于子月

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

在歷史敘事中彰顯生命意識(shí)
——試論《紅高粱》與《天堂蒜薹之歌》中的人性描寫(xiě)

于子月

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

莫言在寫(xiě)作中十分注重對(duì)生命感覺(jué)的描寫(xiě)。他的作品以顯性的方式呈現(xiàn)人對(duì)歷史的感悟，以隱性的方式書(shū)寫(xiě)歷史對(duì)人物的評(píng)價(jià)。在人物與歷史之間，歷史只是一個(gè)被淡化了的時(shí)間背景，人對(duì)生命的感覺(jué)才是莫言創(chuàng)作的核心與關(guān)鍵。

生命感覺(jué)；歷史書(shū)寫(xiě)；《紅高粱》；《天堂蒜薹之歌》

人對(duì)生命的體驗(yàn)以及生命賦予人的感覺(jué)都是莫言寫(xiě)作的重要部分。莫言對(duì)生命意識(shí)的描寫(xiě)直觀(guān)而犀利，在感官、心靈上都能給人以極大的震撼。然而，在這些生命感覺(jué)的背后，蘊(yùn)含著的是作者對(duì)歷史的觀(guān)察與思考，他嘗試通過(guò)對(duì)個(gè)體生命意識(shí)的書(shū)寫(xiě)將被宏大歷史敘事遮蔽的部分揭示出來(lái)。《紅高粱》通過(guò)“我爺爺”余占鰲和“我奶奶”戴鳳蓮的故事講述了一個(gè)抗戰(zhàn)期間的民間英雄傳奇，在一定程度上表現(xiàn)了某種家國(guó)意識(shí)、民族意識(shí)，但這并不是小說(shuō)的全部所指。作品將筆觸伸向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以超越文明的視角展露并贊美了一種暴力的、野性的、不羈的生命強(qiáng)力。《紅高粱》有兩條故事線(xiàn)索：一是余占鰲組織鄉(xiāng)野武裝伏擊日本汽車(chē)隊(duì)，二是余占鰲和戴鳳蓮的愛(ài)情故事。前者逾越了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的，是單純?yōu)樯杂啥M(jìn)行的反抗；后者則包含了野性的、激情的愛(ài)欲。二者纏繞交織，展現(xiàn)了異于尋常的民間野性之美。1987年，莫言開(kāi)始寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》。與《紅高粱》相比，這部作品將筆觸從遙遠(yuǎn)的過(guò)去拉回到作者所處的現(xiàn)代社會(huì)，紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)，但也沒(méi)有削弱人的主體地位，作品令人印象深刻之處依然是對(duì)人的生命意識(shí)的呈現(xiàn)。

一、對(duì)生命感覺(jué)本身的書(shū)寫(xiě)

無(wú)論是《紅高粱》還是《天堂蒜薹之歌》，都似乎與歷史有著密切的關(guān)聯(lián)：《紅高粱》將故事放置在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景中，《天堂蒜薹之歌》則置身于改革開(kāi)放之初的社會(huì)環(huán)境中。然而，歷史語(yǔ)境實(shí)際上只承擔(dān)著故事講述的背景作用，莫言真正在意的是那隱含在歷史幕布后的生命意識(shí)。在他的小說(shuō)中，人物和歷史形成了一種獨(dú)特的關(guān)系，突出地體現(xiàn)在兩個(gè)層面：莫言善于寫(xiě)生命感覺(jué)的本身，這種生命感覺(jué)是脫離歷史規(guī)范的，是無(wú)法用歷史的準(zhǔn)則來(lái)衡量其是非的；寫(xiě)到與歷史相關(guān)的生命感覺(jué)時(shí)，人物對(duì)歷史的體味是顯性的，歷史對(duì)人物的評(píng)斷是隱性的。作者不再將歷史作為評(píng)斷人物的標(biāo)準(zhǔn)，而是反其道行之，將人物的生命體驗(yàn)作為評(píng)斷歷史的標(biāo)準(zhǔn)之一。如《紅高粱》的一條敘事線(xiàn)索：戴鳳蓮出嫁時(shí)，余占鰲是她的轎夫，余占鰲試圖調(diào)戲戴鳳蓮，并在她回門(mén)時(shí)將她劫進(jìn)高粱地里。事實(shí)上，性愛(ài)自由是莫言在多部小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)的，這成為莫言筆下人物對(duì)生命自由的追尋的重要方面?！都t高粱》中寫(xiě)道：“奶奶渾身發(fā)抖，一團(tuán)黃色的、濃香的火苗，在她面上嘩嘩剝剝的燃燒。……在他的剛勁動(dòng)作下，尖刻銳利的痛楚和幸福磨礪著奶奶的神經(jīng)，奶奶低沉暗啞地叫了一聲:‘天哪……’就暈了過(guò)去?！盵1]這大膽而越軌的文字描述凸顯了蓬勃的生命激情，無(wú)視歷史、政治意識(shí)形態(tài)的限制，也擺脫了倫理道德的約束。莫言對(duì)這種生命形態(tài)作了直觀(guān)、自由的書(shū)寫(xiě)，他所書(shū)寫(xiě)的來(lái)自民間的生命激情脫離了歷史的限制，展現(xiàn)了強(qiáng)有力的生命意志。莫言在這里表達(dá)的是生命感覺(jué)本身，而不是將生命作為表達(dá)歷史的某種手段。他在談到《透明的紅蘿卜》時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)痛苦年代的作品，要是還像剛粉碎‘四人幫’時(shí)那樣寫(xiě)得淚跡斑斑，甚至血淚斑斑，已經(jīng)沒(méi)有多大意思了?！盵2]在生命和歷史之間，生命是實(shí)實(shí)在在的，莫言強(qiáng)調(diào)的就是鮮活的生命力與人對(duì)生命的那種感覺(jué)，正如余占鰲的生命軌跡一樣，桀驁不馴、我行我素，游走于歷史之外，卻彰顯著生命的強(qiáng)光。

二、將歷史埋藏在生命感覺(jué)之下

當(dāng)然，凸顯人的生命意識(shí)并不意味著莫言是在忽略歷史，他只是在歷史與生命之間更看重人的生命以及對(duì)生命力感的把握，這與我們過(guò)去所認(rèn)為的文學(xué)描寫(xiě)階級(jí)、反映唯物史觀(guān)形成鮮明對(duì)照?！都t高粱》中描寫(xiě)羅漢大爺被活活剝皮的一段文字歷來(lái)被認(rèn)為過(guò)于血腥：“羅漢大爺?shù)念^皮被褪下。露出了青紫的眼珠……”[3]他沒(méi)有直陳宏大的歷史，而是以感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)讓人不自覺(jué)地顫栗，直逼人生的慘淡與淋漓的鮮血。通過(guò)對(duì)生命感覺(jué)的復(fù)現(xiàn)，莫言打通讀者與人物的世界，從而讓讀者在細(xì)處以親歷者的姿態(tài)窺見(jiàn)歷史。這種歷史又是帶有個(gè)人化色彩的，是以“我”的立場(chǎng)為基點(diǎn)的。

值得注意的是，《紅高粱》中戴鳳蓮被嫁給麻風(fēng)病人，《天堂蒜薹之歌》中金菊被換給老氣管炎病人，在女主人公的遭遇上兩個(gè)故事如出一轍。前者中“我爺爺”殺人越貨，實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的自由。莫言并未從歷史、道德的角度評(píng)斷“我爺爺”的作為，而是贊頌了這種強(qiáng)悍的個(gè)人意志。后者中高馬企圖用法律保護(hù)自己和金菊的愛(ài)情，但是他對(duì)法律的依賴(lài)、對(duì)自由的追求被生硬地打斷了。高馬與金菊私奔，被金菊的大哥、二哥和楊助理員捉了回來(lái)，老大老二將高馬打得奄奄一息。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)金菊的感覺(jué)：“一股腥甜的味道從喉嚨深處慢慢涌上來(lái)，她一張嘴，看到鮮紅的一團(tuán)東西緩緩地落在胸前一株枯草上。我吐血啦！她膽戰(zhàn)心驚；我吐血啦……”[4]147通過(guò)感覺(jué)的描寫(xiě)，莫言打通了讀者與人物之間的感性相通，使讀者理解金菊那種恐懼、那種對(duì)愛(ài)人的心痛。這時(shí)，一切歷史都被遮蔽在個(gè)人感覺(jué)之下，唯獨(dú)生命感覺(jué)才是最真實(shí)的存在。小說(shuō)藉此使讀者經(jīng)由金菊的生命感覺(jué)步入歷史，看到作者對(duì)那些來(lái)自于農(nóng)民卻又腐敗、殘忍的鄉(xiāng)村干部的批判?！案唏R”這個(gè)名字的本身就是一個(gè)象征意象，代表著高大的馬匹。退伍軍人高馬也正像他的名字一樣，健康、強(qiáng)勁、富有活力，這個(gè)人物身上承載著莫言對(duì)原始的、健康的人性的追求，是一個(gè)理想型的人物。高馬蓬勃的情欲與《紅高粱》中的余占鰲一樣，是原始的、野性的，但為什么二者對(duì)于自由的追求是一樣的，結(jié)果卻是迥異的呢？不難看出，與《紅高粱》純粹的民間立場(chǎng)相比，《天堂蒜薹之歌》更全方位地描述了民間的情與仇、愛(ài)與恨、耿直與狡黠、殘忍與善良。在寫(xiě)到與歷史相關(guān)的生命感覺(jué)時(shí)，高馬所感受到的歷史是殘忍而荒謬的，所以躍然紙上的便是殘忍而荒謬。這已然與現(xiàn)實(shí)的歷史不同，而是更注重于個(gè)人感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)。

《紅高粱》的另一條故事線(xiàn)索并無(wú)深刻的政治色彩，雖是戰(zhàn)斗，但無(wú)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)。余占鰲伏擊日本汽車(chē)隊(duì)并非出自家國(guó)大義，而是出于自衛(wèi)的求生本能。身處和平年代，《天堂蒜薹之歌》中的人物對(duì)生之自由的追求并沒(méi)有前者那樣強(qiáng)悍暴力。高羊，人如其名，如同任人宰割的“羔羊”。莫言在這個(gè)人物身上寄予了最樸實(shí)、溫順的農(nóng)民秉性。高羊從小便任人欺負(fù)，長(zhǎng)大后因偷葬亡母而受盡凌辱，如今只想以賣(mài)蒜薹謀生計(jì)，不想供銷(xiāo)社反復(fù)無(wú)常，各部門(mén)變相收費(fèi)。余占鰲追求生之自由的方式是強(qiáng)悍暴力的，高羊生存的方式是忍氣吞聲。然而，當(dāng)高羊被莫名其妙地推進(jìn)縣政府時(shí)，他也變得粗野狂暴起來(lái)，他從打砸行為中獲得了一種快感[4]286。這里，改革開(kāi)放之初的歷史只淡化為了一個(gè)模糊的背景，那些成敗功過(guò)已然不是描寫(xiě)的重點(diǎn)，人物個(gè)人的生命感覺(jué)成了重心。

三、結(jié)語(yǔ)

歷史不是與人無(wú)關(guān)的，但就莫言筆下的主體人物——農(nóng)民來(lái)說(shuō)，歷史對(duì)于他們的作用是有限的。對(duì)他們而言，比歷史更為真實(shí)的是個(gè)人的生命感覺(jué)。卡希爾說(shuō)：“歷史學(xué)家并不只是給予我們一系列按一定的編年史次序排列的事件。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些事件僅僅是外殼，他在這外殼之下尋找著一種人類(lèi)的和文化的生活——一種具有行動(dòng)與激情、問(wèn)題和答案、張力與緩解的生活?！盵5]作為人學(xué)學(xué)者的莫言，尋找的正是這種充滿(mǎn)著“行動(dòng)與激情”的生活，這是傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)乃至文化中所缺失的，而在莫言這里得到了凸顯。

[1]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2008:66.

[2]張志忠.莫言論[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2012:125.

[3]莫言.紅高粱家族[M].上海:上海文藝出版社,2008:34.

[4]莫言.天堂蒜薹之歌[M].北京:作家出版社,2012.

[5]卡希爾.人論[M].上海:上海譯文出版社,1985:237.

2014-02-13

于子月(1989- )，女，吉林長(zhǎng)春人，吉林大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事臺(tái)港及海外華文文學(xué)研究。

I207

A

2095-7602(2014)04-0065-02