楊向榮 鞏 輝

評《何建明評傳》

楊向榮 鞏 輝

在中國評傳學術史上，為報告文學作家寫評傳的并不多見，而湖南理工學院余三定教授的《何建明評傳》則填補了這個空白。該書采用主題敘事的手法，對何建明及其作品進行了深度剖解，為讀者還原出一位憂國憂民、不畏艱險、為民請命的報告文學界的英雄式人物，召喚出時代背景下報告文學界的何建明精神。

一、時代語境中的主題式敘述

《何建明評傳》從三個階段評述了何建明及其作品。其中第一章闡述了何建明第一階段的創(chuàng)作，以《騰飛吧，蒼龍》 《湘西探險記》《警衛(wèi)領袖風云錄》《神秘的禁區(qū)》和《西行囚車》等為代表，此階段亦是何建明報告文學的“練習和實踐階段”；第二章和第三章為第二階段，以批判性討論為基調，代表作是《野性的黑潮》《共和國告急》《落淚是金》和《中國高考報告》等；第四章至第九章為第三階段，以“國家敘述”為時代語境，描述了“國家敘述”所帶來的與時俱進的時代驅動力。

全書通篇采用主題敘事的手法，以主題為起點，以點帶面，烘托出何建明不同階段作品的風格及其精華。如第二章的標題是“啼血的批判”。作者從何建明作品“批判”主題出發(fā)，先用一定篇幅介紹了興起于19世紀歐洲的批判現(xiàn)實主義思潮，指出批判現(xiàn)實主義文學是在繼承以往文學中的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的基礎上形成的一種文藝思潮和創(chuàng)作方法。進而指出，何建明的“報告文學作品關注重大事件，聚焦社會難題，著力描寫礦難真相、國家資源流失情況、高考中的悲情、另類孩童教育的失誤，飽含著強烈的批判意識和對人類生存環(huán)境被破壞、國家與民族的利益受損的切膚之痛。其深切的愛國之情，蘸著血淚的痛述，為了實現(xiàn)美好的社會理想而奮不顧身地進行以社會焦點、社會難題為題材的創(chuàng)作，令人想到民間故事中那只為國為民而晝夜不停地啼叫、苦叫‘民貴呀！民貴呀！’的‘啼血杜鵑’，故其報告文學的批判性可謂‘啼血的批判’?！盵1]（P29）隨后，作者又以何建明的作品《共和國告急》等為依托，闡釋作者內心的批判根源、批判意識，從而勾勒出一幅剛正不阿、為民請命的文學斗士相。

更為難能可貴的是，作者并不是僅僅停留于對作品主題的敘述中，而是不斷跳出來，圍繞主題開展線性延伸，將主題升華為一種精神的存在。在《中國高考報告》結尾處，作者將主題升華，彰顯出社會教育之“大愛”永恒，故而引起社會廣泛關注?！岸@種高峰體驗，讓她滿足于愛的奉獻，也讓丈夫和孩子們充分享受到接受和獲取愛的權利。在這種最美好、最幸福的時刻，人人被愛和美所融化，能體驗到生命的永恒?！边@就是作者對主題的升華，正如作者在第三章最后寄發(fā)的情愫，“如果全社會的每個孩子都能與父母一起享受到這種高峰體驗，他們的心情必定是無比幸福的，他們的人生也必定是充滿希望的”[1]（P145）。

主題敘事結構，使得本書區(qū)別于一般的評傳，結構一目了然，給人以清晰明澈之感。同為主題敘事，作者又不拘泥于主題敘事，而是以主題敘事為依托，以點帶線、以線謀面，營造出時代背景下的主題精神之韻。而這些正是本書的獨到之處，也是作者們嘔心之新穎力作。

從廣泛意義上來講，報告文學追求歷史的真實，小說等一般文學作品追求藝術的真實。報告文學不同于一般的文學作品，它即要求有文學的表述風格，又要有新聞的真實性為依托，是建立在文學表達方式上的真實題材的文藝傳達。然而真實性是相對的，非絕對的，是特定時代背景下的真實。許多報告文學家分不清真實的局限性，在作品中只顧事實的傳達而不考慮事實存在的語境，即是對讀者的不尊重，也是學術態(tài)度的不端正?！逗谓髟u傳》這本書之所以大受歡迎，與其文本剖解過程中對時代背景的把握分不開的。而且，對時代背景的把握源于作者對何建明生活時代背景的熟諳，如果作者不是像書中的何建明一樣有著對真理孜孜不倦的追求、對文學風骨的堅守，是無論如何也不可能寫出如此入木三分之評作的。

在書中，作者提到《哥德巴赫猜想》的發(fā)表對何建明產生了非常大的影響，如果單就影響之大來論述的話讀者可能會產生很多疑問，諸如為啥這篇文章會對何建明對當時的報告文學界產生如此之大的影響之類。然而作者巧妙的作了處理，將當時的時代背景嵌入了《哥德巴赫猜想》介紹之后，于是讀者才會恍然大悟。作者對此提出了自己的分析：“一篇報告文學能產生如此巨大反響需要從它誕生的背景上尋找原因。20世紀70年代末，雖然十年‘文革’已經結束，但‘兩個凡是’仍束縛著人們的思想。黨中央和鄧小平同志大力撥亂反正，對知識分子的地位和重要作用給予正確的評價。在1978年的全國科學大會即將召開之際，展開了新中國成立以來史無前例的運動——動員和鼓舞可續(xù)啊家積極投入到四個現(xiàn)代化的建設中來。在這種大背景下，徐遲的《哥德巴赫猜想》應運而生，掀起了全國性的重視知識、重視教育的熱潮，這篇報告文學也因此被譽為中國改革開放的‘報春花’。”[1]（P15）有了對時代背景的把握，真實性的描述就在改革開放時代語境下綻放出怡人光彩，更令讀者信服。

二、彌漫性思維中的評述脈絡

作者在書曾提到了何建明報告文學的一大特點——創(chuàng)作思維的彌漫性?！霸跀⑹鲆患聲r，何建明往往會延宕筆墨，停下來，圍繞著某一點彌漫發(fā)散開去，然后又回到這一點上來，然后才進入到下一個事件、場景或過程的敘述這些筆墨停留之處像一個個突出的焊點，更似水流在不斷打旋……”[1]（P4）并且舉了《奠基者》的例子來說明其思維的彌漫性，“作者將筆觸落在了301醫(yī)院高干病房，當時書中的主人公余秋里毫無知覺地躺在床上，接著作者用一種追憶的方式開始描述那段偉大而艱辛的歷史，那段以余秋里為首的新中國石油工業(yè)的領軍人物為新中國石油工業(yè)奮斗的歷史。描述一小段行程后，作者的筆觸在第二章又回到了301醫(yī)院，接著又用追憶的方式繼續(xù)前進……”[1]（P4）這種“旋了旋”的筆法就像電影的蒙太奇鏡頭一樣，給人一種拉長的縱深感和現(xiàn)實感。

當然這是作者對何建明作品的分析，確實鞭辟入里，自有獨到之處。然而更高明的是，作者在分析與夸贊何建明彌漫性思維的同時，亦在評傳中借用了此種表達風格。如在評傳中，作者時常首先將焦點放在何建明某一具體作品的文本中，在文本敘述過程中作者又會靈活地跳將出來，或者嵌入時代背景，或者加入理性分析。在分析告一段落之后，作者又會“旋”入文本讀解的維度。在我看來，作者是懷著敬仰與虔誠之心解讀何建明，這一方面是在解讀何建明，另一方面又是在解讀自己。

許多人寫評論性文章，大多礙于情面或者其他原因，只揚而不抑。殊不知揚與抑的辯證關系才是書評類文章客觀公正的王道，更不要說“欲揚先抑”的策略實施了。綜觀《何建明評傳》這本書，作者是本著客觀公正的心態(tài)來研究何建明及其作品的。其中作者用較大篇幅勾勒出何建明本人及其報告文學帝國大廈的圖景，展示出一代報告文學大家的創(chuàng)作過程。然而大家的作品并不都是在一開始就完美無缺的，它的優(yōu)秀在于積累，在于不斷的進步。因此，對何建明的批判亦是本書的一大特色。

書中，作者對何建明的“拼貼”式結構作了無情批判，他說，“這種拼貼式的結構的好處對于作者來說，通過拼貼可表現(xiàn)現(xiàn)代化進程中存在的礦產資源問題的復雜性和動態(tài)發(fā)展，可與時俱進地加入新的續(xù)寫內容且不影響全文……但優(yōu)點也帶來缺點，各篇除拼貼的文字外，只有一個個短小的故事，雖然令人吃驚，但終因缺乏貫穿全篇的主干人物和主干情節(jié)，有損文學特有的曲折感和趣味性，另外在選材方面還需更嚴、更精，在注意報告文學的新聞性的同時，還要注意其文學性?！盵1]（P69）然而，瑕終究不能掩瑜，該書具有的社會作用和藝術價值反而更加宏遠，更彰顯了報告文學的生活化、情感化。

何建明報告文學作品的巨大成功，不僅僅因為其批判現(xiàn)實主義精神、“國家敘事”風格，更重要的是他追求真理的態(tài)度，與求真務實、為民請命名的精神。他說，“我愛我的生命，我更愛我執(zhí)著的事業(yè)”。[2]（P290）這種為理想奮不顧身的精神在《野性的黑潮》《共和國告急》《落淚是金》《中國高考報告》《恐懼無愛》中都可以看出。他可以為了礦難的真相和國家礦產資源被掠奪的真相，而以身犯險深入實地調查；亦可以自掏腰包走訪眾調查多貧困大學生生存現(xiàn)狀；他還敢“冒死”深入“非典”第一線采訪收集最新資料……直面現(xiàn)實的精神使得何建明掌握了普通人難以掌握的資料，也使得他在報告文學寫作中如魚得水。一本好書的面世，不僅僅在于能帶給我們多少知識，而且還在于能在多大程度上為我們帶來精神上的思考與啟迪。在21世紀的今天，我們仍需發(fā)揚何建明精神，以一種為民請命和直面現(xiàn)實的風骨對待生活、對待工作，以知識分子的擔當與熱血架起民族文化的脊梁。在這個意義上，《何建明評傳》是一本不可多得的評傳性好書，作者們對何建明的研究也是入木三分，足可稱得上何建明的知音舞者。

[1] 余三定,周淼龍.何建明評傳[M].重慶:重慶出版社,2014.

[2] 何建明.后記:共和國告急[M].北京:新世界出版社,2004.

（作者單位：湘潭大學中文系）