于薇

（重慶師范大學，重慶401331）

炮火中的詩意現(xiàn)實
——以《北京人》為例對抗戰(zhàn)后期曹禺話劇的再認識

于薇

（重慶師范大學，重慶401331）

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，政治便與文學結下了不解之緣，具有責任感的知識分子紛紛投入到民族救亡的洪流中。曹禺在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作了許多與政治救亡緊密相關的抗日救亡宣傳劇?？箲?zhàn)進入相持階段后，整個民族文化心理發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，曹禺也再次回歸到了自己的審美天地。本文試圖從歷史文化和時代政治環(huán)境的視角來挖掘曹禺抗戰(zhàn)期間話劇《北京人》創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和藝術特質(zhì)以及它在抗戰(zhàn)文學史中彰顯出的意義和價值。

曹禺；抗戰(zhàn)；現(xiàn)實主義；北京人；民族形式

1 《蛻變》之后的詩性回歸

文學作為一種社會意識形態(tài)，不可避免地會受到政治等因素的影響和滲透。抗戰(zhàn)的到來，使整個中華民族陷入深深的生存困境中，社會現(xiàn)實革命一直都是文學創(chuàng)作首先面對的命題，許多文人也以筆為武器，為聲援抗戰(zhàn)貢獻著自己的力量。隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，抗戰(zhàn)戲劇進入到了高潮期，整個戲劇界面臨的首要任務是進行戰(zhàn)時總動員，以戲劇為武器，動員人民一致抗日。身處不同的時代，曹禺不斷調(diào)整創(chuàng)作思想，力求達到與社會和時代需求的契合。

抗戰(zhàn)初期，曹禺的愛國熱忱使他的文學創(chuàng)作直接服務于抗日戰(zhàn)爭的需要，先與宋之的合作寫成《黑字二十八》，繼而創(chuàng)作了《蛻變》。他把自己的抗日劇稱之為“宣傳劇”，內(nèi)容主要是謳歌抗日愛國志士，無情揭露敵人的暴行，他的作品與現(xiàn)實斗爭緊密結合，鼓舞了全國人民的愛國熱情?！锻懽儭肥菓蟊?“戲劇更加政治化、現(xiàn)實化與通俗化”的審美要求產(chǎn)生的，直接以現(xiàn)實中的優(yōu)秀共產(chǎn)黨人徐特立事跡為原型，借一個后方醫(yī)院的迅速變化，表達了中華民族在抗戰(zhàn)中“蛻”舊變新的主題，被洪深評價為最為出色的抗日劇之一?！锻懽儭返膯柺?，標志著作家終于在民族戰(zhàn)爭的現(xiàn)實激勵下，直接面對社會現(xiàn)實的政治課題，直率地提出了自己的政治理想和希望。

繼《蛻變》之后，曹禺于1940年秋創(chuàng)作了《北京人》，作者從滿腔熱忱地反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實突轉(zhuǎn)筆調(diào)去描寫一個沒落的封建大家族的命運，由前期緊跟現(xiàn)實政治斗爭緊密結合的抗日宣傳劇到劇中內(nèi)容看似跟抗戰(zhàn)毫無關聯(lián)以描寫封建世家沒落為主線的《北京人》，由正面的英雄人物到舊家庭的 “寄生蟲”，由社會政治抒寫到精神文化抒寫。同處于抗戰(zhàn)這段歷史時期，曹禺創(chuàng)作題材和基調(diào)卻發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，這使一些評論家對此不解，認為曹禺是“于失望之余，悲哀心情的表現(xiàn)”。矛盾說：“《北京人》的作者又回到從來一貫的作風?！雹俟P者認為原因主要有三個：一是抗戰(zhàn)進入相持階段后，特別是“皖南事變”發(fā)生后，時代的情緒、社會的心理發(fā)生了明顯的變化。整個文化界開始對現(xiàn)實、人的命運、歷史和文化傳統(tǒng)進行了全面的反思。20世紀40年代，老舍的《四世同堂》、巴金的《憩園》等都是從作家熟悉的家族題材入手，他們試圖從民族文化、民族性格的優(yōu)劣得失的探討中為民族振興找出新的出路。第二，當時退居江安的曹禺跟他的第一任妻子鄭秀感情出現(xiàn)危機。1940年夏，曹禹認識了出身書香門第、著名書法家鄧石如的幾代重孫女方瑞，到1940年深秋撰寫《北京人》，這中間只有兩三個月時間，卻賦予了曹禺極大的創(chuàng)作靈感。曹禺曾回憶說：“愫芳在劇中是一個重要人物，我是用了極大的經(jīng)歷寫她的，可以說是根據(jù)我的愛人方瑞的個性寫的，她在十年動亂中逝世?！盵1]愫芳的“芳”是方瑞母親家的姓的諧音，他們是清代文豪方苞的后人，愫芳的“愫”也是取自她母親名字中的一個字。第三，受俄國作家契訶夫創(chuàng)作風格的影響。“他（契訶夫）教我懂得藝術上的平淡。一個戲不要寫得那么張牙舞爪。在平淡的人生鋪述中照樣有吸引人的東西?！雹谒黄降?，認為平淡中也可以包蘊深刻、凝練和雋永。曹禺創(chuàng)作風格接近契訶夫還有一個原因，就是他在自身推崇的傳統(tǒng)民族文化素養(yǎng)與契訶夫的東方情味中找到了契合點。

每個作家都有一片自己傾向的創(chuàng)作天地，它植根于作家的人生閱歷所導致的情感體驗和審美追求的創(chuàng)作慣性，作家可以實現(xiàn)自我超越，但不能超越他那片與生俱來的創(chuàng)作天地?！侗本┤恕肥遣茇髌穼τ谌诵院蜕黝}的再次回歸，也是作者審美追求的再次回歸。

2 話劇藝術的“民族化”追求

戰(zhàn)爭的爆發(fā)帶來的整個文藝界創(chuàng)作的現(xiàn)實主義思潮，使抗戰(zhàn)文藝必然要走現(xiàn)實主義道路。當然，無論是國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)還是解放區(qū)，現(xiàn)實主義的表現(xiàn)形態(tài)是不同的。隨著抗戰(zhàn)的持久化和形勢變化，抗戰(zhàn)初期的盲目樂觀和單純熱情也開始改變，人們對于戰(zhàn)爭的思考也趨向冷靜，對于文藝創(chuàng)作的認識也愈加成熟?？箲?zhàn)初期那種標語化、宣傳化、口號化的演講劇已不能適應抗戰(zhàn)形勢的變化，也不能引起群眾的共鳴和響應。越來越多的劇作家開始認識到深化現(xiàn)實主義、提高話劇質(zhì)量的重要性?！懊褡逍问健钡膯栴}成了抗戰(zhàn)文藝運動中的重要課題，引起了文藝界的激烈討論。1938年，毛澤東在一次報告中指出將國際主義的內(nèi)容與民族形式相結合。戲劇的民族化、大眾化問題是整個“民族形式”問題討論的一個重要組成部分，戲劇的民族化是“左聯(lián)”時期戲劇大眾化的繼續(xù)。1940年，《戲劇春秋》雜志曾就戲劇民族化問題舉行過座談會，與會學者指出，戲劇民族化主要涉及兩個方面的問題：一是戲?。ㄖ饕窃拕。┤绾蜗騻鹘y(tǒng)學習以便更好地為大眾接受；二是戲曲如何改革以更好地適應抗戰(zhàn)的需要。

從《蛻變》到《北京人》僅相隔一年，但這一年間，抗戰(zhàn)形勢卻發(fā)生了很大的變化，蔣介石消極抗日，積極策劃反共摩擦，政治情勢的變化直接引起了社會文化心理、民眾情緒的變化，人們由希望變成失望，由熱情變得沮喪。有著高度民族使命感的作家們經(jīng)歷了幻想、苦悶、抑郁之后也開始了更深刻的思考。伴隨著政治上的反動，國民黨反動派對文化事業(yè)的阻撓和破壞也接踵而來，曹禺早已深受國民黨文化專制之苦，艱苦的現(xiàn)實粉碎了曹禺對抗戰(zhàn)時期的樂觀和幻想，他不再期待簡單的“蛻舊換新”。然而，他并沒有因此就對祖國的前途喪失信心，也沒有對國家的命運失望。于是，他又回到他擅長和熟悉的領域，以封建舊家庭的破敗和人物出走為題材，將矛頭指向破舊的社會制度，指向深層的民族心理，試圖啟發(fā)人們對民族命運的深層思索。

《北京人》達到了以往作者現(xiàn)實主義劇作藝術理想的美學追求，作品中不再有 《雷雨》、《原野》激烈的戲劇沖突和熱情濃烈的心靈吶喊?！侗本┤恕飞钌畹刂哺诿褡迳畹呢S沃土壤和民族的優(yōu)秀的文學藝術傳統(tǒng)之中，將抒情特色與對主題的挖掘結合起來，一切都顯得自然、逼真、熨帖、和諧，洋溢著濃郁的民族風格特色，體現(xiàn)了曹禺話劇創(chuàng)作的民族化、群眾化傾向。無論是人物性格塑造，還是劇情發(fā)展，或者舞臺環(huán)境氛圍的描寫，都彌漫著濃郁的抒情性和詩情畫意，古老沉重的蘇鐘嘀噠聲，沖上云霄的白鴿的鳴哨聲，胡同里獨輪車吱扭扭的轉(zhuǎn)軸聲，算命瞎子敲擊的銅鈴聲，半夜長街上凄涼的叫賣聲等很容易把人帶進古老蒼涼的意境中。作者巧妙地調(diào)動每一個道具，每一種音響意象，都起到了抒情寫意、推動劇情的效果?！昂淖印痹趧≈斜环磸吞峒?，成了作者反諷的象征；“鴿子”既凸顯了曾文清的生活情趣，也推動了戲劇的氣氛。情景交融、托物言志等古典詩詞的藝術傳統(tǒng)也被作者運用到話劇中，使得《北京人》的民族風格更為濃郁。

抗戰(zhàn)時期，作家對民族文化傳統(tǒng)進行了重新的審視，《北京人》可以看作這一文化思潮的樣板?！懊褡逍问健辈粌H是一個純理論問題，還是一個文學實踐問題，《北京人》的發(fā)表正是民族形式實踐問題的一個有益嘗試，在繼承民族藝術傳統(tǒng)、話劇形式民族化方面都取得了顯赫的成績。其濃郁深邃的詩意民族化風格，是對初期抗戰(zhàn)話劇公式化、概念化弱點的克服，也是對現(xiàn)實主義形式的深化，在現(xiàn)實主義的民族化方面做出了有力的拓展。

3 對抗戰(zhàn)后期曹禺話劇價值的再評價

在曹禺的劇本創(chuàng)作中，《北京人》是受到誤解和批評最多的一個劇本，而質(zhì)疑的焦點集中在“在抗戰(zhàn)期間應不應寫這類與抗戰(zhàn)無關的劇本”。楊晦認為，與《蛻變》相比，《北京人》是曹禺創(chuàng)作的大倒退，是離開當前的現(xiàn)實去探討人性的悲劇。周恩來觀看完《北京人》的演出后，派相關工作人員寫出《關于＜北京人＞》的評論稿發(fā)表在《新華日報》上。文章說：“抗戰(zhàn)為著什么？是為了打走敵人，為著建立一個獨立、自由、幸福的新社會。但是為著建立新社會，就不能不對于舊的社會做深切的研究、明確的認識、尖銳的暴露、堅決的反擊，這才能說到正確的切實的改造，把舊社會送到曾老太爺漆了幾十年的楠木棺材里去，這樣，我們才能獲得抗戰(zhàn)勝利的真實果實。”“抗戰(zhàn)期間固然應該多寫活生生的英勇戰(zhàn)績和抗戰(zhàn)人物，但也不妨寫些暴露舊社會黑暗的劇本，去警醒那些被舊社會桎梏束縛得喘不過氣來的人們，助之走向太陽、走向光明、走向新的生活。”③這篇評論稿及時地回答了對《北京人》與抗戰(zhàn)無關的批評，也是對“抗戰(zhàn)八股式”的批評，體現(xiàn)了黨的政策對曹禺劇作的支持。晚年的曹禺在回憶此事時，依然激動地說：“如果沒有周恩來同志的領導，《北京人》可能就被打倒了。”④

“那時候的人，要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，他們自由地活著，沒有禮教來拘束，沒有文明來捆綁，沒有虛偽，沒有欺詐，沒有陰險，沒有陷害，太陽曬著，風吹著，雨淋著，沒有現(xiàn)在這么多人吃人的禮教同文明，而他們是非?？旎畹??！盵2]曹禺文中借人類學家袁任敢的口描繪了理想人類生活的完美圖景，跟當時黑暗的、虛偽的、令人近乎絕望的生活現(xiàn)狀形成鮮明的反差。而劇作中“猿人”形象的出現(xiàn)，也曾遭到當時一些人“原始主義”傾向的批評，其實，文章的精髓并不在什么“回歸自然”的原始主義，而是作者呼喚理想中一種健康、自然、充滿了真正生命活力和自由的生命狀態(tài)，而不能像曾文清、江泰、曾皓這些麻木的只剩“生命空殼”。曹禺在談到《北京人》的創(chuàng)作動機時說：“我為什么要寫《北京人》呢？當時我有一種愿望，人應當像人一樣活著，不能像當時許多人那樣活，必須在黑暗中找出一條路子來。我當時常?？吹街車娜?，看他們苦著，扭曲著，在沉下去，百無聊賴，一點辦法也沒有。我感到他們在舊社會中所感到的黑暗。”[1]劇中通過塑造一群死魂靈，揭示了封建制度注定滅亡的命運，在更深層面上，《北京人》將矛頭指向維系曾家這個封建大家族的封建禮教秩序和文化心理，甚至指向整個封建文化文明的沒落?！氨本┤恕币岩庵刚麄€中華民族和全體黑暗籠罩中的中國人民。曹禺以曾氏家族的命運來啟發(fā)我們對民族命運生存困境和精神困境的思考，或許作者試圖告訴我們，只有健全的民族品格才是中華民族真正崛起的力量。

在抗戰(zhàn)后期，作者創(chuàng)作了《北京人》、《家》這種看似與炮火紛飛的抗戰(zhàn)環(huán)境的時代氣氛不協(xié)調(diào)的話劇作品，但值得注意的是，它們不僅在抗日戰(zhàn)爭乃至解放戰(zhàn)爭時期于國統(tǒng)區(qū)上演受到歡迎，而且直到全國解放后，在沸騰的社會主義建設時期它仍然備受歡迎。由此可見，對一部作品是否具有時代價值、是否具有時代精神、是否符合時代需要的評價，并不僅僅是由作品的創(chuàng)作題材所決定的，也不是單純地根據(jù)歷史階段的具體歷史任務所能斷定的?！皬摹锻懽儭返健侗本┤恕肥亲兓摹少N近地接觸生活到拉開距離深刻思索生活；從另一個側面看去，它們是不變的——對于民族、人生的態(tài)度不變?！盵3]或許曹禺抗戰(zhàn)后期的《北京人》、《家》并不是直接服務于某一個具體的歷史階段的斗爭任務，但他卻符合整個歷史時期的需要，它并非與時代氛圍相悖，而是在深層依然滲透著濃郁的民族精神。

注釋：

①矛盾.讀《北京人》，載大公報，1941年12月日。

②《和劇作家們談讀書和寫作》，《劇本》1982年第10期。

③茜萍：《關于〈北京人〉》，1942年年2月6日《新華日報》。

④見張正霞：《中共南方局與抗戰(zhàn)話劇》，中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)。

[1]曹禺.悲劇的精神[A].和劇作家們談讀書和寫作[M].北京：京華出版社，2006:166，168.

[2]曹禺.北京人[M].北京：人民文學出版社，1994:89.

[3]廖全京.寄憂患于雄放—大后方戲劇總體審美觀照[J].社會科學研究，1987(2).

責任編輯閆桂萍

Poetic Realism under the Gunfire

YU Wei
(Chongqing Normal University,Chongqing 401331,China)

After the outbreak of war,political and literary forges the indissoluble bound,has the sense of responsibility of intellectuals have put into the national salvation of the flood,Cao Yu during the war of resistance against Japan,created many closely related with political salvation of Anti Japanese propaganda play,1940,the war entered a stalemate,changed a lot in the national culture psychology,Cao Yu also once again return to their own aesthetic world.This paper attempts to present the ideological content and artistic characteristics from the drama of Peaking Man with historical culture and the political environment from its perspective,and it shows in the Anti Japanese war in the history of literature significance and value.

CAO Yu;Anti-Japanse war;realism;Peaking Man；national form

I207

A

1674－5787（2014）01－0070－04

2014-01-06

于薇（1990—），女，山東濰坊人，重慶師范大學2012級碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。