黃金明

1.關(guān)于鐵的斷想

怎么高估鐵器在鄉(xiāng)村生活及農(nóng)事生產(chǎn)中的意義都不過分。絕大多數(shù)農(nóng)具都是鐵器（或其核心部件是鐵器）。每一位農(nóng)民都是制造工（用）具的好手，當(dāng)然也善于修理及使用。在這一領(lǐng)域，他們幾乎無所不能。譬如用鐵錘將釘子敲入墻壁，用銼子將鈍損的手鋸打磨得鋒銳如鱷魚的牙床，排除故障，維修農(nóng)具，但他沒法阻止一件鐵器在泥土或手上緩慢地磨損并無聲地融化于血肉中。很少有比鐵更堅(jiān)硬的事物（即使巖石也會(huì)在鐵釬及十字鎬上崩裂、破碎），又一把鋤頭只剩下短禿的“鋤耳朵，劈柴的斧頭在木柴上消逝。在漫長(zhǎng)的時(shí)日，父親用掉了多少把鋤頭？他曾有用不完的精力，如今也意識(shí)到自己老了。

我曾試圖數(shù)清家里的鐵器，但這是不可能的，總有一兩樣被遺漏的器物從角落浮現(xiàn)。譬如農(nóng)具（鏵犁、鐵耙、鐵耬、鋤頭、鐵鍬、鐵釬、鐵叉、十字鎬、鷹嘴鋤等）、刀具（菜刀、柴刀、殺豬刀、各式鐮刀、剪刀、剃刀、削蔗刀、小刀等）、廚具（鐵鍋、鐵勺、鐵碗、鐵筷、菜刀、薯絲磨等）、木工器具及鐵匠器具（如斧頭、鋸子、刨、錛子、鑿、錐、銼、鉗子、錘子、釘子、鐵砧等）。還有其他難以歸類的生活用具如刻刀、鐵桶、鐵盒（鐵罐）、鐵鎖、鐵線、鐵鏈、鐵鉤諸如此類。鐵器的配偶多是木頭，幾乎每樣鐵器都離不開木頭，譬如刀或斧頭，都需要一根合適的木頭做柄，鋤頭和錘子亦如是。

鐵器種類繁多，鐵器也根據(jù)名稱及用途的不同，而呈現(xiàn)出相應(yīng)的形態(tài)、特征和氣質(zhì)。農(nóng)具用于耕作，譬如在田地挖掘、平整、收割或掃除障礙，堅(jiān)固耐用。鐵砧、秤砣顯示著重量。所有的刀具或鐵叉都講究刃鋒銳利，光芒閃爍。在鄉(xiāng)村，大多數(shù)刀具應(yīng)用于日常生活，諸如砍削、劈剁、剮剖、修剪等，但也有少數(shù)用于殺戮。譬如菜刀不僅用于砍瓜切菜，也用于宰雞殺鴨，或?qū)Ⅳ~類刮鱗剖腹。當(dāng)家庭主婦在砧板上切肉，身邊總是圍著垂涎三尺的孩子。在他們看來，有肉吃的時(shí)候往往是節(jié)日。那種厚重、尖銳的屠宰刀，儼然是兇器，盡管它的對(duì)象僅限于六畜而且主要是豬。當(dāng)村人爭(zhēng)斗時(shí)，也常有人揮舞著磨得雪亮的殺豬刀，揚(yáng)言說要一刀洞穿仇敵的喉嚨，好在此類狠話沒有變成事實(shí)。除了殺豬匠，很少有人家會(huì)存放殺豬刀。父親認(rèn)為它乃不祥之物，過年時(shí)真要?dú)⒇i，就差我去鄰居家借用。

用于技擊或打斗的鐵器（美具名曰武器或兵器，說白了就是用于殺人），在過去，粵西鄉(xiāng)間肯定有很多。到了二十世紀(jì)八十年代，冷兵器日漸稀少。但石灣水一帶有尚武之風(fēng)，不少大村落都有舞獅隊(duì)，舞獅固然是常規(guī)功課，拳腳功夫及舞刀弄槍更是基本功。鳳凰村過去曾有舞獅隊(duì)，在“文革”中一度中斷，在八十年代又組織了起來。教頭由村中的幾名拳師擔(dān)綱，常在農(nóng)閑時(shí)的夜晚聚集徒眾，于大曬坪上拉開架勢(shì)，苦練不輟，是謂“食夜粥”。我有位堂哥也去參加了，扎了幾天馬步，終究沒有練成真功夫。那些曾經(jīng)堆在舊谷倉一角的兵器被紛紛搬了出來，諸如單刀、紅纓槍、三股叉、春秋大刀等，銹跡斑斑。這些器械，也許曾跟隨武林高手叱咤江湖，如今在無情的歲月中卷刃及銹蝕。說到高手，畢竟是罕見了。

不唯獨(dú)專門的兵器，幾乎每件鐵器乃至板凳都是潛在的兇器，像大刀、“禾叉”（這是專供翻稈用的農(nóng)具，實(shí)乃簡(jiǎn)單的兩股叉，兩根呈菱形的叉柱微微向上翹起）雖是用具，但亦可當(dāng)利器直接用于械斗或戰(zhàn)場(chǎng)。某一年，鄰村有兩戶人因爭(zhēng)奪宅基地大打出手，雙方就地取材，執(zhí)起農(nóng)具打成一團(tuán)。有個(gè)壯漢掄開大鋤頭，將對(duì)手?jǐn)?shù)兄弟的頭顱——敲破，就如磕雞蛋似的。對(duì)方還以顏色，一個(gè)后輩手持“秧鍬”（一種型小單薄的鐵鍬，專門用于插稻時(shí)鍬秧苗）猱身而上，猛然將對(duì)方一人的鼻子鏟掉……幸好現(xiàn)場(chǎng)無人死亡。頭骨碎裂者經(jīng)醫(yī)治后奇跡般生還。鼻子被鏟掉者就成了無鼻之人，那年月整容術(shù)尚未興盛，他痊愈后也只好在此處貼塊黑膠布了事。數(shù)年后早逝，不知是否跟那個(gè)先他而去的鼻子有關(guān)。

鐵器來自于鐵。在鳳凰村外數(shù)里之遙的石灣墟，土街上就有一家打鐵鋪。每次路過打鐵鋪，我都驚異于那些黑沉的鐵塊在爐火中變紅、柔軟……新打好的刀具，半成品，準(zhǔn)備投入熔爐的銹鐵，鐵匠漆黑的額頭及鼓凸著股健的胳膊，在明滅的爐火中楔入了我的記憶……還有鐵錘敲擊在鐵片上的當(dāng)當(dāng)聲，如此清晰。我在黃昏跟一塊暗黑的鐵相遇。它像一只烏鴉、一小塊被敲掉的天空，吸收了全部光線。一塊漆黑的鐵，帶來了持久的寂靜，像我憂愁的臉，一段生銹的歲月，看不出本來的面目，想不起青春的短歌，一塊鐵的飛翔與墜落同樣沉重、急促，像一個(gè)人三十歲時(shí)挽留不住的愛情……一塊漆黑的鐵粗糙、冰冷，像我千錘百煉的心。它肯定是一把利劍，但不輕易出鞘，像我胸口燃燒的詩篇，從不隨便發(fā)表。兩塊鐵在互相碰撞，臨街的打鐵鋪，傳來敲打的聲音，就像我挑戰(zhàn)命運(yùn)的拳頭：以牙還牙，我的青春在火焰中蘇醒。一塊鐵在熔爐中滿臉通紅，像我懷中渾身發(fā)軟的女人，一塊鐵在火中怒放還是在夢(mèng)中銹掉？我的內(nèi)心滾過一陣恐懼，一個(gè)人的一生，像不斷被錘打的鐵塊，一天天在閃亮中減薄……一塊鐵在春天的花泥上，露出失眠的臉。它在大地中沉睡了多久？它被馬蜂的念頭蜇傷，被釘子的想法扎痛。一塊鐵被未來折磨，它在打擊下減輕了重量，就像閃電省略了肉體，只剩下骨頭，把生活碰得鼻青臉腫，在只有贊美沒有憤怒的時(shí)代，在只有富翁沒有詩人的城市，我用血液中的鐵，鍛造夢(mèng)想的合金——這是我二十來歲時(shí)關(guān)于鐵的斷想，回頭來看，未免有點(diǎn)矯情，卻無法忘卻。

2.鐵鋤

在粵西鄉(xiāng)間，較大型的鐵制農(nóng)具應(yīng)當(dāng)是鐵犁與鐵耙。父親常用的鐵制農(nóng)具是鐵鋤、“秧鍬”、釘耙、“禾笊”（可能是粵西鄉(xiāng)間特有的農(nóng)具，實(shí)為一種微型的釘耙）、“禾鉤”（即專門用來割禾的鐮刀，鐵打的刀刃，裝著木柄，刀刃上分布著細(xì)齒）、禾鍘刀、禾叉等，偶爾用到的有鐵鍬之類。鐵鋤用于耕種（譬如掘地、平田等），也用于收獲（譬如挖掘薯類作物）。犁地或耙田本應(yīng)靠耕牛。由于因家貧買不起耕牛，父親只好帶我們用農(nóng)具完成。鋤頭的地位在父親看來尤為重要，猶如魯班的斧頭、關(guān)公的大刀，沒有鋤頭，就像狙擊手丟了步槍，縱有本事也使不出。

如果你是農(nóng)民，或者在鄉(xiāng)下生活過一年半載，你就會(huì)清楚一頭牛在莊稼人心中的分量。牛就是農(nóng)民的命根子，是農(nóng)民的尊嚴(yán)！一個(gè)農(nóng)民沒有牛的后果就是做牛做馬，去干牛馬所做的一切活計(jì)：拉車、犁地、耙田諸如此類。一個(gè)人沒有牛，就像六十歲還沒娶老婆，都是要讓別人瞧不起的。我父親耕田，只憑一身力氣，一把鋤頭，一把豬八戒式的九齒釘耙。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和二妹跟著父母在水田勞作，用鐵鋤，用釘耙，用腳、丫兒把土坷垃踩碎。大路兩旁，行人來來往往，譏笑聲四起，仿佛在看一場(chǎng)不用買票的演出。二妹出落得水靈，老害羞，怕人笑話，就把草帽壓得低低的，蓋住了眉眼，臉憋得通紅，眼看著要哭。父親嘆氣，持鋤肅立，望著天邊的一朵浮云，不知道他在想什么，但縱有想法，也飄散如云絮吧。我對(duì)自己說，有朝一日要買回十頭大耕牛，否則無法挺起脊背做人！啊，那時(shí)我還沒有懂得天高海闊，還沒有想到離開這個(gè)勢(shì)利的村莊。

用鋤頭掘地，這就是我必須面對(duì)的。一直到二十歲，我都被圍困于鐵桶般的現(xiàn)實(shí)中。

那天清晨，父親帶我們來到了田野，每人扛著一把鋤頭。天邊露出了魚肚白，一輪紅日將從山岡上升起，早晨的濃霧還沒有吹散，在輕霧籠罩的曠野之中，不時(shí)傳來別人吆喝耕牛的聲音。我學(xué)著大人的樣子，往掌心上吐一口唾沫并用力搓了搓，開始牛馬一樣的勞作。我們必須用手上的鋤頭把這一塊田地翻轉(zhuǎn)過來。我們沉默著，只知道機(jī)械地?fù)]動(dòng)手上的農(nóng)具。只要我每揮一下鋤頭，大地都會(huì)翻起一塊土坯，向我暴露它的秘密。每一塊土坯都是不同的，但我看不出有什么區(qū)別。這是我第一次跟土地進(jìn)行深入對(duì)話。土地向我露出了它的多個(gè)側(cè)面，并呈現(xiàn)它內(nèi)在的顏色和氣味。我還太年輕，還不能聽懂土地的聲音。我不知道這些泥土為何能生長(zhǎng)食糧，我只是跟在父親身后掘進(jìn)。我們挖掘的姿勢(shì)猶如在挖掘一處寶藏?，F(xiàn)在，我們終于把一塊田翻轉(zhuǎn)了過來，但它未免讓人大失所望。這塊田地猶如窮人的口袋被翻得底朝天，一片狼藉。然而，把泥土翻開還是泥土，這么多的泥土，覆蓋著夢(mèng)想的種子和空想的世界。

母親掏出一條舊毛巾抹汗。我將鋤頭柄支在田埂上，一屁股坐下來，擰開軍用水壺的塞子，把水倒入喉嚨。水解除了我的焦渴，也讓我恢復(fù)了幾分氣力。人需要一把座椅，以便放置身心俱倦的身體。對(duì)我來說，一截光滑的鋤頭柄，就是椅子。

父親在田埂上用鋤頭打開了一個(gè)缺口，溝渠的水馬上順著缺口嘩嘩地流進(jìn)來，水來自遙遠(yuǎn)的“水口”水庫。稻田看上去如此平整，渠水仿佛抹掉了田上的坎坷和凹凸。土坯會(huì)在水中緩慢地發(fā)軟并腐爛，但需要很長(zhǎng)時(shí)間。我們?nèi)狈δ托摹Ｋ畨蛄?，父親填上缺口，往田里撒灑氨水粉?；始訌?qiáng)了稻田的肥力，又有助于泥土瓦解。我們用鐵鋤將土坯切開并粉碎，或者用腳把土塊踩爛，直至這塊水田變得一片稀爛?，F(xiàn)在水土渾然一體，水田平坦如鏡。我們的力氣通過鋤頭傳遞到稻田中去，按照頭腦中關(guān)于一塊合格稻田的理念改造著它。我們不停的勞作，這塊結(jié)實(shí)的田地在變軟并流動(dòng)，那是我們的經(jīng)驗(yàn)和汗水改變了它的性質(zhì)與形狀。那么多細(xì)膩柔軟的泥漿從心底涌起，貫注著自身并溢出，這些香糊狀的泥漿無意中形成了一面黏稠而模糊的鏡子，綠色的田埂就是它的鏡框。它反映天空但不需要天空的藍(lán)色或云朵的潔白，它勾勒遠(yuǎn)山的輪廓但不描繪它的面目。它把投射在上面的一切事物都變成泥土的顏色，包括在田上勞作的農(nóng)人。這是我們用鋤頭整合出來的。別人驅(qū)趕耕牛用犁耙會(huì)做得更完美，但我們很滿意了，每一塊土坯都在我們的意志下粉碎并融入水中。那些趕著耕牛走過的人，會(huì)鄙視地瞄一眼，或干脆說出疑問：“用腳踩出來的稻田會(huì)有收成嗎？”父親不吭聲，現(xiàn)在不是回答的時(shí)候。在秋天，黃澄澄的谷子會(huì)說明一切。

為了領(lǐng)活計(jì)，挖井的鋤頭用的是損耗大半的鋤頭耳，裝著短短的木柄。我?guī)妥迦送谶^井，阿土年齡跟我相仿，論輩分卻叫我叔叔。在他父親的授意下，他決定在庭院中打井。他首先把天井中的方磚撬起來，接著用鋤頭在地上畫了一個(gè)半徑約為五十厘米的圓圈，拿起一把短柄鋤頭開始向下挖掘。當(dāng)阿土挖到一兩米時(shí)，我只能看得到他的頭頂，地底漆黑一團(tuán)。我聽到工具在切挖泥土發(fā)出的輕微聲音，他身邊放著一把小鐵鏟，以作搬運(yùn)泥土之用。他父親抓著一根繩子，繩子的盡頭系著一只畚箕，等阿土裝滿泥土就會(huì)把它扯上來。泥井越來越深，阿土在向下挖掘時(shí)，在井壁挖了兩排小坑以便上落。他在上落時(shí)，就用手撐著井壁，雙腳在那些小坑一級(jí)級(jí)地往上移動(dòng)或往下直抵井底。

我覺得很有趣，主動(dòng)幫他挖井。“挖掘”這是一個(gè)動(dòng)人的字眼！我在井底不知疲倦地挖著，仿佛用鋤頭跟大地對(duì)話，只能聽到鋤頭切入泥層單調(diào)的聲音，但我體驗(yàn)到了新鮮而陌生的樂趣。那是一種創(chuàng)造，泥井在我的努力中逐漸走向深邃。我的努力寄托在深刻的期待中。我感到有越來越多的泥土被挖起來，我不關(guān)心它們會(huì)搬到哪兒去，我只管把它們鏟入畚箕就行了，自然有人將其弄走。

阿土父親為了省力，也為了井中人的安全，他做了一個(gè)轆轤，乃由鐵柱、圓木及繩子組成。這樣他可以毫不費(fèi)力就將井中挖出的泥土搬上地面。我在井底工作著，聽到頭頂上的轆轤在“吱呀”聲中轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)有一些泥屑掉在頭上，打歪我的草帽。草帽主要是為了遮擋頭頂上掉落的泥坯。后來，轆轤的聲音顯得越來越遠(yuǎn)，我知道井的深度在不斷拓展，我也離地面越來越遠(yuǎn)。井底不斷地向下推移，昨日的井底成了今日之井壁，一直往下挖就是深深的泉源。在那些日子，我跟阿土輪流爬下井中挖掘。終于，我們挖到了潮濕的泥土，那是泉水將要冒出的預(yù)兆。我們挖得更起勁了，有什么比挖到隱藏在深處的泉源更讓人興奮的呢？我們一直挖到泉眼暴露于陽光中，才結(jié)束了挖掘。井水明晃晃的，它在大地深處反射著陽光。我們仿佛從泥土中挖掘出了一個(gè)晃動(dòng)的圓鏡并將它擦拭。阿土的家處在山坡的低矮之處，這口井挖十來米就行了。有的人住在山坡的頂部，要挖三五十米才有泉水冒出來。

在一個(gè)潮濕曖昧的春日黃昏，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)農(nóng)夫在鳳凰村附近的一個(gè)山坡上挖掘。這是一片種著花生和豆子的坡地，他們?cè)诘厣席偪竦赝谘酵?，泥土在身后堆積成了一座小山，泥坑中一片狼藉。據(jù)說，他們知道地下埋著十幾罐白銀，這不知是從哪兒得來的消息，這可能是神靈的啟示，也可能是夢(mèng)境中獲取的信息，總之寧可信其有不可信其無。銀子沒挖到，卻挖出了幾個(gè)陶罐，罐里只有一些清水或幾只呆頭呆腦的蟾蜍。那些陶罐具有洞穴的形狀，仿佛是一個(gè)脫離于地底的古怪的洞穴。他們的本意并不是挖洞，但仍然得到一些洞穴的模型。換言之，他們并沒有找到想要的東西，所得到的乃是虛空。農(nóng)夫們失望地扛著鐵鋤拖著疲憊的雙腿離開了那兒。

3.關(guān)于刀的斷想

刀是鄉(xiāng)村家庭常用的鐵器。即使婦人或孩子，也離不開刀。婦人每天清晨的工作，就是用菜刀將薯葉在砧板剁得稀爛并放入鐵鍋熬透，這是豬的主要食糧。一個(gè)小孩手上有了一把木柄或鐵柄的小刀，就等于擁有了一個(gè)打開奇幻世界的鑰匙。他可以用它削掉番薯皮將其當(dāng)水果吃掉，并用其削制木偶、彈弓等難以計(jì)數(shù)的玩具。一把小刀就是玩具之母。每個(gè)鄉(xiāng)村孩子都是自學(xué)成才或無師自通的玩具制造者及發(fā)明者。幾乎沒有農(nóng)民給孩子買變形金剛、遙控飛機(jī)之類的，一切玩具都得自己制造出來。

一把菜刀在高明的農(nóng)婦手上，玩得出神入化，派上了各式各樣的用途。平時(shí)砍瓜切菜，節(jié)日時(shí)宰殺禽魚，切肉斬骨，刀光閃動(dòng)，干凈利落。如果沒有一把順手的菜刀，這對(duì)于農(nóng)婦來說太掃興了。一把刀太嶄新或銹掉了牙，都不太順手，但農(nóng)婦只要花幾天就將刀用得嫻熟自如，如臂使指。當(dāng)時(shí)的菜刀大都刃口薄利，刀背厚重，嵌著木柄，木柄經(jīng)常會(huì)朽壞及崩裂，后來才有鐵柄菜刀出現(xiàn)。菜刀的用武之地在于廚房，也是農(nóng)婦用得最多的刀具。每位農(nóng)婦都掌握了在磨刀石上磨得鋒銳雪亮的方法，有時(shí)在廚房忙得不可開交，而刀又鈍了，就順手在水缸沿飛快地蹭磨幾下，快捷地完成了任務(wù)。

刀鈍了，就必須在磨刀石上砥礪。通常，一把刀不是死于砍削（譬如折斷或崩口），而是歿于磨礪，猶如鉛筆輕描淡寫，死于紙上。這也像是農(nóng)夫的一生。這種死亡是緩慢的，難以覺察的，但也真實(shí)、殘酷而在劫難逃。我在鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)時(shí)，接觸并使用過各式各樣的鐮刀。我忽視了其隱喻或詩性的成分。我知道刀是鐵打的，但不知道刀也有生命，也會(huì)困倦、衰老，并逐漸消逝于它砍伐或割取的草木之中，無聲無息。刀在磨刀石上脫去一身皮，它脫胎換骨。它越磨越利，越磨越少，一把刀在死中求生。在武俠小說中，一把刀出不出鞘，那是一個(gè)問題。即使是農(nóng)家的尋常用具，刀的生命也在于運(yùn)動(dòng)，而又終結(jié)于運(yùn)動(dòng)。

至于殺豬刀及武林中人的大關(guān)刀、單刀、短刀、匕首乃至彈簧刀、三角刀之類的兵器及管制刀具，在鳳凰村很少見到。有一次，我在麥榮家看到一柄裝在銅鞘里的短刀，雖銹跡斑斑，但抽出一看，仍可見刀身于銹跡中透出寒光，冷氣侵肌。而刀身及刀柄均制作精美，線條流暢之極，尤其是刀身的血槽讓人觸目驚心。此專供飲血之用，刺入肉身后用力拔出，對(duì)方必“入風(fēng)”而歿，血如泉涌。據(jù)說麥榮有位先祖是個(gè)功夫頭，但傳到麥榮父親，已不曉得一招半式，只留下這把家傳寶刀，以供后人想象先祖縱橫江湖的風(fēng)采了。

4.鐮刀

稻子熟了。谷粒在日光中悄悄地變黃，谷子的表皮猶如時(shí)光的硬殼，谷殼包裹著的白米更像是時(shí)間的靈魂。我在沉甸甸的稻穗中看到了時(shí)間之神輕盈的面容。日光是時(shí)間的代用品，它沒有影子，卻使經(jīng)過它的東西打上了影子。這幾乎顯示了時(shí)間的性質(zhì)，它沒有形體卻不虛妄，它沒有身影卻使事物打上了痕跡。時(shí)間是最大的神秘，我不知它從何而來，要往哪里去。它既無起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)；它是支離破碎的片斷，也是一個(gè)不可分割的整體。它在流動(dòng)中離開，卻不會(huì)最終消失；它是在永恒中生長(zhǎng)的，卻永遠(yuǎn)不會(huì)停留。它在不停流逝而永無盡頭，它每一刻都在否定過去卻找不到開端。它的永恒停駐于流逝之中。一個(gè)人在歲月中成長(zhǎng)并衰老，一棵樹在季節(jié)的更迭中掉光葉子并擴(kuò)大著年輪，一株水稻用它的全部谷粒來解答時(shí)間的提問。那些閃光的谷粒，是它們使消失的時(shí)光具有了不朽。稻田在一陣風(fēng)中輕輕蕩漾，它在田野中散發(fā)著成熟的氣息和香甜的味道。一塊長(zhǎng)滿谷子的稻田在炫耀它的成熟和美而不會(huì)遭人詰難，它有這個(gè)權(quán)利，猶如成熟女人散發(fā)體香。云朵在散盡，天空在往后退去，那些稻穗低垂著雙手，猶如一只裝滿金子的布袋在下沉，只有鋸齒般的稻葉切割著風(fēng)聲，也許那是時(shí)間在稻葉尖上掠過，但它不會(huì)停留。

一天傍晚，父親眉飛色舞地從稻田中歸來，他說：“稻子熟了，明天就去割禾！”吃完晚飯，父親找出了鐮刀（專門用來割禾的鐮刀即“禾鉤”）。那是去年買的，細(xì)齒已遭到磨損。父親找出鋼銼打磨，使鐵器變得像剛打好時(shí)那樣鋒利。父親意猶未盡，砍了一棵竹子，就著皎潔的月光在院子安裝糞箕的提臂，糞箕和扁擔(dān)是我們最常用的交通工具，我們將利用它們把稻子從田里挑到打谷場(chǎng)上去。那天，月亮又大又圓，我躺在條凳上睡著了，耳畔依稀聽到大刀剖開竹篾的聲音，也不知父親忙到何時(shí)。

第二天一早，我和妹妹跟父母挑農(nóng)具來到了稻田。我被田野那巨大的美所震撼，心底聽到風(fēng)呼嘯而過的聲音，那是一種被高貴和華美席卷的感覺！稻田以其華麗的顏色占據(jù)了我的視野，田野上一片金黃，那是極盡奢華的顏色，是生命發(fā)揮到極致后發(fā)出的光輝。我不知道那是一張用金絲和綠線編織的地毯覆蓋著的田野，還是一大塊光華奪目的黃金從大地上生長(zhǎng)出來。這種輝煌耀眼的顏色，我從前只在天上的云霞才見過，但如今它們匍匐在地上。風(fēng)在田野上吹過，這塊黃金仿佛受到推動(dòng)而晃蕩。而在這一整塊之中，有一小塊金子是屬于我們的，這一小塊金子與那個(gè)金色的整體沒有什么不同。曾有人譏笑我們用鋤頭種出來的稻子是否會(huì)有收成，而現(xiàn)在有了答案。

我們把扁擔(dān)插在田頭上，開始收割。我用左手抓著水稻，右手用鐮刀“唰”地割下手中的稻穗。村人有一個(gè)形象的說法：“割谷頸”。清晨，稻子上的露水還沒有消失，露水打濕我的褲腿和衣襟，谷子的清香撲入鼻孔。太陽在升高。我望了一眼仿佛永遠(yuǎn)也割不完的稻田，那些鋸齒狀的稻葉割傷了我的手臂，我感到厭倦和勞累。我的力氣在流瀉，化成汗水無聲地注入了大地。稻田并不大，但我的疲倦夸大了它的面積。與其說我放大的是稻田，毋寧說我放大了勞動(dòng)的強(qiáng)度及畏懼。一個(gè)少年還沒有學(xué)會(huì)對(duì)事物做出準(zhǔn)確的判斷，更沒有耐心去面對(duì)困境。父親就很平靜，這塊稻田的尺寸心中有數(shù)，只要割下去就會(huì)完成任務(wù)。這樣的經(jīng)驗(yàn)，被一個(gè)農(nóng)夫廣泛應(yīng)用于生活中的諸個(gè)領(lǐng)域：工夫一到，一切自會(huì)瓜熟蒂落。你只要堅(jiān)持下去，一切都會(huì)改觀。

父親瞪了我一眼。他彎著腰，手中的鐮刀攏住一束束稻穗并飛快地割取。他割稻的動(dòng)作是干凈利落。我注視著他，好幾次短暫地停頓。鐮刀跟稻穗的接觸，乃是鐵器跟莊稼的對(duì)話，這種對(duì)話的結(jié)果是莊稼一刀兩斷，一束束稻穗在“咔嚓”聲中脫離它的根莖。汗水洗亮谷子的光澤，也洗亮了父親手上的鐮刀。稻稈是空心的，豐富的纖維卻使其充滿韌性，它們損耗鐮齒磨平刃口并最終使其報(bào)廢。一把鐮刀的使用壽命不會(huì)超過兩年。鐮刀在割取稻穗，又最終消失在那些莊稼的茬口上。

當(dāng)所有稻子收割完畢，父親用香油擦拭鐮刀，用油紙包扎并妥善地放好。父親將它們藏掖是為了下一次使用?，F(xiàn)在，鐮刀沉睡在光線灰暗的閣樓中，它的睡眠中埋藏著太多疲憊、眼淚和嘆息？當(dāng)我們吹開鐵銹，只看到光滑的木柄和磨損的鐮齒。在鳳凰村的各式鐮刀之中，用來砍柴草的“鉤刀”最常見（形如彎鉤，刃口白亮，刀背漆黑）。割薯藤、割稻、割菜等主要用“禾鉤”。還有一種“割鉤”，是在彎刀上裝上長(zhǎng)竹竿作柄，用以割取高處的枯枝或果實(shí)。母親在鐮齒磨損的“禾鉤”上發(fā)明了一個(gè)新用途，就是放入爐膛燒紅，再用來補(bǔ)斷裂的塑膠涼鞋——只聽得“吱”的一聲，白汽冒起，塑膠在高溫下局部融化了，母親趕緊將補(bǔ)丁粘連上去。有時(shí)一雙膠鞋補(bǔ)了好幾個(gè)補(bǔ)丁，實(shí)在無法再穿才作罷。爛鞋底放在雜物間里，等雜貨佬來時(shí)拿去換糖果吃。

除了菜刀，鐮刀可能是母親使用得最多的刀具了。她每天都要踏著露水，跑到“閑山”（即荒山，山上柴草人皆可割取，也多是鐵芒箕、須芒草及山稔子等小灌木）去砍柴，而“禁山”的柴草當(dāng)然更繁茂，一早分配到各家，一年可收割兩次。當(dāng)太陽從東邊的山岡上升起，母親早已用畚箕挑著一擔(dān)柴草回到庭院，在院子或曬坪上晾曬。我也用鐮刀斬過柴。從土山上覓得一叢柴草豐茂之地，蹲在地上，左手揪著柴草，右手猛砍，一刀一把，走時(shí)收集起來，塞裝于畚箕之中（這種畚箕裝著麻花辮般的四條竹篾提臂，是鄉(xiāng)間很常見的竹器），將提臂撐得圓滾滾的?？巢袷侵亓?，砍柴者揮動(dòng)鐮刀，泥塵紛飛，砂石進(jìn)濺，全身都是塵土，又被汗水濡濕，甚為狼狽。柴火是當(dāng)時(shí)村中的唯一燃料。木柴畢竟少見（村中森林稀罕，木材多用于建房或打家具，樹枝亦可做籬樁或扎籬笆，豈可輕易燒掉），柴草最為常用，那是一天也不能缺的?；饋碜杂诓瘛Ｔ卩l(xiāng)村，幾乎每個(gè)孩子都要參與到攫取柴草的勞作中去，尤其是女孩子，到七八歲就得挑著特制的小畚箕去砍柴。打鐵匠投其所好，也會(huì)打制小一號(hào)的鐮刀。像我的兩位妹妹，都是砍柴的好手，這才使母親從繁重的砍柴中解脫出來，得以花更多時(shí)間于耕作中。在鄉(xiāng)間，火石又稱為刀石，這似乎暗示了柴或火來自于刀的事實(shí)。

砍柴的鐮刀同樣是割草的必備之物。田頭地尾，青草密布，此乃耕牛的食糧。割草料的工作也多由小女孩擔(dān)任，挑著竹筐或畚箕，去山野割回來，到小河的過江埠上浣洗干凈，挑回來喂牛。朝陽從田野上冉冉升起，草葉上綴滿了露珠，一位小姑娘蹲在田埂或草坡上，以閃亮的鐮刀割取著青草。她很恬靜，也略顯孤獨(dú)。洗衣婦麋集水邊，成群結(jié)隊(duì)，割草者只能獨(dú)自行動(dòng)。每個(gè)人都有她的一塊領(lǐng)地，那些草葉，儼然是其私有財(cái)產(chǎn)。我們家沒有牛，也就無需牽牛去啃草，更不必割草。

割豬菜主要是割番薯藤，用“鉤刀”倒不及“禾鉤”趁手。番薯苗割了又出，正如韭菜一般，源源不斷。番薯也會(huì)開花，它跟其他薯類一樣，同時(shí)向著天空和大地生長(zhǎng)，但藤蔓上的花朵毫無意義——至少在農(nóng)夫的眼中是這樣。在鄉(xiāng)下，人們看重的只是果實(shí)，那些怒放的花朵多么浪費(fèi)！那些番薯花有什么用呢？連牲畜也嫌它不夠有嚼頭。而一朵類似小喇叭的淡藍(lán)或雪白的番薯花可以給一個(gè)鄉(xiāng)村小姑娘帶來無限的喜悅。我六七歲時(shí)，看見大幾歲的小堂姐去薯地割薯葉，她將籃子里的薯葉分成兩部分，好一點(diǎn)的炒來吃，另外的用來喂豬。有時(shí)，人和牲畜吃的是同一樣?xùn)|西，盡管有優(yōu)劣之別，卻無本質(zhì)不同。堂姐彎腰忙碌了一陣，坐在田埂上小憩。她扎著馬尾巴似的頭發(fā)，露出了耳垂豐潤(rùn)的耳朵。她掐了兩段又長(zhǎng)又粗的薯葉梗，將葉梗折成數(shù)段而連帶著薄皮——將它掛在耳朵上，遂成了一副饒有情趣的“耳牌”（即耳飾），頭一晃動(dòng)，那副“耳牌”也隨之晃動(dòng)，猶如珠串在碰撞。堂姐摘了一朵白番薯花插在發(fā)鬢上，小花猶如一束光華，剎那間照亮了她的面容，被照亮的還有那個(gè)灰暗而憂郁的下午。

一個(gè)十來歲的小女孩，她稚嫩的肩頭也感到生活的負(fù)擔(dān)在緩緩地加重。她每天都要到薯地割番薯葉，此乃是豬的主食。要把豬食煮熟則需要大量的柴草，所以她還得在清晨或黃昏上山去砍柴。一個(gè)鄉(xiāng)村孩子在上學(xué)之前，就幾乎弄懂了“勞動(dòng)”“艱辛”甚至“生活”之類字眼的全部涵義。

多年之后，我回想起在鄉(xiāng)間的數(shù)種鐮刀，猛然發(fā)現(xiàn)，那種裝著長(zhǎng)柄的“割鉤”跟西方繪畫中死神手上持著的器械何其相似——啊，遼闊的土地像一塊黑板，一茬茬莊稼像粉筆字寫滿了黑板又擦掉。一代代王朝像韭菜一樣冒出又被割取，我注意到一個(gè)人像鐮刀在星空下，“唰唰”地收割而看不清面目。他終究消失于無窮無盡的青草之上。那些遍地皆是的野草（正在蓬勃生長(zhǎng)的，早已被割取的，剛剛從地表拱出嫩芽的），仿佛是時(shí)間的化身，似乎比鐘表更能泄露時(shí)間的形跡。與其說是鐮刀將草葉般的時(shí)間割斷，毋寧說是抽刀斷水，反而加速了時(shí)間的流逝。你瞧，在野草被割去的地方，又冒出了新芽。而那些在清晨割野草或薯藤的小姑娘（其中有我的小堂姐），早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

5.剪刀

剪刀也常為母親所用。那種黑鐵剪刀，主要用于裁剪，常跟針線合用。三十年前，成衣行在鄉(xiāng)間集市尚未成氣候，鄉(xiāng)人購新衣習(xí)慣于購買衣料自制衣物或請(qǐng)裁縫定做。我家太窮了，一年之中難得買一次布料，幾個(gè)孩子見風(fēng)即長(zhǎng)，母親焦頭爛額，無奈之下，只好將舊衣改制成孩子的衣服。大人的衣服改給我穿，我穿爛了，或不合身了，再改給弟妹穿。在那時(shí)，衣物新舊倒是其次，重要的是完整而不至于捉襟見肘，又或臀部處露出兩個(gè)洞來，遭到小伙伴的嘲笑。每次母親改制了舊衣，我們都笑逐顏開。人畢竟是要一塊遮羞布的。

剪刀在母親的手上運(yùn)用得嫻熟自如，只見她持著剪刀的手穿過舊衣裳，上下翻飛，一塊塊褪去了顏色的舊布料（它們也曾經(jīng)五彩繽紛，失去了顏色更好，拼接起來顯得更和諧了），像蝴蝶般飛舞，時(shí)而舒展雙翅，時(shí)而收攏翅膀。母親儼然是精通刀法的高手。剪刀穿過，布料在分離——在粵西，日照充足，莊稼一年兩熟，在春天或秋天，田野也像一塊布料被兩度撕裂，這是多么神奇的鋒刃！它使經(jīng)過的事物獲得了兩種對(duì)立的完整——就這樣，殘破的變成了完好的——母親像魔術(shù)師一樣，將一件破爛的舊衣裳，變成了幾塊完整的布料，繼而在她的飛針走線下，變成了一件針腳細(xì)密、貌似結(jié)實(shí)的衣褲。有時(shí)，母親也厚著臉皮，到鎮(zhèn)上的縫紉店去，撿碎布片給我們做衣服，五顏六色，儼然是百衲衣。

母親除了縫制衣物，很少動(dòng)用到剪刀。逢年過節(jié)，我們炊米糕時(shí)，母親也要用剪刀將托底用的菠蘿蜜樹葉略為修剪，以使之美觀。鄉(xiāng)間婦人多用剪刀為小孩剪指甲及剪頭發(fā)。三十多年過去了，我仍記得母親小心翼翼地為我剪指甲的情景，胸中不禁涌起柔情。

上述種種，足以概括鳳凰村每一位家庭主婦跟剪刀的關(guān)系。至于那種園藝師用來修剪花木的大鐵剪，我多年后在城市才見到。鄉(xiāng)間花木乃至果樹無數(shù)，鄉(xiāng)人司空見慣，沒有誰有閑情去修剪，也無此必要。也許是出身山野的緣故，我一向?yàn)楸恍蘩淼幕旧罡斜?。那些被剪成球狀或冠狀的花木，猶如閹割或洗腦之人。花木不能自由生長(zhǎng)，猶如人不可自由選擇，終究被束縛如囚徒，何況還要屢受刀兵之災(zāi)。

父親沒有專門的剃須刀，他每次胡子長(zhǎng)了，都只能使用剪刀。至于孩子使用剪刀，每受大人呵斥，就是擔(dān)心小孩剪傷了手指頭。我用剪刀，也是像小刀一樣當(dāng)玩具用，或者利用它制作一些紙板模型之類的玩具。

6.刻刀

小刀對(duì)于孩子來說，是一件隨手?jǐn)y帶的寶物。其實(shí)，大人也很喜歡小刀，就是因?yàn)槠溆猛緩V泛，又方便攜帶之故。那時(shí)，在鄉(xiāng)間沒有專門的水果刀（那種雙刃并排的削蔗刀是一個(gè)例外），但切削瓜果之類，小刀足可代勞。鄉(xiāng)間常見的是可折疊的小刀，又多是木柄（每一把刀都有其把柄），連接鐵器處包裹著鐵皮。平時(shí)折疊在木柄的刀槽里，要用時(shí)才打開來，猶如拔刀出鞘。我喜歡將小刀放在口袋里，跟隨著我四處游走，要用時(shí)就掏出來。

有一年，我迷上了“雕刻”，我仍要借助大刀、小刀之類，但僅靠家里現(xiàn)成的刀具是不夠的。父親的雜物柜里有他過去刻私章的小刻刀，但我也用不上。只好利用舊鋸片自制刻刀。我將其在磨刀石上磨得鋒銳，在另一頭纏上舊布條，就成了一把獨(dú)一無二的刻刀。它雖簡(jiǎn)陋，卻好用。

我喜歡木偶戲，并不是那些演員或布景，而是那些木偶。精雕細(xì)刻，栩栩如真，眉眼清秀，神態(tài)生動(dòng)，有的連眼睛及嘴巴都能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若活人。我十來歲時(shí)，對(duì)木偶的癡迷有增無減。一天，我心血來潮，立下宏愿，決計(jì)要將一個(gè)木偶戲班所需要的各式木偶如生、旦、凈、丑、末諸角全憑一己之力雕刻出來。村莊沒有一個(gè)像樣的雕刻師，據(jù)說化州城郊有人專事木像雕刻，神像和木偶都出于其手。我不認(rèn)識(shí)他們。只能靠自己。我甚至沒有一個(gè)木偶以做榜樣。唯一的模特就是自己。為了培養(yǎng)信心，我曾花時(shí)間磨礪技藝。照著鏡中的影像，緩慢而艱難地雕刻。

為了尋覓一段適合雕刻的木頭，我嘗試過不同的材料。桉樹木質(zhì)呈絲狀，容易開裂，苦楝木太松軟，質(zhì)地較差，松木及杉木質(zhì)地粗獷，也不理想，荔枝木又太堅(jiān)硬，不易雕刻。倒是樟木質(zhì)地細(xì)膩，軟硬適中，又散發(fā)清香，是能覓得的較好木材。坡禾林中尚有一株巨木，樹干參天，虬枝如龍，遮天蔽日，在密林中如鶴立雞群，大有族中長(zhǎng)者之風(fēng)。樹干樹皮皸裂，猶如魚龍鱗片。我不必將此樹伐倒，據(jù)為己有，只要砍伐一段枝丫，就足以雕刻出十個(gè)八個(gè)木偶了。我爬到樹杈上去，騎坐在一段粗大枝干上，從腰帶上抽出大刀，向身前的那截砍去。刀不斷地砍向枝干，其缺口不斷擴(kuò)大，伐木聲在幽靜的林子里清脆而響亮。樟油的氣味讓人神清氣爽?！斑青辍币宦暎墙刂Ω蓭еθ~墜到地上。我截了一段粗如海碗、長(zhǎng)逾半米的樟木段，將皮剝離，還未等其晾干，就迫不及待地雕刻起來。

我仿佛窺見了木頭里的雕像，像鏡子照出了跟我如出一轍的五官和表情。我只要將多余的木料鑿掉，木偶就會(huì)脫胎而出。我想得太簡(jiǎn)單了。我根本無法將匿身于木頭中的木偶順利而完整地敲鑿出來。我手上的刻刀未能將我的意思準(zhǔn)確地貫徹到木頭上去，不是有所欠缺，就是用力過度。我埋頭苦干了五六天，盡了最大的能力，略有小成。盡管我將木偶的頭部及頸部雕了出來，并雕琢出了五官，但技藝過于拙劣，只是按照自己的形象塑造第一件作品出來，倘若說我就是那個(gè)模樣，那我也太難看了。羞于承認(rèn)這是我的作品。它五官扁平、模糊，表情僵硬，沒什么生機(jī)。瞧著長(zhǎng)滿血泡的雙手，我嘆了口氣，將雕刻刀拋在一邊。我跟木頭的雕像還缺少了某些致命的聯(lián)結(jié)，或者說雕刻工作肯定有某些法則及技藝，那是我尚未掌握的。我妄想將一個(gè)戲班子所需的木偶全部雕刻出來的萬丈豪情，就像一個(gè)氣球被戳穿后，很快就癟掉了。

那個(gè)拙劣而丑陋的木偶，我不想看到它，就棄置在雜物間里。有一天，父親興致勃勃地從里面搬出來，說略為加工一下，穿上破衣服，插放在稻田里，倒可起到稻草人的用途。那時(shí)我的興趣轉(zhuǎn)移到了刻制象棋子上，也就不管它了。

7.薯絲磨

瓜刨、“薯絲磨”等廚具，有弧狀或孔狀的鋒刃，可算是另類的刀具，但鈍了或銹了，是沒法去磨的，不斷使用反倒能保持刃口鋒銳。

將番薯從地里挖掘回來，并不算完成了收番薯的任務(wù)，正如將水稻從稻田收割回來，只是收割工作的第一步，還要脫粒、曬谷、“風(fēng)谷”（利用風(fēng)柜將秕谷及沙子之類的雜質(zhì)清除）、歸倉等諸項(xiàng)工作，將番薯洗干凈之后，用“薯絲磨”將其磨成薯絲。薯絲磨長(zhǎng)約一尺，寬如大人的手掌，主體是一塊木板，上面鑲嵌著一塊磨制過的鐵片，鐵片上分布著數(shù)排小孔，一眼看去有點(diǎn)像蜂巢的表面，但小孔的口是向上微微翹起的，磨齒乃是這些孔壁，異常單薄而鋒銳。當(dāng)番薯在上面擦過，就會(huì)被這些小孔切割成一根根細(xì)絲，并從薯絲磨的背面掉落。這是粵西鄉(xiāng)間常用的刀具，不單單是磨番薯絲，要磨蘿卜絲或蒲瓜絲亦無不可。

在收番薯的日子里，村莊到處都是磨薯絲的身影。人們用竹筐將番薯裝到河邊，洗凈泥巴，再挑到曬坪上去。番薯堆積如山，人手一把薯絲磨，坐在小板凳上，左手持磨，右手拿番薯在磨齒磨動(dòng)，一根根薯絲經(jīng)過磨孔如泉水般流瀉而出。磨薯絲的多是婦孺，孩子中也多是小姑娘。壯年男人有更需要花力氣的農(nóng)活在等待他們，而男孩總是不及女孩心靈手巧。磨薯絲不算多費(fèi)力氣的活計(jì)，但要求目光敏銳，雙手靈巧，一坐下來就要干半天，這需要忍耐。我跟母親在曬坪磨過薯絲。我們?cè)谝豢谬堁蹣涞臐馐a下勞作，地上鋪開寬大的塑料布，我們坐在塑料布上，薯絲紛紛揚(yáng)揚(yáng)，就落在塑料布上，我再用畚箕搬到曬坪上去曬。在持續(xù)不斷的沙沙聲中，一只只番薯被我磨成了黃玉或白雪般的絲條，手上的番薯越來越小，最終剩下一小塊薯皮。番薯跟鐵器的接觸宛若一場(chǎng)隱秘的對(duì)話，我聽不懂，但我在磨板上感到了飛翔般的樂趣。我雙手在磨板上忙活，仿佛在彈奏一把樂器。我陶醉于勞動(dòng)所滋長(zhǎng)的快樂之中。

使用薯絲磨有點(diǎn)危險(xiǎn)性，當(dāng)番薯只剩下一小塊，稍不留神就會(huì)將手指送入磨齒中去。有一次，我被磨齒削去食指和中指的皮肉，鮮血立馬冒出來。我痛得叫起來。母親放下手中的磨板，她沒有慌張，從容地從路邊的山稔子樹上摘了一把嫩葉，塞入嘴中飛快地咀嚼，嚼爛后敷在我的傷口上。山稔子是粵西鄉(xiāng)間常見的野生植物，學(xué)名桃金娘，落葉灌木，花朵粉白或粉紅，微有香氣，燦若云霞，果實(shí)橢圓形，熟后呈暗紅色或紫黑色，乃是極其鮮美的野果。山稔子的嫩葉有止血止痛的功效，我也咬嚼過，略有苦味，異常生澀。在鄉(xiāng)間，療效顯著的神奇草藥何止千百，山稔子葉不過是其中一種。番薯絲在烈日下暴曬數(shù)天就干了。無論是什么顏色的番薯，干薯絲一律呈白色，這是淀粉的顏色。曬干的薯絲倒入大瓦缸貯存，放一兩年也不會(huì)變質(zhì)，要吃時(shí)就用米升來打。這種瓦缸口寬肚大，立起來有半個(gè)大人那么高，乃是鄉(xiāng)間用來盛裝糧食的容器。后來，那些用來裝化肥的纖維袋（俗稱蛇皮袋）多了，農(nóng)夫洗干凈后也可用來裝薯絲等物什，但纖維袋禁不住老鼠咬噬，還是瓦缸保險(xiǎn)。

8.斧頭

斧頭與鋸子主要用來對(duì)付木頭，它們堪稱刀具的近親。在鳳凰村，斧頭主要有兩種，一種是手斧（刃口單薄，形如半月，而背部厚重，裝有短木柄，用時(shí)單手持斧，我覺得蚌吐出殼的肉塊像極了斧頭的刃口，太小了。也有點(diǎn)像《興唐傳》小人書中程咬金所用的武器，當(dāng)然人家用的是長(zhǎng)柄），這種斧頭主要用于伐木及砍削樹枝及樹皮，當(dāng)然也是木匠常用的器具，譬如砍削屋梁諸木料都比大刀好用。另一種是柴斧，刃口窄小，尖銳，斧身瘦小厚重，裝在長(zhǎng)柄上，主要用于劈木柴。

那個(gè)冬天，我靜靜地坐在板凳上，看父親將院子里的那堆木頭劈成了柴火。天氣寒冷，父親上身只穿了一件單衣，他一次次地?fù)]動(dòng)斧頭，將一段圓木一分為二，再分割得更細(xì)，直至適合塞入爐膛。斧頭被父親舉得高過頭頂，而落下時(shí)閃亮的斧刃畫過了一道弧線，總是準(zhǔn)確有力地落在木頭上，“啪”的一聲，斧頭在落下，木頭在分離。簡(jiǎn)單，直接，有力，沒有繁復(fù)花巧的招數(shù)，也沒有多余的動(dòng)作，不會(huì)在木頭旁邊繞來繞去，而是直取核心。有時(shí)，木頭被劈偏了，滾到了一旁，斧頭深深地嵌入了地里。父親用力將其拔出來，他沖著我像孩子那樣笑了笑。父親像一個(gè)背負(fù)著數(shù)千年傳統(tǒng)重荷的繼承人那樣沉重而呆板，但也偶爾會(huì)泄露他的單純和天真。父親將木頭再固定好，這次他不會(huì)失手了。我著迷地看著，我感到父親的力量通過斧柄準(zhǔn)確地傳遞到木頭上去，并將其分離。有時(shí)，斧頭嵌入一截粗大的木頭中，氣力已衰缺，仿佛利刃歸鞘，卻又無力自拔。父親費(fèi)了不少勁，才將斧頭從木頭的深淵中拔離。父親知道要將巨型木頭一分為二的想法是狂妄的，他調(diào)整了方法，順著木頭的紋理一塊塊劈開，木頭不斷地縮小，剩余的部分，最終被父親一斧劈開。

我注意到斧柄及被劈開的（包括待劈的）木頭是同樣之物，更注意到父親盡管不停地?fù)]動(dòng)粗壯的膀臂，一起一落，仿佛機(jī)械臂重復(fù)著同樣的動(dòng)作。他的背部被汗水浸濕了，但看上去好像毫不費(fèi)勁。他懂得用力的技巧及借助斧頭一起一落之勢(shì)，直至使所有的木頭都分崩離析，才愜意地將斧頭釘在地上當(dāng)?shù)首幼孕蓓?/p>

多年后我寫詩。跟詩人東蕩子交流時(shí)說，詩句必須像閃電一樣，同時(shí)具備爆發(fā)力、速度和光芒，在瞬間將你震撼并照亮事物內(nèi)部的黑暗！力量、速度、情感、思想之類必須同時(shí)具備，缺一不可，那才是詩。東蕩子說，閃電有時(shí)也是盲目的，不妨以斧頭劈木柴作譬以說明這個(gè)問題，既不偏離，也不糾纏，木頭在分開，詩意在呈現(xiàn)。我想起父親早年劈木柴的經(jīng)驗(yàn)，若有所悟。但今天看來，“盲目”一說似不成立，必須捍衛(wèi)事物以及詩本身的神秘，過于理智及控制的書寫，必顯得呆滯自大而走向詩的反面。詩的語言觸及了事物內(nèi)部，并呈現(xiàn)了事物的秘密，而那種呈現(xiàn)的方式也是神秘的。像劈木柴這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都蘊(yùn)含著詩一般的奧秘而無從言說。你怎么能控制一首詩以及它的涌現(xiàn)及固定？你怎么能解釋神秘？

父親一再告誡我，別輕易去劈柴。他擔(dān)心我沒劈開木頭，倒把腳指頭砸傷甚至劈掉。別看劈柴簡(jiǎn)單，卻蘊(yùn)含著力量及對(duì)力量的支配和運(yùn)用。當(dāng)我到十三四歲，我偷偷地搬出了那把斧頭，花了半天力氣才劈開了兩三段小圓木。那把斧頭對(duì)我來說，太過沉重，木頭也太過堅(jiān)硬。而我花出的力氣通過震顫的斧柄傳回到我身上，震得我虎口發(fā)痛，雙臂酸麻。我多次嘗試過劈柴，隨著年歲增長(zhǎng)，力氣及技巧略有長(zhǎng)進(jìn)，但我跟父親的揮灑自如仍相距甚遠(yuǎn)。我要成為真正的農(nóng)夫尚需時(shí)日。斧頭終究是男人使用的工具，很少有婦人去舞動(dòng)斧頭。

斧頭還經(jīng)常充當(dāng)錘子，將釘子或木樁敲入目標(biāo)（如木頭、墻壁或硬實(shí)的地底）。農(nóng)民是鄉(xiāng)間各種雜七雜八的職業(yè)的公分母（如禁頭、雜貨佬，閹雞佬、劁豬匠、木匠、鐵匠、瓦工、“補(bǔ)廣瓦”佬、捕蛇者、磨刀人、篾匠、理發(fā)匠、做戲佬、嗩吶手、掘墓人諸如此類），他們都屬于農(nóng)民階級(jí)，每個(gè)人都粗通三五門手藝，像父親不僅精通竹器編織及打魚，還是一個(gè)蹩腳的磚匠、瓦工及木匠。在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他將大好光陰拋擲在各種手藝的摸索及操練上，進(jìn)行一些莫名其妙的制作和發(fā)明。在數(shù)十年間，父親留下了難以計(jì)數(shù)的成品及半成品（如數(shù)千塊半生不熟的火磚、飛不上天的木頭滑翔機(jī)及各種模具），大都沒有什么實(shí)用價(jià)值，而成了遭人嘲笑的話柄。父親也懶得去處理，要么堆放在庭院，要么束之高閣。倒是他用木匠工具制作的幾張桉樹板凳，雖然歪扭粗糙，倒也堅(jiān)固耐用，后來舉家遷至縣城仍帶上使用。

9.鋸子

我家里除了斧頭，還有鋸子、長(zhǎng)刨短刨、鑿子、墨斗之類的木工用具。鋸子是那種木柄手鋸，一段單薄的鐵片長(zhǎng)滿了尖銳而閃光的牙齒。父親在使用之前，總要用鋼銼將其銼得鋒利閃亮。父親用它來鋸斷不大的木頭，或割木板。鋸子一上一下地拉動(dòng)，木糠簌簌而落，散發(fā)出清新好聞的香氣。幾根木頭被父親用斧頭乃鋸子加工成了四條凳腿，而凳腿之間由數(shù)根木方連接。父親用鑿子在凳腿上鑿出方孔并接入榫頭，他在將凳面或椅面安裝上去時(shí)才使用鐵釘，看起來雖然粗糙，刨得不夠光滑，卻也有質(zhì)樸的粗獷之美。父親還常用一種小鋼鋸，他在制作滑翔機(jī)時(shí)，就多次用其將鋼鐵鋸成各種稀奇古怪的形狀并鍛造成了零件及構(gòu)件。他那時(shí)順手過了一回鐵匠的癮，爐火正旺，鐵砧上擺著燒紅的鐵錠，父親揮動(dòng)鐵錘在錘打。

那一年，父親決定將家里成材的桉樹砍伐并鋸成瓦格子（瓦格子是建房子時(shí)蓋瓦用的支架，他也說不準(zhǔn)什么時(shí)候蓋房子，那幢在父親腦海無與倫比的房子一直未曾動(dòng)工），少量樹木乃祖上所留，大多數(shù)是父親小時(shí)候種植的。不過三四十年，它們長(zhǎng)得高大挺拔，有一棵桉樹樹干粗如磨盤。當(dāng)年種下的小樹苗，如今都像不可戰(zhàn)勝的巨人了。父親不禁慨嘆時(shí)光之流逝而在樹木上堆積并化為實(shí)在之物。父親常說，要挽留光陰或記憶，沒有什么比種樹更好的了。我只對(duì)種果樹感興趣，對(duì)種桉樹、苦楝樹之類熱情不高。樹長(zhǎng)大了，人也老了。父親說不出“樹猶如此，人何以堪”之類的話，但要將它們一一砍伐也略有傷感。

要砍伐一棵大樹不容易。應(yīng)父親的邀請(qǐng)，一位遠(yuǎn)房親戚遠(yuǎn)道來援。母親讓我叫他“舅公”，他是矮個(gè)子，看上去不比童年的四弟高多少。他嘻嘻笑著，那神情就像孩子。據(jù)說他終生未娶，但先后收養(yǎng)了好幾個(gè)女娃（當(dāng)?shù)刂啬休p女之風(fēng)讓人發(fā)指，不少女嬰慘遭拋棄乃至弄死，后來有了什么B超技術(shù)，有女嬰連出世的機(jī)會(huì)都沒有了。父母殺嬰的罪孽似乎就不再存在），十多年后，那些養(yǎng)女都能打工賺錢了，對(duì)他很好。舅公赤裸上身，膚色黝黑而閃光，腰帶上插著一把大刀，氣度不凡。他從提來的蛇皮袋里，變戲法般從里頭掏出了手斧之類，還有一些蒲瓜及菜蔬。母親頗難為情。舅公笑說：“都是自家地里的，也吃不完?！弊屛殷@奇的是，他的扁擔(dān)上還掛著一圈繩子（繩子的用途我很快就會(huì)知曉）及一把大油鋸（當(dāng)?shù)厝朔Q之為“豬娘拖”），每個(gè)鋸齒都堪比鱷魚的尖牙。

舅公果然是經(jīng)驗(yàn)豐富的伐木師傅，父親只能給他打下手。譬如幫忙用“割鉤”（一種裝著竹竿長(zhǎng)柄的鐮刀）“去枝”（將樹木上的枝條割掉）或幫忙拉油鋸。不大的樹木，舅公只利用斧頭，從四面八方砍，一會(huì)兒就砍到了樹心，他站起來，伸手一推，樹木應(yīng)聲而倒。只有大樹才運(yùn)用油鋸，先“落枝”，再將樹身鋸至將斷之際，用繩子往預(yù)定的方向拉去，以免砸傷人畜，毀壞田地。

在二三十年前，村邊跟門口垌相接處，竹木成林，村口亦布滿了桉樹、相思樹及苦楝樹等，多為父輩所植，林中鳥雀啁啾，出沒頻繁，如今亦湮沒無聞。尤其是家門前有兩棵大樹，胸徑有一米多，兩人合抱而不得，樹干挺直，葉片闊大如蕉葉，鄉(xiāng)下人叫角櫨木，也不知其學(xué)名是什么。一株在大伯父于八十年代中期建房時(shí)砍伐了，材質(zhì)松脆，他用來做了模板。另一株于十幾年前，被十幾戶村人合謀而搶掠，大伯父拼死阻攔而不得，大樹被搶走賣給了一個(gè)開木工廠的人，據(jù)說參與者每人分得八角錢。在京城工作的二伯父在電話中告訴我，在過去，水井四周有數(shù)十株老龍眼樹，樹齡均在百年以上，每年初秋，碩果累累。昔日村莊內(nèi)外林木密布，多有古樹名木，如香樟樹、白玉香、荔枝樹、龍眼樹、橄欖樹、荷木等等，胸徑達(dá)一兩米的巨木難以盡數(shù)。在小河兩岸，從坡禾林、過江埠、碑頭灣、荷包袋一直到米缸窩，河邊兩岸均長(zhǎng)滿了古老巨大的水蓊樹，大者兩三人沒法合抱，春天繁花似錦，到秋天果實(shí)成熟，甜味在空氣中彌漫不散。這些樹木兩三百年來安然無恙，卻跟村外其他難以盡數(shù)的大樹一樣，在一九五八年大煉鋼鐵時(shí)被塞入爐膛化為灰燼。

想起那些已經(jīng)消失了或變成了柱梁、家具或格子的樹木——尤其是變成灰燼的巨木——我鼻子發(fā)酸。不可避免地想起了深深地嵌入了巨木的刀斧（及利鋸），以及揮動(dòng)著利器的那一雙雙手（這些東西恐怕都跟那些不再存在的樹木一樣湮滅了）。作為用具，這些鐵器有時(shí)是幫手，有時(shí)是兇器。

10.釘子

釘子通常跟錘子或鐵砧聯(lián)系在一起。在鄉(xiāng)村，鐵匠并不多見。錘子更大的用途乃是將木樁敲入地里。這些木樁各有用途。有的在河床將黃麻絨固定，以免浸泡時(shí)被大水沖走；有的乃是搭建籬笆墻的骨架。錘子多是手錘（羊角錘），大油錘亦常用于砸碎大石以鋪路或建屋。大油錘的柄不用木頭，而是用堅(jiān)韌的竹片嵌裝而成，舉起來時(shí)顫巍巍的，目的是要增加彈性，以消解砸在硬物時(shí)的反震之力，并借助一舉一落間的沖力，干活就省力些。

通常，釘子都是尖銳的。但這枚鐵釘老掉了牙，費(fèi)了九牛二虎之力，才進(jìn)入一段木頭。木頭在奔跑。它曾經(jīng)是一把綠色的掃帚，打掃著空中樓閣，如今是一只木馬，帶走了天涯。鞍形的時(shí)光被釘子刺穿，貝多芬沉睡在一切耳朵之上。木馬上的童年，像金色的星星在紫云英上盛開。那無聲的四蹄，那成長(zhǎng)的扇形記憶，你瞧，是木頭在奔跑。釘子給木頭帶來的痛楚已經(jīng)消失，而釘子在木頭中緩慢地彎曲。通常，釘子是鐵打的，可以釘入堅(jiān)硬的木頭。但我要說的釘子不是這些。譬如，北斗七星像锃亮的圖釘按入了黯淡的星空，錘子使釘子敲入一切墻壁，鉗子把木板上彎曲的釘子拔掉。有多少銹蝕的花朵被從春天的肉上拔除？一棵高大的橡樹，在黑暗中不斷深入、推進(jìn)，身后有一把看不見的錘子，在敲打著它。一棵橡樹擁有一切釘子的記憶，那螺旋形的記憶幾乎穿透了大地。尖銳是一切釘子的特征，譬如河流像箭矢呼嘯著命中了海洋，噴泉走錯(cuò)了方向，它幾乎追上了烏云中的水池。大海是一只強(qiáng)有力的胃，但它無法消化鋼釘般的魚群，沉睡的大鯨，使大海過度膨脹。最后，我要說的是一代人，被教育成螺絲釘，按計(jì)劃分布在一架機(jī)器的遼闊版圖上。

通常，釘子連接著事物，它使分散的零件構(gòu)成了整體。做一張小板凳，需要四枚長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘把凳面和凳腿連接起來。要掛窗簾，就把兩枚釘子敲入墻壁，并在它們之間拉上一根繩子。這些都是釘子簡(jiǎn)單的用法，但事情不可能這樣簡(jiǎn)單。首先要有合適的釘子，要有一把順手的錘子，下手時(shí)還要找到要害的部位。一枚彎曲的釘子，會(huì)使你的想法變形。你坐在高高的木凳上，眺望著遠(yuǎn)處的海面，肯定是魚群，把大海的回憶錄裝訂成冊(cè)，連大海也被釘子般的記憶扎痛。你有過無數(shù)蔚藍(lán)色的夢(mèng)幻，如今像磨損的釘子散落了一地。一萬枚釘子有著同樣的命運(yùn)，是同一把錘子，把它們敲入了一艘建造中的木船。你不知道你是哪一枚釘子。你不知道航行了多少個(gè)寒暑。你看見一枚拔不出的釘子，正在變成深淵。

在鳳凰村，很難找到比釘子更小的鐵器了。一枚小釘子，它從灶頭的墻上無聲地掉落，或從父親的舊木屐上迷失于草葉掩映的小徑，卻無一不像馬蜂蜇痛了我的記憶。

11.鐵桶

作為一種容器，鐵桶稱得上是鄉(xiāng)間鐵器的另類，也可以說是木桶的升級(jí)版。在這里，用鐵皮不是因?yàn)閳?jiān)硬或鋒銳，而是鐵更經(jīng)得起耗損。光以木桶而論，就有水桶、糞桶、潲水桶、戽擔(dān)桶、酒桶、米桶等之分，其實(shí)都是木桶，大同小異，只因功能或用途不同，有的吃香喝辣，有的以屎尿?yàn)槲椤Ｔ邙P凰村，用作挑水用的銻桶或鐵桶取代木桶，在九十年代初已告完成，其他諸桶的材料仍多是木頭。也是因?yàn)樗案讚p壞，而米桶之類則問題不大。塑料桶裝水沒問題，要用來挑水，還是不夠結(jié)實(shí)。

在二十世紀(jì)八十年代，我們挑井水都用木桶。那些木桶多以杉木板拼嵌而成，桶板之間純以木頭楔子拼接，再圍繞桶身箍?jī)扇黎F線，牢固異常，亦不會(huì)漏水，用三五年沒問題。據(jù)說箍桶的環(huán)節(jié)很關(guān)鍵，故在木匠之外衍生出箍桶匠這一職業(yè)來。很少木桶會(huì)突然散架，但木桶終非堅(jiān)固耐用之物，且不說桶口在跟井壁的無數(shù)次碰撞中遭到磨損，就是在跟水的長(zhǎng)期浸淫中也會(huì)腐朽。人們挑完水后，往往會(huì)把木桶倒扣過來，以使其保持干燥而增長(zhǎng)壽命。由于桶耳的木板常跟鐵制的擔(dān)水鉤互相摩擦，木不敵鐵，磨損乃至朽爛。

在打水時(shí)，水桶、“井篙”“擔(dān)水鉤”的組合可謂鐵三角（當(dāng)然還有竹木的附件）。井篙是一根長(zhǎng)竹竿，并在竹竿頭上用螺絲釘裝上一個(gè)可以活動(dòng)的鐵鉤，人們利用它把一桶水從井中打上來。“擔(dān)水鉤”的主體是一根由木頭或竹子做的扁擔(dān)，在扁擔(dān)兩端上掛著兩條生鐵打成的鉤子，鐵鉤也由兩部分組成，猶如雙節(jié)棍一樣靈活，使挑水者不用低頭就能順手鉤住水桶。一根擔(dān)水鉤充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)村木匠和鐵匠的樸素智慧，它符合力學(xué)的原理，貫徹了省力和好用的原則。所謂省力也是有限度的，鄉(xiāng)村中的每一樣活計(jì)都是苦役，不可能有多輕松。挑水又是家務(wù)活之中最累人的，一個(gè)孩子能否幫家人挑水，這視為他長(zhǎng)大的標(biāo)志。當(dāng)一個(gè)孩子挑著滿滿一擔(dān)水走過村中的小巷，在大人嘉許的注視下，總會(huì)忍不住露出得意的神色。這說明他開始有用了。在鄉(xiāng)村，一切都以是否有用為原則，連人也不例外。一個(gè)無用之人為人所不齒。

我是十二歲開始挑水的，我一直在躍躍欲試。在井臺(tái)上打水、挑水的景象多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。而我身材矮小，手臂像蘆葦管一樣贏弱，要挑滿一擔(dān)水力不從心。我第一次挑水時(shí)，就因力氣不足而在鋪著青石的村巷摔破了一擔(dān)木桶。后來，慢慢才能輕松自如地挑水，在巷子奔走如飛。勞動(dòng)增強(qiáng)了我的體質(zhì)，我體會(huì)到力氣在膀臂緩慢生長(zhǎng)的美妙感覺。打水的過程是這樣的——我彎著腰，用井篙鉤住鐵桶把它緩緩地放入井中，旋即用力往下一壓，鐵桶發(fā)出“噗”的一聲，首先是桶口切入水面，然后是鐵桶沒入水中，猛地往下一沉。水中有一股力量在抻著我，仿佛要把我往井底拖去。我憋住氣，雙手交替著使勁往上拔，一桶水順著井篙，在一寸寸上升，直至越過井沿，被我提到井臺(tái)上。我松了一口氣，繼續(xù)打另一桶水。村人打水的姿勢(shì)幾乎是一樣的，它仿佛是一種簡(jiǎn)化的祈禱儀式，莊重而簡(jiǎn)單，從祖先的手溫中一直傳遞過來。它省略了多余的動(dòng)作，簡(jiǎn)單、直接而有效。我剛開始打水時(shí)，極為小心，盡量不讓井篙沾上水珠，我擔(dān)心竹篙在手中變得滑膩。但我錯(cuò)了，竹篙的表面是一層篾青，異常光滑，沾點(diǎn)水反而不易脫手，這跟農(nóng)人喜歡在鋤頭柄上吐唾沫相似。

打水也有意外，最頭痛的是水桶會(huì)脫手而掉入井底。有一次，我眼睜睜地看著鐵桶沉入水底，我沒有能力挽留它，感到心跟著往下沉。一只鐵桶對(duì)貧窮的人家來說，也是一筆不大不小的財(cái)產(chǎn)。我一面在自責(zé)，一面在想辦法挽救。鐵桶掉入井中，無路可走，它是完全可以打撈回來的。只要有足夠的耐心和技巧，鐵桶很快就會(huì)失而復(fù)得。

但有一次，我花費(fèi)了許多時(shí)間，依然沒有把鐵桶撈上來。鐵桶待在水中，一聲不吭，猶如一個(gè)惡作劇而又心計(jì)深沉的孩子，它跟我玩起了捉迷藏。我從正午撈到傍晚，大汗淋漓，晚霞從山岡卷到了屋頂，村莊升起乳白的炊煙。農(nóng)夫扛著農(nóng)具趕著?；貋砹?。他們勞作了一天，是該吃飯和休憩了。我除了挑水，還承擔(dān)著做飯和喂禽畜的任務(wù)，而我還耗在井臺(tái)上進(jìn)退兩難。我咬緊牙關(guān)地想，不把這個(gè)該死的鐵桶撈上來誓不罷休！我持著井篙在水中盲目地打撈，同時(shí)滋長(zhǎng)了一種不可知的恐懼和無力把握的悲傷。我感到有幾次觸碰到它，但就是不能順利地?fù)粕蟻怼Ｋ路鸪了谝粋€(gè)久遠(yuǎn)而頑固的夢(mèng)境中，遠(yuǎn)離這個(gè)世界，不會(huì)為任何事物所驚動(dòng)。終于，父母用鋤頭柄挑著畚箕踩著星光返回了。我停止了打撈的動(dòng)作，發(fā)覺雙臂像兩個(gè)沙袋在下墜，又酸又痛。我望著父親，忍不住哭了。父親用手摸了摸我的腦袋，他接過我手中的井篙往井水探去。夜色中的井水，顯得無限安靜、孤獨(dú)而黯然。井篙在水中緩慢而執(zhí)拗地移動(dòng)著，很快，鐵桶聽到了井篙的召喚，猶如鐵釘聽到磁鐵的召喚。父親堅(jiān)定地攀起了竹篙，鐵桶終于撈上來了。

事實(shí)上，用磁鐵的確可以將沉入井底的鐵桶撈到水面上，但要將其提離水面卻不容易。我在黃花鎮(zhèn)讀初中時(shí)，曾將同學(xué)的鐵桶不慎滑落井中。該井深達(dá)二十米，平時(shí)打水得用繩子，尋常竹篙夠不著水面。我只好趁著夜深人靜時(shí)（擔(dān)心有人在場(chǎng)更緊張）去撈，我先將井篙斜架在井壁上，然后用繩子綁著的大磁鐵將鐵桶吸至水面，繩子的一端拴在井臺(tái)的欄桿上，再小心地順著井壁上的鐵環(huán)爬到水井中途；這樣，井篙就夠得著水面及半浮半沉的鐵桶了，并順利地使井篙上的鐵鉤鉤住了桶耳。我將井篙跟繩子拴連，等我爬上去，就可以小心地通過提起繩子將井篙并將其拴住的鐵桶提起來。沒想到，我在往上攀爬至井沿時(shí)突然雙腿發(fā)軟，一陣恐懼震顫著我的全身。我努力震懾心神，總算爬出了井口，趴在井邊大口地喘氣，慢慢恢復(fù)了平靜。

責(zé)任編輯 寧肯