祝勇

一 紫禁城的盲點(diǎn)

在故宮上班，最浪漫的事，莫過于守在故宮博物院圖書館里，讀《文淵閣四庫全書》。我想，乾隆老前輩若在，一定會對這事感到欣慰。此時(shí)，那座令他無比熟悉的巨大宮殿，早已物是人非。人潮洶涌的三大殿，也早已不見昔日的靜穆與莊嚴(yán)，站在三大殿的臺基上茫然東望，新東安市場的玻璃幕墻光芒刺眼，遠(yuǎn)方的國貿(mào)三期，更以不可企及的高度炫耀著自身的權(quán)威。乾隆面對過的蒼穹，早已被犬牙交錯(cuò)的天際線分割圍困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或許會想到人事沉浮、王朝鼎草，想到世間所有的變幻與無常，卻無論如何也不可能想到這般“天翻地覆慨而慷”的巨變。然而，在壽安宮——故宮西路一個(gè)偏僻的庭院，情況就有所不同了。這座當(dāng)年乾隆皇帝為母親進(jìn)茶侍膳、歌舞賞戲的舊日宮院，如今已是故宮博物院的內(nèi)部圖書館。在這里，所有與宮殿無關(guān)的事物都退場了。陽光均勻地涂在宮殿的琉璃屋頂上；青蒼的屋脊上，幾莖青草拂動；兩百多年前的柱子，舊漆斑駁；楠子雕花的梁間，是燕子的王朝，沒有人知道它們在那里世襲了多少代。九重宮墻把它一層一層地包裹起來，像一件精致、繁復(fù)的容器，牢牢鎖住曾有的時(shí)光。

《文淵閣四庫全書》，是那舊日的一部分，被這紛繁擾攘的塵世隔得遠(yuǎn)了，但它仍在。在壽安宮，我看到的雖然只是臺灣商務(wù)印書館的影印版，但是完全依照《文淵閣四庫全書》照相影印的，清代繕寫者的硬朗筆鋒還在，植物般茂盛的繁體字，埋伏在紙頁的清香里，筋脈伸展，搖曳多姿，抵御著工業(yè)印刷的污染感或者電子書籍給漢字帶來的損傷，讓閱讀成為天下第一的享受。

或許只有在中國，才存在著一種由無數(shù)種小書組成的大書——稱“部書”“類書”，也稱“叢書”。這樣的書，宋代有《太平御覽》《冊府元龜》《文苑英華》《太平廣記》“四大部書”，明代有《永樂大典》，但與《四庫全書》相比，都只是九牛一毛。所謂《四庫全書》，就是一部基本囊括古代所有圖書的大書，按經(jīng)、史、子、集四部分類，所以才叫《四庫全書》。《永樂大典》總字?jǐn)?shù)約3.7億字，而《四庫全書》則差不多10億字?！端膸烊珪藩q如一座由無數(shù)單體建筑組成的超級建筑群，與紫禁城的繁復(fù)結(jié)構(gòu)遙相呼應(yīng)。林林總總的目錄猶如一條條暗道，通向一個(gè)個(gè)幽秘的宮室。然而，無論一個(gè)人對于建筑的某一個(gè)局部多么了如指掌，他也幾乎不可能站在一個(gè)全知的視角上，看清這座超級建筑的整體面貌。

圖書館里，即使是臺灣商務(wù)印書館的16開壓縮影印本，也有1500的巨冊，即使不預(yù)留閱讀空間，密密麻麻排在一起，也足夠占滿一整間閱覽室，讓我一眼就看到了自己生命的短促。這或許注定是一部沒有讀者的大書。我的導(dǎo)師劉夢溪先生曾說，20世紀(jì)的學(xué)者中，只有馬一浮一人通讀過《四庫全書》，但也只是據(jù)說。有資料說陳垣也通讀過，他1913年來北京，用了十年時(shí)間，把《四庫全書》看了一遍，我認(rèn)為這不可能，但他后來寫出《四庫書目考異》《四庫全書纂修始末》《文津閣書冊數(shù)頁數(shù)表》《四庫全書中過萬頁之書》等一系列論著，倒是確鑿無疑的?！端膸烊珪返恼浔?，全部線裝，裝訂成36000余冊，460萬頁，當(dāng)年在紫禁城里，甚至需要一整座宮殿來存放它。那座宮殿，就是文淵閣。

文淵閣在故宮的另一側(cè)，也就是故宮東路，原本是未開放區(qū)，今年（2013年）4月才剛剛對外開放。從太和殿廣場向東，出協(xié)和門，透過依稀的樹叢，就可以看見文華殿。文淵閣，就坐落在文華殿的后院里。如今的文淵閣，早已書去樓空。1948年內(nèi)戰(zhàn)的炮火中，匆忙撤離大陸的國民政府疏而不漏，沒有忘記將《文淵閣四庫全書》帶走。他們不怕麻煩，因?yàn)樗麄冎浪匾?6000余冊線裝古書，穿越顛簸的大海，居然毫發(fā)無損地碼放在臺北的臨時(shí)庫房，后來又輾轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)臺北故宮博物院的文物庫房。這座藏書的宮殿，在丟失了它的藏品之后，猶如一位失了寵的皇后，在紫禁城里成了一個(gè)無比尷尬的存在。

即使人們了解它的身世，也未必對它感興趣，更何況大多數(shù)人根本就不知道這里是用來干什么的。相比之下，人們還是對儲秀宮、翊坤宮更加關(guān)注，因?yàn)楹髮m之后，是帷帳深處的風(fēng)流與艱險(xiǎn)，是權(quán)力背后的八卦，絕大多數(shù)觀覽者，此刻目光都會變得異常尖利和敏銳，印證著自己對帝王私生活的豐富想象。

所以，盡管文淵閣的位置還算顯赫，它的外表也算得上華麗——深綠廊柱，菱花窗門，歇山式屋頂，上覆黑琉璃瓦，綠、紫、白三色琉璃將屋脊裝飾得色彩迷離，屋脊上還有波濤游龍的浮雕，猶如一座夢幻宮殿，但這里依然人跡寥落。在整座紫禁城內(nèi)，它依然是一個(gè)盲點(diǎn)，或者，一段隨時(shí)可以割去的盲腸。

飛鳥在空氣中扇動翅膀的聲音，凸顯了宮殿的寂靜。每當(dāng)站在空闊的文淵閣里，我都會想象它從前裝滿書的樣子，想象著一室的紙墨清香，如同一座貯滿池水與花朵的巨大花園，云抱煙擁，幻魅無窮。在這樣一座宮殿里，一個(gè)人既容易陶醉自己，也容易丟失自己。如果說紫禁城是一座建筑的迷宮，那么《四庫全書》就是一座文字的迷宮。它以它的豐盛、浩大誘惑我們，置身其中，我們反而不知去向。我們不妨做一道算術(shù)題：一個(gè)人一天讀一萬字，一年讀400萬字，50年讀兩億字，這個(gè)閱讀量足夠嚇人，卻也只占《四庫全書》總字?jǐn)?shù)的五分之一，更何況面對這部繁體豎排、沒有標(biāo)點(diǎn)的浩瀚古書，一個(gè)職業(yè)讀書家也不可能每年讀400萬字。一個(gè)人至少需要花上五輩子，才能全部領(lǐng)略這座紙上建筑的全貌。對于“卷帙浩繁”這個(gè)詞，它給予了最直觀的詮釋。它像一個(gè)深不見底的黑洞，把我們的光陰毫不留情地吸走；又像一個(gè)燦爛的神話，把我們徹底覆蓋。

幽暗的文淵閣里，我暗自發(fā)問：10億字的篇幅，究竟為誰而存在？它們?yōu)槭裁创嬖冢?/p>

二 文人的骨頭

崇禎十七年，大明王朝在北京城漫天的火焰和憔悴的花香里消失了，帶著杜鵑啼血一般的哀痛，在他們的記憶里永遠(yuǎn)定格。它日暮般的蒼涼，很多年后依舊在舊朝士人心里隱隱作痛。以“粲花主人”自居的明朝舊臣吳炳，在順治五年（公元1648年）——按照吳炳的紀(jì)年，是明永歷二年——被清兵所俘，押解途中，就在湖南衡陽湘山寺絕食而死。

對于效忠舊朝的人來說，這樣的結(jié)局幾乎早就注定了。2000多年前，商代末期孤竹君的兩個(gè)兒子伯夷、叔齊，在周武王一統(tǒng)天下后，就以必死的決心，堅(jiān)持不食周粟。他們躲進(jìn)山里，采薇而食，天當(dāng)房，地當(dāng)床，野菜野草當(dāng)干糧，最終在首陽山活活餓死。他們的事跡進(jìn)了《論語》，進(jìn)了《呂氏春秋》，也進(jìn)了《史記》，從此成為后世楷模，擊鼓傳花似的在古今文人的詩文中傳誦，一路傳入清朝。這些文人有：孔子、孟子、墨子、管子、韓非子、莊子、屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、韓愈、范仲淹、司馬光、文天祥、劉伯溫、顧炎武……

“粲花主人”餓死的時(shí)候，距離乾隆出生還有63年，所以乾隆無須為他的死負(fù)責(zé)。但來自舊朝士人的無聲抵抗，卻是困擾清初政治的一道痼疾。他們無力在戰(zhàn)場上反抗清軍，所以他們選擇了集體沉默?！皳P(yáng)州十日”“嘉定三屠”血跡未干，他們是斷然不會與屠殺者合作的，他們的決絕里，既包含著對清朝武力征服的不滿，又包含著對滿族這個(gè)“異族”的輕視。無論東廠、錦衣衛(wèi)的黑獄，還是明朝皇帝的變態(tài)枉殺，都不能阻擋臣子們對明朝的效忠。他們對舊日王朝的政治廢墟懷有悲情的迷戀，卻對新王朝的盛世圖景不屑一顧。他們拒絕當(dāng)官，許多人為此遁入空山，與新主子玩起捉迷藏。也有人大隱隱于市，一轉(zhuǎn)身潛入自家的幽花美景。江南園林，居然在這一片動蕩不安的時(shí)代氛圍中進(jìn)入了瘋長期。館閣亭榭、幽廊曲徑里，坐著面色皎然的張岱、李漁、袁枚……

康熙十七年（公元1678年），康熙下詔開“博學(xué)鴻詞”科，要求朝廷官員薦舉“學(xué)行兼優(yōu)、文詞卓越之人”供他“親試錄用”，張開了“招賢納士”的大網(wǎng)。被后世稱為“海內(nèi)大儒”的李颙，就有幸受到陜西巡撫的薦舉，但他堅(jiān)決不從，讓巡撫大人的好意成了驢肝肺。敬酒不吃吃罰酒，地方官索性把他強(qiáng)行綁架，送到省城，他竟然仿效伯夷、叔齊的樣子，絕食六日，甚至還想拔刀自刎。官員們的臉立刻嚇得煞白，連忙把他送回來，不再強(qiáng)迫他。他從此不見世人，連弟子也不例外，所著之書，也秘不示人，唯有顧炎武來訪，才會給個(gè)面子，芝麻開門。

顧炎武之所以受到李颙的特殊待遇，是因?yàn)樗皖櫻孜淝橐庀嗤?。?dāng)顧炎武成為朝廷官員薦舉的目標(biāo)，入選“博學(xué)鴻詞”科時(shí)，他也以死抗?fàn)庍^，讓門生告訴官員，“刀繩具在，無速我死”，才被官府放過。同樣的經(jīng)歷，還發(fā)生在傅山、黃宗羲的身上。

對康熙皇帝來說，等待并不是一個(gè)好的辦法，但在這個(gè)世界上，有時(shí)除了等待，沒有更好的辦法了?？滴醍吘故强滴?，他有的是耐心。以刀俎相逼既然沒有效果，就干脆還他們自由，讓地方官府厚待他們，總有一天，鐵樹會開花。

康熙深知，士大夫的骨頭再硬，也經(jīng)不住時(shí)間的磨損。時(shí)間可以化解一切仇恨，當(dāng)“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”變成歷史舊跡，當(dāng)這個(gè)新王朝欣欣向榮的嶄新氣象遮蓋了舊王朝的血腥殘酷，他們堅(jiān)硬的身段就會變得柔軟。后來的一切都證實(shí)了康熙的先見之明，康熙大帝多次請黃宗羲出山都遭到回絕，于是命當(dāng)?shù)匮矒岬近S宗羲家里抄寫黃宗羲的著作，自己在深宮里，時(shí)常潛心閱讀這部“手抄本”，這一舉動，不能不讓黃宗羲心生知遇之感，終于讓自己的兒子出山，加入“明史館”，參加《明史》的編修，還親自送弟子到北京，參加《明史》修撰。死硬分子顧炎武，兩個(gè)外甥也進(jìn)了“明史館”，他還同他們書信往來。傅山又被強(qiáng)抬進(jìn)北京，一見到“大清門”三字便翻倒在地，涕泗橫流。至于李顆，雖已一身瘦骨、滿鬢清霜，卻被西巡路上的康熙下旨召見，他雖沒有親去，卻派兒子李慎言去了，還把自己的兩部著作《四書反身錄》《二曲集》贈送給康熙，以表示歉疚。連朱彝尊這位明朝王室的后裔，也最終沒能抵御來自清王朝的誘惑，于康熙十八年（公元1679年）舉博學(xué)鴻詞科，二十二年（公元1683年）入值南書房……

他們所堅(jiān)守的“價(jià)值”，正一點(diǎn)一點(diǎn)地被時(shí)間掏空。

畢竟，新的政治秩序已經(jīng)確立，新的王朝正蒸蒸日上，“復(fù)辟倒退”已斷無可能。顧炎武、黃宗羲早就看清了這個(gè)大勢，所以，他們雖然有心殺賊，卻無力回天。如同李敬澤在《小春秋》里所說：“‘大明江山一座，崇禎皇帝夫婦兩口就這么斷送掉了，這時(shí)再談什么東林、復(fù)社還好意思理直氣壯？”他們自己選擇了頑抗到底，終生不仕，卻不肯眼睜睜斷送了子孫的前程。連抗清英雄史可法都說：“我為我國而亡，子為我家成?！鼻宄实垡彩腔实?，更何況是比大明皇帝更英明的皇帝，而天下士人的第一志愿，不就是得遇明君嗎？康熙正是把準(zhǔn)了這個(gè)脈，所以才拿得起放得下。面對士人們的橫眉冷對，他從容不迫。

當(dāng)這個(gè)新生的王朝歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王，平穩(wěn)過渡到乾隆手中，一百多年的光陰，已經(jīng)攜帶著幾代人的恩怨情仇匆匆閃過——從明朝覆亡到乾隆時(shí)代的距離，幾乎與從清末到今天的距離等長。天大的事也會被這漫長的時(shí)光所淡化，對于那個(gè)時(shí)代的漢族士人來說，大明王朝的悲慘落幕，已不再是切膚之痛，大清王朝早已成了代表中國人民的唯一合法政府，入仕清朝，早已不是問題，潛伏在漢族士大夫心底的仇恨已是強(qiáng)弩之末。就在這個(gè)當(dāng)口，乾隆使出了他的殺手锏——開“四庫館”，編修《四庫全書》。

乾隆三十七年（公元1772年），安徽學(xué)政朱筠上奏，要求各省搜集前朝刻本、抄本，認(rèn)為過去朝代的書籍，有的瀕危，有的絕版，有的變異，有的訛誤，比如明代朱棣下令編纂的《永樂大典》，總共一萬多冊，但在修成之后，藏在書庫里，秘不示人，成為一部“人間未見”之書，在明末戰(zhàn)亂中，藏在南京的原本和皇史宬的副本幾乎全部被毀，至清朝手里，已所剩無幾，張岱個(gè)人收藏的《永樂大典》，在當(dāng)時(shí)就已基本上毀于兵亂。（流傳到今天的《永樂大典》殘本，也只有約400冊，不到4%，散落在8個(gè)國家和地區(qū)的30個(gè)機(jī)構(gòu)中），因此，搜集古本，進(jìn)行整理、辨誤、編輯、抄寫（甚至重新刊刻），時(shí)不我待，用他的話說：“沿流溯本，可得古人大體，而窺天地之純”，乾隆覺得這事重要，批準(zhǔn)了這個(gè)合理化建議，這一年，成立了“四庫全書館”。

只有在乾隆時(shí)代，在歷經(jīng)康熙、雍正兩代帝王的物質(zhì)積累和文化準(zhǔn)備之后，當(dāng)“海內(nèi)殷富，素封之家，比戶相望，實(shí)有勝于前代”，才能完成這一超級文化工程（今人對“工程”這個(gè)詞無比厚愛，連文化都視為“工程”，此處姑妄言之），而乾隆自己也一定意識到，這一工程將使他真正站在“千古一帝”的位置上。如果說秦始皇對各國文字的統(tǒng)一為中華文明史提供了一個(gè)規(guī)范化的起點(diǎn)，那么對歷代學(xué)術(shù)文化成果全面總結(jié)，則很可能是一個(gè)壯麗的終點(diǎn)——至少是中華文明史上一個(gè)不易逾越的極限。在2000年的帝制歷史中，如果秦始皇是前1000年的“千古一帝”，那么后1000年，這個(gè)名額就非乾隆莫屬了。更有意思的是，乾隆編書與秦始皇焚書形成了奇特的對偶關(guān)系——在歷史的一端，一個(gè)皇帝讓所有的圣賢之書在烈焰中萎縮和消失，而在另一端，另一個(gè)皇帝卻在苦心孤詣地搜尋和編輯歷朝的古書，讓它們復(fù)活、膨脹、繁殖，使它成為這個(gè)民族的“精神原子彈”。如果從這個(gè)角度上說，乾隆應(yīng)被視為中國帝制史上獨(dú)一無二的君王。

對于當(dāng)時(shí)的士人來說，這無疑是一項(xiàng)紀(jì)念碑式的國家工程，因?yàn)檫@一浩大的工程，既空前，又很可能絕后。所有參與其中的人，無疑在一座歷史的豐碑上刻寫下自己的名字。這座紀(jì)念碑，對于以“為往圣繼絕學(xué)，為來世開太平”為己任的士人們，構(gòu)成了難以抵御的誘惑。

三華麗轉(zhuǎn)身

“皖派”學(xué)術(shù)大師戴震邁向“四庫館”的步伐義無反顧。

乾隆二十年（1755年），戴震33歲，風(fēng)華正茂之年，他迎來了一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！肚迨犯濉贩Q他“避仇入都”。所避何仇，《清史稿》沒有說，紀(jì)曉嵐在戴震的《考工記圖注》的序文中說了，是與同族的豪門為一塊祖墳起了爭執(zhí)，對方勾結(jié)官府，給他治罪，他連忙逃到北京，匆忙中，連行李衣服都沒帶。他寄旅于歙縣會館，連粥都喝不上，卻依舊放歌，有金石之聲。戴震因禍得福，正是在這一年夏天，他結(jié)識了紀(jì)曉嵐、錢大昕這群哥們兒，也正是在他們的幫助下，他的《勾股割圜記》《考工記圖注》這些著作成功刻印，一舉成為京城的學(xué)術(shù)名流。

盡管戴震影響巨大，但他的科舉之路一直沒有走通。到京17年后，一個(gè)天大的餡餅才掉到他的頭上。由于紀(jì)曉嵐向“四庫全書館”正總裁于敏中推薦了戴震，于敏中向乾隆帝匯報(bào)后，將他召入“四庫館”任纂修官。這一年，戴震已到了天命之年。

戴震就這樣穿上了青藍(lán)的官袍，由一個(gè)民間知識分子變成政府公務(wù)員，這一選擇在當(dāng)時(shí)士人當(dāng)中還是引起了軒然大波，認(rèn)為他是在向體制投降。戴震不為所動，因?yàn)樵谒磥?，在體制內(nèi)做學(xué)問和在體制外做學(xué)問沒有什么不同，只要所做的學(xué)問是真學(xué)問。

話是這么說，但在皇帝眼皮底下搞學(xué)術(shù)，與在刀俎上舞蹈沒有什么分別。最高領(lǐng)袖的關(guān)懷，有時(shí)是危險(xiǎn)的同義詞。盡管乾隆是一個(gè)懂業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，但他代表的帝王意志，依舊嚴(yán)峻凌厲。工作中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，不僅是學(xué)術(shù)問題，而隨時(shí)可以被歸結(jié)為政治問題，干得好升官，干不好殺頭。征集圖書最積極的江西巡撫海成，因?yàn)樗骷臅镉幸痪洹懊鞒谡耵?，一舉去清都”惹怒了乾隆，被革職拿辦，后來又被處以“監(jiān)斬候”，就是死緩；編書、抄書者因失誤而被罰俸成了家常便飯，連總纂官紀(jì)曉嵐也曾在乾隆四十五年（公元1780年）冬天被記過3次，第二年，纂修周永年被記過多達(dá)50次。另一位總纂官陸費(fèi)逵甚至被罰得傾家蕩產(chǎn)。

因此，入館編書，也是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，用今天的話說，就是機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。紀(jì)曉嵐全身而退，并不是因?yàn)樗小拌F齒銅牙”——即使他真有，也會被修理得滿地找牙——而是因?yàn)樗炔湃A蓋世，連乾隆都成了他的粉絲，同時(shí)不失阿Q的精神勝利法，帶著一種好玩的心態(tài)看待榮辱賞罰，他還利用職務(wù)之便給自己抄了不少禁毀小說，在緊張繁忙的工作之余沒事兒偷著樂。

除了最高權(quán)力者帶來的震懾，戴震還要面對知識群體的謾罵。對于皇帝意志帶來的學(xué)術(shù)不公正，桐城派古文家姚鼐入館一年就揚(yáng)長而去。盡管倡議成立“四庫館”的朱筠推薦了他的弟子章學(xué)誠，章學(xué)誠卻寧肯一生潦倒也絕不入館，更對乾隆朝的第一學(xué)者戴震嗤之以鼻，與他老死不相往來。道不同，不為謀，但他們最終在學(xué)術(shù)史里相遇，成為大清王朝文化蒼穹上兩顆不滅的恒星。

應(yīng)當(dāng)說，戴震走的，也是一條孤絕的路，一條孤絕的學(xué)術(shù)之路，甚至是一種皈依。他了卻紅塵，把目光收束在蒼古斑駁的經(jīng)卷中，它所需要的勇氣、毅力，絲毫不遜于伯夷、叔齊，不遜于顧炎武、黃宗羲，更不遜于將與他相識視為生命中“頭等重大事件”，卻又終生不相契闊的章學(xué)誠。漢人的江山被奪走了，但文化的江山還在，這個(gè)江山，誰也奪不走，不僅奪不走，那些奪了寶座的帝王，還要削尖腦袋，對它頂禮膜拜。這文化，不僅考士人，也考皇帝，邁過它的門檻，才是一個(gè)合格的皇帝，也才配得上這無限江山。他們終于悟出了，一紙書頁，抵得上千軍萬馬。不知不覺之間，時(shí)代的話語權(quán)，又回落到了士人的手上。

當(dāng)袁枚在遙遠(yuǎn)的江南踏雪尋梅，戴震正踏著斑駁的石磚地和磚縫里蓬勃的雜草，走向莊嚴(yán)的“四庫館”。一進(jìn)館，他那被凍得發(fā)木的面孔就會舒展、豐潤起來，那世界如一片豐饒的園林，讓他覺得妥帖、溫暖和自由，正像袁枚在湖山之間的感覺一樣。袁枚的理想生活藏在隨園里，正如戴震的理想生活在“四庫館”。戴震的世界里，“余花猶可醉，好鳥不妨眠”，那余花、那好鳥，就是他觸目可及的琳瑯文字。戴震貪戀著那片文字的園林，在其中游刃有余。在校勘《水經(jīng)注》時(shí)，他以《永樂大典》本《水經(jīng)注》為?？蓖ㄐ斜?，凡補(bǔ)其缺漏者2128個(gè)字，刪其妄增者1448個(gè)字，正其進(jìn)改者3715個(gè)字，長期以來困擾學(xué)術(shù)界的經(jīng)文、注文混淆的問題迎刃而解。除此，凡是天文、算法、地理、文字、聲韻等各方面的書，均經(jīng)其考訂，精心研究、校訂。

人各有志。無論披著布衣還是官袍，他枯瘦的身體里，都藏著一份不滅的信念，那就是對“道統(tǒng)”的堅(jiān)守，對學(xué)術(shù)的信念。無論多么莊嚴(yán)的“政統(tǒng)”都有它的極限，八百年的周朝，夠長久了，也有灰飛煙滅的那一天，所以他叩拜乾隆，雖五體投地，但當(dāng)他瞥見御座上方那塊“建極綏猷”匾，心底都會感到一種徹骨的悲涼；而周朝小民孔子創(chuàng)建的儒學(xué)，已經(jīng)延續(xù)了兩千年，超越了所有的朝代，超越了焚書坑儒的毀滅，仍然香火傳遞。文人身處帝王的朝廷，心里卻有自己的朝廷、自己的江山——那亙古不滅的“道統(tǒng)”，是他們真正效忠的對象。一股手傳手的力量，歷經(jīng)兩千年，把戴震推向“四庫館”。他守著如豆的燈火，面對著先人的語言沉默不語，卻感到自己的血液里有一種已經(jīng)醞釀了兩千年的力量。

在戴震身后，越來越多的士人奔向“四庫館”。當(dāng)時(shí)的大學(xué)者，除戴震外，還有邵晉涵、周永年、余集、楊昌霖。徐珂寫《清稗類鈔》，將他們五人稱為“五征君”。戴震不再孤獨(dú)，“四庫館”里，成百上千的編書、抄書者仿佛潮水，迅速湮沒了他枯寂的身影。

由于字?jǐn)?shù)龐大，當(dāng)時(shí)又沒有復(fù)印機(jī)，刊刻是不可想象的，抄寫是最快捷的辦法，于是成立了繕寫處，前后聘用的繕寫人員多達(dá)2840人以上。他們按照半頁8行、每行21字的格式統(tǒng)一抄寫。每書要先寫提要，后寫正文。兩百多年后，在故宮圖書館，面對著它們的影印版，我仍然體會得到他們的細(xì)致和耐心。那一刻，我似乎聽到了“四庫館”里，所有人都屏住呼吸，唯有筆尖齊刷刷落在紙頁上的沙沙聲。那種聲音輕盈綿密，若有若無，一個(gè)敏感的人，能夠從它們疾徐有致的節(jié)奏里，聽出筆畫的起承轉(zhuǎn)合。紙是浙江上等開化榜紙，紙色潔白，質(zhì)地堅(jiān)韌。那時(shí)，定然有一只飛蟲輕輕降落在某一張正在書寫的紙頁上，混跡于那些蠅頭小字中，但繕寫者的寫字節(jié)奏沒有絲毫的零亂，假如筆觸剛好到達(dá)它停留的位置，那懸起的筆尖一定會停頓在空中，等待它的重新起飛。

乾隆四十六年（公元1781年）十二年，歷經(jīng)十年，第一部《四庫全書》繕寫完成。三年后，第二、三、四部抄寫完成。又過六年，到乾隆五十五年（公元1790年），最后一部（第七部）《四庫全書》抄完了最后一個(gè)字，裝裱成書。至此，七部《四庫全書》全部竣工。

四“克隆”的藏書樓

乾隆皇帝下江南，一定聽說過寧波范氏家族的天一閣。這是一個(gè)民間藏書家的理想國，不僅“閣之間數(shù)及梁柱寬長尺寸，皆有精義，蓋取‘天一生水，地六成之之意”，而且它的基本材料不是木，而是磚，因此“不畏火燭”，有很強(qiáng)的“抗燒性”。乾隆四十一年（1776年），是“四庫館”成立和第一部《四庫全書》繕寫完成中間的一個(gè)年份。這一年，風(fēng)雨天一閣，這座美侖美奐的江南私家藏書樓，同時(shí)也是亞洲現(xiàn)有最古老的圖書館，被“克隆”到宮殿里，不僅形制幾乎與天一閣一模一樣，連書架款式，都一模一樣。它，就是文淵閣。

一座綠色宮殿，就這樣在紫禁城由黃色琉璃和朱紅門墻組成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有著碧綠羽毛的鳳凰，棲落在遍地盛開的黃花中。它以冷色為主的油漆彩畫顯得尤其特立獨(dú)行，顯示出藏書樓靜穆深邃的精神品質(zhì)。

那應(yīng)該是另一種的“雅集”吧，先秦諸子、歷代圣賢，都在那里聚齊，“參加”了文淵閣盛大的落成典禮。文淵閣，也真正地成為了文化的淵藪。一個(gè)人的文化是否淵博，拉到文淵閣考一下就知道了，因?yàn)椤端膸烊珪防镞叺脑S多書，早就絕版、失傳了，別說讀，許多人恐怕聞所未聞，即使有所耳聞，也是只聞其名，不見其書。只有來自皇家的動員力，才能重新發(fā)現(xiàn)，并把它們匯聚在一起。當(dāng)乾隆第一次站在文淵閣的內(nèi)部，背著手，望著金絲楠木的書架上整齊碼放的一只只書盒，心底一定充滿成就感。那些書籍，是用木夾板上下夾住后，用絲帶纏繞后放在書盒中的，開啟盒蓋，輕拉絲帶，就可以方便地取出書籍。乾隆還特許在每冊書的首頁鈐蓋“文淵閣寶”，末頁鈐蓋“乾隆御覽之寶”印璽，以表明自己對《四庫全書》的那份厚愛。時(shí)隔兩百余年，我仍然聽得見他黑暗中的笑聲。

“克隆”藏書樓的行動并沒有停止，乾隆想讓它們四處開花。于是，另外六座專藏《四庫全書》的藏書樓也在前后腳相繼興建，它們是：承德避暑山莊的文津閣，公元1775年建成；圓明園內(nèi)的文源閣，公元1775年建成；盛京（沈陽）故宮的文溯閣，公元1782年建成。

它們與紫禁城的文淵閣一起，并稱“北四閣”，因?yàn)樗鼈兊奈恢枚荚诨始医?，因此也稱“內(nèi)廷四閣”。此外還有“南三閣”，分別是：鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣，公元1779年建成；揚(yáng)州天寧寺的文匯閣，公元1780年建成；杭州西湖孤山南麓的文瀾閣，公元1783年建成，因?yàn)樗鼈兌荚诮K、浙江，因此也被稱為“江浙三閣”。

最晚到公元1782年，全部七套《四庫全書》在這七座藏書閣中安放完畢，每閣一套，這一年，距離乾隆下詔建“四庫館”，剛好過去十年。七套《四庫全書》，為歷代文化學(xué)術(shù)成果“存盤”，也留了備份，應(yīng)該說萬無一失了。同時(shí)也利于使用——尤其“南三閣”，基本對民間士人開放，成為公益性圖書館，使《四庫全書》與士人能夠站在巨人的肩膀上，這才有了著名的乾嘉學(xué)派，讀書筆記也在清代走向成熟，被清人寫得有聲有色。

因此，《四庫全書》真正的主人，不是乾隆，而是天下士人。乾隆一生，文治武功，被稱為“十全老人”，沒有什么事情是他辦不到的，唯獨(dú)在文淵閣，他看到了自己的局限。他只能瞥見《四庫全書》的吉光片羽，而天下士人，則完成了對它的集體閱讀。編修《四庫全書》，給當(dāng)時(shí)士人，尤其像戴震這樣科第無門的布衣士人提供了一個(gè)至高無上的學(xué)術(shù)平臺，正是在“四庫館”里，戴震實(shí)現(xiàn)了真正的自我價(jià)值，成為有清一代卓越的學(xué)術(shù)大師。許多人對清代學(xué)術(shù)不以為然，認(rèn)為它過于沉溺于通經(jīng)、考據(jù)，實(shí)際上，對于儒家知識分子來說，通經(jīng)的目的，正是“致用”。正是借助這些古代文獻(xiàn)，漢族知識分子站穩(wěn)了自己的腳跟，建立起一個(gè)完整的思想體系，其中，戴震正是表現(xiàn)最為出色的一位，所以胡適說：“人都知道戴東原是清代經(jīng)學(xué)大師、音韻的大師，清代考核之學(xué)的第一大師。但很少有人知道他是朱子以后第一個(gè)大思想家、大哲學(xué)家?！撍枷氲耐副伲瑲馄堑膫ゴ螅倌陙?，戴東原真成獨(dú)霸了！”

五 太平軍

七座藏書閣中，第一座被毀的是文宗閣。

乾隆皇帝無論如何也不會想到，他所締造的盛世，不到半個(gè)世紀(jì)就成了強(qiáng)弩之末。鴉片戰(zhàn)爭距離乾隆去世，只有41年的時(shí)間。清代似乎只有前期和晚期——前期以康雍乾的百年盛世為代表，晚期留給人的印象，就是晚清七十年的血雨腥風(fēng)。

乾隆的兒子嘉慶，給后人留下的印象似乎只有扳倒和珅這個(gè)貪官，民間有諺：“扳倒和坤，吃飽嘉慶”。接下來的道光皇帝，不幸趕上鴉片戰(zhàn)爭這一外患和太平天國這一內(nèi)亂，江山從此不可復(fù)識，在重重的宮墻之外，在風(fēng)雨之外，連綿的戰(zhàn)爭，一波接著一波，愛新覺羅子孫的命運(yùn)，更是一代不如一代。20年后，英法聯(lián)軍自帝國海岸登陸，沖入京城燒殺搶掠，圓明園一把大火，讓熱河病榻上的咸豐立刻就吐了血，龍袍上的血光，成為對這個(gè)王朝最直觀的象征。咸豐的死，成就了他身邊那個(gè)名叫“玉蘭兒”的妃子，很多年后，她成了人人畏懼的“老佛爺”，坐在同治、光緒兩代皇帝的身后，巋然不動，但伴隨著這位老寡婦進(jìn)入更年期，這個(gè)鐵血王朝終于到了末日窮途。甲午海戰(zhàn)傷了帝國的元?dú)猓又儎t抽干了它的骨髓。這段歷史，每個(gè)中國人都刻骨銘心。假若九泉下的乾隆追問起王朝的運(yùn)命，那些后世的帝王們又該說些什么呢？

盛衰自有定數(shù)，任你強(qiáng)權(quán)傾世，也終逃不過一場敗亡。戴震抬頭望見乾隆御座上方那塊“建極綏猷”匾時(shí)，心底就知道了那只是一場不切實(shí)際的夢想，世界上從來就沒有永恒這件事。如果有，它也不是屬于帝王的。

鎮(zhèn)江文宗閣，在鴉片戰(zhàn)爭時(shí)就遭到了從浙江上岸的英軍的洗劫，茍延殘喘了一時(shí)，太平軍到時(shí)，它的劫數(shù)也就到了。咸豐三年（公元1853年）早春二月，大地剛剛開始現(xiàn)出它凄迷的色彩，太平軍攻陷南京的消息就傳到鎮(zhèn)江，把這座城市拋入前所未有的恐怖氣氛中。據(jù)說太平軍在攻下一座城池以后，就會把當(dāng)?shù)亍叭罕姟背浞值亍敖M織”起來，編入男館、女館，變成“軍隊(duì)”，強(qiáng)迫他們?nèi)スゴ蛳乱蛔浅?，對于那些老弱病殘，則驅(qū)至城外，在河邊統(tǒng)統(tǒng)殺死，層層疊疊的尸首，把江都塞滿了。作戰(zhàn)時(shí)，這些臨時(shí)組織的“雜牌軍”在前，被后面的士兵監(jiān)督，太平天國，就是一個(gè)層層監(jiān)督的政權(quán)，如有逃亡，身后的士兵就會手起刀落，把他們斬成兩截。他們就這樣被置于死地，留給他們的只有一條路，就是拼死向前沖，從別人的死地里，尋找自己的生路。鎮(zhèn)江就這樣，順理成章地成了太平軍的下一個(gè)目標(biāo)。二月十八日，天國的軍隊(duì)黑壓壓地向鎮(zhèn)江漫漶過來，就要水漫金山了，只不過那不是一般的水，而是天國的水軍。據(jù)清同治六年刊刻的《金陵被難記》記載，船上的太平軍士兵，在向鎮(zhèn)江挺進(jìn)時(shí)，一律要振臂高喊，凡不從者，皆被亂刃砍死。尖銳的喊殺聲，從萬余名太平軍的喉嚨里喊出來，在天空中交織纏繞，像一層粗重的蟒蛇，由遠(yuǎn)及近，飄浮過來，把鎮(zhèn)江城緊緊地圍裹起來。整座城池，都在這恐怖的聲音中瑟瑟發(fā)抖。鎮(zhèn)江知縣棄城逃跑了，金山寺的僧人們匆忙地把佛經(jīng)轉(zhuǎn)移到五峰下院藏了起來，而文宗閣的看守人，此時(shí)卻亂了方寸，望著書架上層層疊疊的楠木書函，束手無策。

那定然是一場慘烈的激戰(zhàn)。我沒有找到關(guān)于那場戰(zhàn)斗的詳細(xì)記錄，一個(gè)多世紀(jì)后，它的細(xì)節(jié)已湮沒無聞，只知道那一天，黑壓壓的天國水軍截?cái)嗔舜蠼?，擺開他們的重炮，向著城里猛轟。槍炮之聲打斷了金山寺里的誦經(jīng)聲，嗆人的火藥味覆蓋了初春的花草芳香。瓜洲守備方綱逸奔到跑臺上，向太平軍還擊，但在太平軍猛烈的火力下，鎮(zhèn)江守軍的還擊，與其說是頑抗，不如說是呻吟。

二十二日，鎮(zhèn)江城破，太平軍蜂擁而入，一把火把金山燒了。雕染畫棟的鎮(zhèn)江、堆金砌玉的鎮(zhèn)江，立刻就成了一片起伏的火海。文宗閣里那些美輪美奐的藏書和書盒，也被裹挾在火中，化作一縷縷的青煙。假若有一雙敏銳的眼，定然會發(fā)現(xiàn)文宗閣的火光與他處不同，大火一旦遭遇了那些上等的絹帛、楠木、紙頁，也一定會變得更加興奮和狂放，它們在上面肆意奔跑、翻滾、撒野，火的顏色，也越發(fā)明亮、刺眼和邪惡。十年寒窗下靜心書寫的文字，在經(jīng)歷了短暫的抽搐、掙扎之后，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。我想，大火一定會讓縱火者無比陶醉，一種成就感會從他們的心底油然而生。無論乾隆皇帝多么苦心孤詣地營造他的紙上輝煌，他所有的努力，在大火面前都不值一提。

太平軍就這樣占領(lǐng)了鎮(zhèn)江城，幸存的城內(nèi)百姓必須在家門口貼上一個(gè)“順”字表示降服，以保全性命。太平軍沒有就此停止他們前進(jìn)的腳步，他們要從勝利走向新的勝利。他們揮師向北，劍指揚(yáng)州。13年前鴉片戰(zhàn)爭，英國人就采納了蒲鼎查的建議，采取了占領(lǐng)江南而不是占領(lǐng)北京的策略，切斷了大運(yùn)河這一輸血管道，從而一舉征服了大清帝國。太平軍如法炮制，就是為了切斷大運(yùn)河的漕運(yùn)，席卷江南，占領(lǐng)帝國的心臟地區(qū)。雙方都意識到，這一戰(zhàn)至關(guān)重要，在槍炮血刃中糾纏，那一場廝殺，不見天日，文匯閣，遭到了與文宗閣相同的命運(yùn)。

江浙三閣中的最后一座文瀾閣，在成豐十年（公元1860年）李秀成攻入杭州、破江南大營時(shí)，還安然無恙。第二年，李秀成再破杭州，這一次，文瀾閣劫數(shù)難逃。

《揚(yáng)州畫舫錄》里記載的藏書“千箱萬帙”的江浙三閣，至此“全軍覆沒”，連殘骸都沒能留下。自建成起，它們只在世間挺立了70多年。

六 悲風(fēng)里

江浙三閣在水波浩渺的中國南方灰飛煙滅的時(shí)候，法國人埃利松還只是一個(gè)18歲的小癟三，沉浸在天馬行空的青春歲月里。那時(shí)的他，只身跑到意大利佛羅倫薩，無心欣賞文藝復(fù)興的偉大建筑，卻是要一心支持意大利人民的獨(dú)立斗爭，渴望著自己的青春能在戰(zhàn)場上閃光。公元1859年，拿破侖率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)入意大利，埃利松于是在那里加入一個(gè)騎兵團(tuán)，成為第六騎兵團(tuán)的一名二等兵。

大清王朝，對于年輕的埃利松來說，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的名稱，對它的一切，他都一無所知。他從來不曾奢望自己能夠進(jìn)入法王的宮廷，更不用說大清皇帝的皇家園林了。如果不是因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭，他恐怕一輩子都不會有這樣的資格。成豐十年（公元1860年），李秀成攻入杭州時(shí)，一紙命令改變了埃利松的命運(yùn)——他被派去，做“遠(yuǎn)征中國海陸軍總司令”蒙托邦將軍的私人秘書兼英文翻譯，前往中國。

他因此而親歷了發(fā)生在該年的第二次鴉片戰(zhàn)爭。在圓明園里目睹的一切，始終沉甸甸地壓在他的心底，幾乎將他壓垮。20多年后，他寫下一本《翻譯官手記》，在法國出版。在英法聯(lián)軍無數(shù)官兵后來的自述中，這本書被稱為是最生動最精彩的一部。

他是在秋季的薄暮中第一次看見那座宏偉的皇家園林的。那一天是1860年10月6日，巨大的宮殿仿佛一片深海，半明半昧地顯露在他的面前。亭臺樓閣在山水之間錯(cuò)落，在夜幕將臨時(shí)，依然頑強(qiáng)地浮現(xiàn)著堅(jiān)硬的輪廓。那時(shí)他還沒有機(jī)會去打量建筑上的花紋雕刻，那些在石頭上綻放的艷麗花朵，但這座山水園林的湖光山色，就已經(jīng)讓他沉迷不已。秋意漸濃的時(shí)節(jié)，依然仿佛一個(gè)溫暖如春的香巢?？諝庵杏辛阈堑臉屄?，鋒利地撕破長夜。園林的守衛(wèi)者在做著無效的抵抗，法軍做著還擊。直到深夜，起伏的槍聲終于沉寂下來。

圓明園的總管文豐在夜里投湖自盡了，從此再沒人對這座園林的秩序負(fù)責(zé)。法軍沖進(jìn)去了，那些沒有被成豐帶到熱河的妃子，紛紛把自己吊死在雕梁上。每當(dāng)有外國士兵沖進(jìn)那些宮殿，都會看見她們的玉體如在空中飄來蕩去。埃利松說，搶劫發(fā)生的時(shí)候，他的蒙托邦將軍試圖控制局勢，“他不停地在人群中指揮、訓(xùn)斥、請求、安慰，最后，他惱怒地舉起了手中的指揮杖來阻攔這些恐慌得暈頭轉(zhuǎn)向的士兵。后來，他的指揮杖丟了，被人拔走了，也不知道是哪個(gè)士兵干的，最終也沒有找回來?！?/p>

但來自清方的資料，并不接受法國士兵對那個(gè)恐怖之夜的說法。實(shí)際上，在10月6日法軍抵達(dá)圓明園的那個(gè)夜晚，局勢就已經(jīng)失控，搶劫和縱火的行為都得到放任。內(nèi)務(wù)大臣寶鋆在給恭親王的報(bào)告中說，幾座大殿在10月6日就被燒毀了，火焰在夜晚直沖云霄。李慈銘《越縵堂日記補(bǔ)》中記錄那天的場面是：“夷人燒圓明園，夜火光達(dá)旦燭天?！庇嗽诟浇睦飶R里宿營一夜，因而沒能趕上這最初一輪的搶劫，這令他們十分惱火，第二天一早就開始了更大規(guī)模的搶劫。兩國士兵爭先恐后，比學(xué)趕幫超，那份勇猛，比起在戰(zhàn)場上更強(qiáng)出了百倍。

在那個(gè)冰涼徹骨的夜晚，埃利松居然看到了文源閣。那座皇家藏書閣，貯滿了乾隆皇帝，還有一代代士人的心血，在驚天動地的搶劫中，孤獨(dú)地站立著。黑色的瓦頂，遠(yuǎn)處燃燒的火光為它鍍上一層凄迷的光。這是我們今天能夠找到的關(guān)于文源閣的最后記錄。埃利松走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)“廳內(nèi)各處墻壁上都是書架，上面擺滿了極為罕見、極為古老的手稿”。

蜂擁而至的搶劫者，沒有人知道這些“古老的手稿”是做什么用的，他們并不知道，它們并不“古老”，但它們抄錄的古書卻足夠古老——很多文字已經(jīng)在這塊土地上流傳了兩千年；他們更不知道，文源閣落成后，乾隆皇帝每年駐蹕圓明園，幾乎都要來此休憩觀書，吟詠題詩。他們不懂帝王的優(yōu)雅，不懂文字的深奧，他們闖進(jìn)了圓明園，卻永遠(yuǎn)無法真正懂得它的含義，他們的目光，全部落在那些有形的寶貝上面；只有金錢，能夠計(jì)算出他們的欲望。這群士兵，許多來自窮鄉(xiāng)僻壤，對中國皇帝的私家園林的哄搶，給了他們一夜暴富的機(jī)會。圓明園成為他們?nèi)松脑脊?，把無數(shù)的匪徒變成了貴族，盡管在自己的故鄉(xiāng)，許多人對自己的發(fā)家史只字不提。埃利松說，有一個(gè)炮兵，把財(cái)寶藏到水桶里，帶回法國，這個(gè)從前的窮光蛋，后來在歇爾省買下一個(gè)巨大的莊園。

與那些珍貴的古董相比，文源閣書架上的《四庫全書》百無一用。書架被推倒，書冊散落一地，乾隆皇帝曾經(jīng)小心翻動的紙頁，被紛至沓來的皮靴反復(fù)踩踏著，留下一道道零亂的鞋印。也有人發(fā)現(xiàn)了它的“價(jià)值”，把紙頁撕扯下來，在寒冷的秋夜里點(diǎn)燃烤火……

搶劫一直持續(xù)了十幾天。埃利松回憶當(dāng)時(shí)的場景時(shí)寫到：“炮兵搶到的東西是最多的，因?yàn)樗麄冇旭R匹，有箱子，有車子。他們把彈藥箱子的角角落落都塞滿了，箱子放不下之后，他們又把炮彈發(fā)射一次之后用來清洗大炮的水桶塞滿，最后把大炮的炮膛直到炮口都給塞滿了?！彼麄冃臐M意足，滿載而歸。埃利松在描述英國車隊(duì)時(shí)說：“英國人的行李隊(duì)伍，長得令人難以置信。這支漂亮的隊(duì)伍足足有八公里長。”

新的問題接踵而來，那就是如何把他們的贓物運(yùn)回國。他們的兵艦，是不允許攜帶私人物品的，這使一些船商有了千載難逢的商機(jī)。天津港口的一位英國船商向搶劫者保證，在一個(gè)月內(nèi)把他們的珍寶運(yùn)回故鄉(xiāng)，但必須預(yù)交三分之一的運(yùn)費(fèi)。許多士兵答應(yīng)了，船商于是帶著所有人的運(yùn)費(fèi)和珍寶一去不返，從此再也沒有人知道他的下落。有人聽說，他去了美洲，像童話里的王子公主一樣，從此過上了幸福的生活。這是對搶劫者的搶劫，在這場貪欲的競賽中，他笑到了最后。埃利松說：“這個(gè)英國流氓悄無聲息、沒有風(fēng)險(xiǎn)、輕而易舉地就得逞了?！?/p>

10月18日，約翰·邁可爵士的第一步兵師在大部分騎兵的協(xié)同之下，在圓明園的建筑物上擺滿柴堆后，點(diǎn)燃了火燒圓明園的第一把火。他們決定讓這座“萬園之園”徹底毀滅，這樣他們就可以告訴全世界，那些珍寶是毀于火災(zāi)，而不是一場集體搶劫。不久，各處的火光就迅速匯合起來，變成一股無法阻擋的巨大火焰，仿佛騰空而起的巨大焰火，裝飾著他們的勝利。

圓明園內(nèi)，“數(shù)百載之精華，億萬金之積貯，以及宗器、裳衣、書畫、珍寶、玩好等物”，在大火中變成黑色的粉末，如無數(shù)黑色的雨點(diǎn)，遮天蔽日，在急風(fēng)中啾啾地打著旋兒，迷得人睜不開眼。大火燒了五天五夜，連北京城里的百姓，都能清晰地看見西北郊的火光。當(dāng)那些黑色的煙塵沉落下來的時(shí)候，昔日的瓊樓玉宇、人間仙境消失了，只留下遠(yuǎn)瀛觀的那幾根拱形石柱，屹立成今天這個(gè)樣子，成為愛國主義的永久教材。

火燒圓明園之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一層灰燼，湖中的硅藻，從此滅絕。

即將就任湖南巡撫的陳寶箴坐在一家茶樓里，遠(yuǎn)眺著西北方向冒出來的濃煙，失聲痛哭。

戴震已逝去80多年。悲風(fēng)里，我們似乎仍能聽得見他的仰天長哭。

七 末日之書

全部七套《四庫全書》在這藏書七閣中安放完畢還不到80年，就已經(jīng)毀了四套，還剩下三套，裸露在變幻無定的歲月中，吉兇難卜。由此我們感受到了紙質(zhì)文明的脆弱、易毀。無論多么宏偉的紙上建筑，都經(jīng)不起踐踏和摧毀。乾隆以10億字的篇幅創(chuàng)造了中國書籍史的一個(gè)極端，優(yōu)雅地書寫著自己的文化野心，清代皇家的藏書七閣，實(shí)際上就是紙的大本營，或者說，紙的大型倉庫。這是紙頁對時(shí)間的一次示威，但無論紙的勢力多么龐大，都會在時(shí)間中不堪一擊。規(guī)模的宏大并不能抵御火焰的野蠻和囂張，即使那些藏書閣在物質(zhì)上已經(jīng)做好了充分的防范。

自西漢發(fā)明紙張以后，中華文明，很大程度上是由紙來承載的，包括文學(xué)、繪畫、宗教，甚至民俗，不像西方，用紙的歷史只有最近的幾百年，在更長的時(shí)期內(nèi)，他們寄情于石頭、羊皮、金屬。在巴黎盧浮宮，面對文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑，我對歐洲藝術(shù)家的創(chuàng)造力深感嘆服，他們?yōu)楸涞氖^注入了靈魂，使堅(jiān)硬的石頭有了彈性、節(jié)律、表情甚至情感。藝術(shù)家的才華，在石頭的聲援下永垂不朽。與此同時(shí)，又對中華紙質(zhì)文明的易碎性深感惋惜。在北京故宮，我看到過東晉顧愷之的繪畫（《洛神賦圖》），看到過唐代李白僅存的書法真跡（《上陽臺貼》），我一方面慶幸它們穿越千年時(shí)光，另一方面又感嘆更多的藝術(shù)品被歲月無情地毀滅了——如果中華文明不是更多地依賴紙頁，就一定會有更多的藝術(shù)品保留下來，我們可能會擁有成百、上千個(gè)盧浮宮，才能容納下它的全部。正因?yàn)槲覀兊奈幕^于依賴紙頁，所以它與時(shí)間的搏斗變得更加艱難。它是那么懼怕雨水、火焰、白蟻，更不用說戰(zhàn)爭了——那些精美絕倫的紙頁，或許可以戰(zhàn)勝自然界的蠶食，卻很難戰(zhàn)勝人為的災(zāi)難。乾隆皇帝或許意識到了這一點(diǎn)，所以七座藏書閣中，除了文宗閣，另外六座藏書樓名字的部首里都帶三點(diǎn)水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它們的名字，又猶如讖語，預(yù)埋了它們的悲劇——文宗、文匯、文瀾、文源四座藏書閣，全部毀于火燒。文宗閣的名字里沒有“水”，有人曾就此問過乾隆，乾隆回答說：“鎮(zhèn)江金山在江中，不淹就算萬幸，何憂無水？”仿佛天意，最先遭到噩運(yùn)的，正是名字沒有“水”的文宗閣。

既然紙質(zhì)文明如此脆弱，中國人為什么還對它如此迷戀？天者，夜晝；地者，枯榮；人者，滅生。這是農(nóng)業(yè)社會賦予中國人的樸素世界觀。中國人從不懷疑，萬事萬物，無論是一張紙、一個(gè)人，還是一個(gè)王朝，都有自己的壽限，但他們同樣相信，天地萬物，都處于一個(gè)輪回的系統(tǒng)中，生而死，死而生地循環(huán)往復(fù)，所有死去的事物，并不是真死，而只是轉(zhuǎn)換了存在方式而已。紙頁可以消失，但文化不能。物質(zhì)載體的消失，并不會導(dǎo)致文化的滅亡，它可以轉(zhuǎn)移場地，可以進(jìn)入話語、進(jìn)入戲曲，不斷地尋找著新的載體，重新搭建起他們的記憶之宮。猶如我們今天的電腦，硬件的不斷淘汰與更新，并不能阻止信息傳播的連續(xù)性。中國人發(fā)現(xiàn)了文化超越時(shí)間、超越自然的力量，因此不再懼怕那實(shí)體的消失，中國人的木構(gòu)房屋（不是歐洲的石質(zhì)建筑）拆了建、建了拆，紙質(zhì)書冊抄了燒、燒了抄，文明的長河卻從未斷流，所有消失的實(shí)體，不過是向未來傳遞信息的一個(gè)跳板而已。

中國人當(dāng)然也可以尋求一種兩全其美的方案——畢竟物質(zhì)世界里的天長地久并不是一件壞事。但自從紙張發(fā)明以來，中國人就放棄了對于石器和青銅的迷戀，一方面追求著文化的永恒，另一方面卻選擇了速朽的紙頁，將我們的文化置于速朽與永恒的雙向拉扯中。這一奇特現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅因?yàn)榧垙堃子跁鴮?、攜帶和傳播，更因?yàn)榧垙埖囊姿樾詮姆疵娲_認(rèn)了它所承載的文化的珍貴性，從而讓人們的目光超越那些具體的載體，投向文化本身的意義，去鑄造一套強(qiáng)韌的自我循環(huán)程序，這套程序本身，遠(yuǎn)比一頁紙、一棟房、一座宮殿更重要，猶如一只蜥蜴，肢體殘缺之后，還能頑強(qiáng)地生長出來。兩千五百年前，孔子就看到了這一點(diǎn)，所以他說：

“文王既歿，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文，匡人其如予何？”

意思是說：“文王死了以后，一切文化遺產(chǎn)不都在我這里嗎？上天如果想要?dú)邕@些文化，那我也不會掌握這些文化了；上天若是不想毀滅這些文化，匡人又能把我怎么樣呢！”我們的文化只是暫時(shí)存放在紙頁上，猶如靈魂只是臨時(shí)寄居于肉身，肉身可以泯滅，但靈魂永在。中國的文化是計(jì)整不計(jì)零的，在這個(gè)整體中，“每個(gè)斷裂的片斷都被接駁起來，形成完整的時(shí)間長鏈?！?/p>

火焰與紙頁的形而上關(guān)系就這樣確立了——死亡的意志越是強(qiáng)大，再生的沖動也就越大。歸根結(jié)底，是因?yàn)樵谀切┘堩摰谋澈?，挺立著文人的身姿。所有的書冊，只有依托于一代代的文人才能活起來。有他們在，那些死去的文字就能在新的紙頁上?fù)活。

這樣，面對書冊，我們就不再感到憂傷，因?yàn)槟切┎貢w里，存在的并不只是“千箱萬帙”的書冊，而是知識，是思想，是千年不易的信仰；書冊中的一筆一畫，橫橫豎豎，都是文人們的骨骼。文人的骨頭，比時(shí)間更硬。

與明代遺民進(jìn)入“四庫館”的扭扭捏捏相比，這些晚清漢族士人捍衛(wèi)《四庫全書》的決心更加理直氣壯。與其說他們是在捍衛(wèi)“腐朽沒落的清王朝”，不如說是在捍衛(wèi)那只文化蜥蜴。

文宗、文匯兩閣消失兩年多后，清軍占領(lǐng)南京，天國領(lǐng)袖洪秀全自殺身亡。一生苦讀詩書、力求“內(nèi)圣外王”的曾國藩，派自己的朋友、目錄學(xué)家莫友芝前往鎮(zhèn)江、揚(yáng)州，四處查訪從文宗閣和文匯閣里散落的書冊，莫友芝一無所獲，最終傷感地離開。他在給曾國藩的信里無奈地寫下八個(gè)字：

“聽付賊炬，惟有浩嘆?！?/p>

但江浙三閣的故事并沒有到此結(jié)束。就在杭州文瀾閣被李秀成的部隊(duì)毀壞的第二年，在杭州城西的西溪避禍的丁申、丁丙兄弟，在逛舊書店時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)了用于包書的紙張竟是鈐有璽印的《四庫全書》。他們出身書香門第，是江南著名藏書樓八千卷樓的主人，一眼就看出那些包書紙，正是落難的《四庫全書》。他們大驚失色，于是在書店里大肆翻找，發(fā)現(xiàn)店鋪里成堆的包裝用紙上，竟然一律蓋有乾隆皇帝的玉璽。

他們知道了，文瀾閣的藏書并沒有徹底消失。他們決心一頁一頁地把它們找回來，雇人每天沿街收購散失的書頁。半年后，他們共得到閣書8689冊，占全部文瀾閣藏本的四分之一。

對于失蹤的四分之三文瀾閣藏本，他們決定進(jìn)行抄補(bǔ)。他們當(dāng)然知道那個(gè)黑洞有多么巨大——那無疑是在他們的天上戳了一個(gè)大窟窿，他們要像女媧一樣，煉石補(bǔ)天。他們沒有絲毫的猶豫，因?yàn)樗麄冎?，此時(shí)不補(bǔ)，那個(gè)黑洞會變得更大，蔓延成伸手不見五指的長夜。在浙江巡撫譚鐘麟的支持下，一項(xiàng)偉大的抄書工程開始了。丁氏兄弟從寧波天一閣盧氏抱經(jīng)樓、汪氏振綺堂、孫氏壽松堂等江南十?dāng)?shù)藏書名家處借書，招募100多人抄寫，組織抄書2q）00余冊。《四庫全書》在編撰過程中編撰官員曾將一些對清政府不利的文字刪除，或?qū)⒉糠謺懦趨矔?，還有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此機(jī)會將其收錄補(bǔ)齊。經(jīng)過7年的努力，終于使文瀾閣之“琳瑯巨籍，幾復(fù)舊觀”。

光緒八年（公元1882年），文瀾閣重修完成，丁氏兄弟將補(bǔ)抄后的《四庫全書》全部歸還文瀾閣。

這讓我想起一部美國電影——《艾利之書》。影片中，繁華的美利堅(jiān)已成一片焦土，水源斷絕，大氣層被破壞，更觸目驚心的，卻是人類文明的徹底毀滅。隨著災(zāi)難場面浩蕩展開，我們才知道，這一幕發(fā)生在未來，是一部未來之書。如同丹澤爾·華盛頓飾演的其他角色一樣，本片主人公艾利依舊是一副孤膽英雄的形象。在一種隱秘的召喚下，盲人艾利孤身穿越廢墟般的大陸，向遙遠(yuǎn)的西海岸走去，連他也不知道，在那里等待他的將是什么。但他的身上帶著人類的最后一本書——《圣經(jīng)》，這本據(jù)說“可以幫助人類重建家園”的“啟示錄”，也成為暴徒們爭搶的對象，因?yàn)檎l擁有它，誰就可以擁有了統(tǒng)治世界的“思想武器”。終于，這部最后的書，在與暴徒的爭斗中毀滅了。

影片的結(jié)尾出其不意——當(dāng)艾利最終抵達(dá)了西海岸，在加州舊金山灣內(nèi)的一座名叫Alcatraz小島找到了一個(gè)神秘的地下洞窿，發(fā)現(xiàn)那里居然是一座浩瀚的地下圖書館，備份了人類的所有典籍（美國版的文淵閣），只有存放《圣經(jīng)》的位置還空缺著。而那部已消失的《圣經(jīng)》，早已被艾利背誦下來。面對圖書館的老館長，艾利重述了那部書，地下圖書館的印刷機(jī)轉(zhuǎn)動起來，那部“創(chuàng)世之書”，就這樣像受難的基督一樣復(fù)活了，裝幀精美的《圣經(jīng)》，重新回到了書架上……

這是一部末日題材的影片，對人類末日的關(guān)懷，在美國電影中不勝枚舉，而《艾利之書》的不同則在于，它的關(guān)注點(diǎn)由物質(zhì)世界的消亡（比如火星撞地球一類），轉(zhuǎn)向精神世界的毀滅。與前者相比，后者的悲劇意味更濃。于是，在《艾利之書》中，一本書（尤其是紙質(zhì)之書），成為拯救人類的最后一根稻草，一個(gè)升級版的諾亞方舟。該片編劇之一加里·威塔說：“這是一則關(guān)于未來的寓言，它企圖用比較簡單的方式為大家講述末日之后的人類文明何去何從?！?/p>

美國人對未來的預(yù)測中，包含了他們對文明湮滅的恐懼和自我拯救的渴望。而對于中國人來說，這樣的情節(jié)早已在歷史中反復(fù)發(fā)生過?！端膸烊珪返牧鱾魇?，幾乎囊括了《艾利之書》的所有內(nèi)容。

八 回到原處

到了20世紀(jì)，文瀾、文淵、文津、文溯四閣的《四庫全書》雖是劫后余生，卻依然像亂世中的美女，所經(jīng)歷的命運(yùn)，步步驚心。尤其在30年代以后，日本軍隊(duì)自東北長驅(qū)直入，這個(gè)軍政合一的海上小國，把強(qiáng)取豪奪的海盜哲學(xué)當(dāng)作自己的最高信仰，只不過與歐洲列強(qiáng)比起來，它更有“地緣優(yōu)勢”，睡在我們臥榻之側(cè)，永遠(yuǎn)不會搬走，文化上的接近，也使它對中華文化更加“重視”。與英法聯(lián)軍比起來，日本人搶得更加徹底，上述四閣的《四庫全書》，早已列入了它的搶劫日程。九一八事發(fā)，日本人立刻迫不及待，將沈陽故宮文溯閣《四庫全書》占為己有，由偽滿洲國政府封存。北京故宮文淵閣《四庫全書》則在華北告急后，隨同故宮文物開始了漫長的南遷和西遷旅程，從而開始了一次規(guī)模浩蕩的大遷徙。1937年8月，淞滬會戰(zhàn)打響，秋寒時(shí)節(jié)，傳來了日軍登陸金山衛(wèi)的消息，杭州城，三四日可下，日本的“占領(lǐng)地區(qū)圖書文獻(xiàn)接受委員會”已派人從上海到杭州尋找文瀾閣《四庫全書》，想把它劫至日本，而國民政府卻對這部書的去留含糊其詞、毫無責(zé)任感，浙江省圖書館館長陳訓(xùn)慈在日記中憤然寫到：“教育廳……置重要圖書設(shè)備之安全不理，真令人感憤極也?！苯K于，在日本占領(lǐng)杭州之前的最后時(shí)刻，文瀾閣《四庫全書》被竺可楨、陳訓(xùn)慈等著名知識分子秘密運(yùn)出杭州。杭州城破之后，陳訓(xùn)慈心有余悸地回憶說：“浙西失利，杭垣垂危，余與省圖書館同人于16日離杭，買舟南下。余先赴建德，同人送至蘭溪者旋亦至建德來集……”此后，他們將這部《四庫全書》有驚無險(xiǎn)地輾轉(zhuǎn)運(yùn)到貴陽、重慶保護(hù)起來，行程2000多公里，終于保全黃河以南這唯一的一部《四庫全書》。

鬼子的武運(yùn)沒有像他們希望的那樣長久，日本投降后，沈陽故宮文溯閣《四庫全書》回到中國政府手中，后來又藏入甘肅省博物館，不然今天日本人就會說他們對這套搶來的國寶擁有“不可爭辯的主權(quán)”。文瀾閣《四庫全書》在1946年返回杭州，現(xiàn)藏浙江省博物館。北京文淵閣《四庫全書》被運(yùn)去臺灣。避暑山莊文津閣《四庫全書》，已于1915年藏入京師圖書館，教育部僉事魯迅參加了接收，歷盡顛沛之后，一直保存到今天，成為國家圖書館的鎮(zhèn)館之寶。

北京文淵閣、杭州文瀾閣兩套《四庫全書》在戰(zhàn)火中越過關(guān)山，就像當(dāng)年編修《四庫全書》一樣，構(gòu)成一部大書的曠世傳奇。只有在中國，才有這般浩蕩的文化吞吐量和驅(qū)動力。外來的壓力越強(qiáng)，我們民族的抗壓性就更強(qiáng)，這種力量凝聚在一部古書上。《四庫全書》的“史部”中搜集了太多的史書，但在這些史書之外，又生成一部新的歷史，就是《四庫全書》自身的歷史?；蛟S這才是《四庫全書》的真正可讀之處，是史外之史、書外之書。與其說這是一部書的離亂史，不如說是一代代中國文人的信仰史。古書之美，歸根結(jié)底是精神之美、人之美。

今年春天，我還特意到沈陽文溯閣、避暑山莊文津閣走了一趟。這兩座藏書閣，就像北京故宮的文淵閣一樣，人跡罕至。風(fēng)花雪月、草木無言。寥廓的蒼穹，勾勒出它們孑然獨(dú)立的造型。時(shí)間在每一刻都刷新著過往的痕跡，多少前塵往事，都在風(fēng)中消散了。在藏書被搬走之后，它們已經(jīng)失去了藏書樓的意義，這使它們看上去更像紀(jì)念碑，在時(shí)間中挽留著將逝的記憶。內(nèi)廷四閣中的文淵閣、文溯閣、文津閣，它們躲在宮殿的暗處，不像御椅龍床那樣引人注目，卻比它們有著更加炫目的榮光，這榮光發(fā)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，穿透了世事的塵煙，一路延續(xù)到今天。

這內(nèi)廷三閣，不僅形制相同，在相同的歷史風(fēng)云里，也相互映照著彼此的命運(yùn)。我相信傳奇未完，它們還會有新的傳奇，那就是：有朝一日，《四庫全書》能夠分別回到它們的原處（哪怕只是一次短暫的合作），所有的書冊，都一一找回它們原初的位置。那不是將歷史歸零，而是一次前所未有的偉大重逢。

2012年2月14日，臺北故宮院長周功鑫女士歷史性地踏進(jìn)北京故宮，臺灣“中央社”報(bào)道說，這是60余年兩岸故宮高層首次正式接觸。一年多后，我陪同鄭欣淼院長在深圳又見周院長，這也是我第一次見到舉止優(yōu)雅的周院長。她回憶說，她當(dāng)時(shí)的第一個(gè)愿望就是去看文淵閣。因?yàn)槲臏Y閣《四庫全書》是臺北故宮的鎮(zhèn)館之寶，她要看看曾經(jīng)安放它的那個(gè)空間。

文淵閣的門，那一次專門為她而開，暗淡的光線中，舊日的塵土輕輕飛揚(yáng)。室中的匾額、書架、門扇、樓梯一切如昨，紙墨經(jīng)歲月沉淀后的芳香依舊沉凝在上面，她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、書案還都放在原處，獨(dú)守空房。作為文淵閣《四庫全書》現(xiàn)世中的看護(hù)人，面對一室的空曠，她都想了些什么，我不得而知。

在兩岸文化人心中，定然有許多情感是扯不斷的。這樣的感情，既令人心酸，又令人欣慰。

深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，說到動情處，大家突然間陷入沉默。

有些事情，不言而喻，欲說還休。

我突然間打破沉悶，對兩位院長開玩笑說，你們知道2月14日是什么日子嗎？

二位院長停頓了片刻，突然間爽聲大笑。

責(zé)任編輯 寧肯