嚴(yán)風(fēng)華

如果不是有意去尋找，唐家司碼頭就真的無(wú)人問(wèn)津了。好在我事先在網(wǎng)上搜索了一下，才知道從廣西興安縣往北30公里，有個(gè)古商鎮(zhèn)叫唐家司。

到汽車站乘車。獨(dú)自乘車有幾個(gè)好處。一是必須在車站的乘車線路示意圖上尋找目的地，這一刻會(huì)產(chǎn)生迫切；二是等車時(shí)，會(huì)因時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而產(chǎn)生焦慮；三是在乘車時(shí)，看見(jiàn)車上乘客三六九等，會(huì)有所防備；四是因班車會(huì)隨乘客之需隨時(shí)停車，會(huì)產(chǎn)生煩躁。平時(shí)坐在辦公室里，養(yǎng)尊處優(yōu)，不知民情，這種感受是體驗(yàn)不到的，所以我以為好。

半個(gè)多小時(shí)后，司乘員通知我，唐家司到了。下車一看，看見(jiàn)路邊有一個(gè)大門，掛著“塘市小學(xué)”的牌子。唐家司為明清時(shí)期巡司駐地。有個(gè)姓唐的巡檢曾在此辦公，故得名唐家司。而現(xiàn)在改稱為塘市了。

筆直筆直的一條二級(jí)公路由南往北伸去，路兩邊樹木豐茂，竹林搖曳，民居掩映其中，看不出哪兒有河流。

在路邊一個(gè)賣肉攤里問(wèn)老板，老板說(shuō)，往前一百米，右邊有個(gè)斜坡，鋪有一條小水泥路，進(jìn)去就可以看見(jiàn)老碼頭了。

我走了不止一百米，還不見(jiàn)那條水泥路，但見(jiàn)兩間民房之間，出現(xiàn)了一個(gè)小石階，下面是個(gè)斜坡，在兩間民房的壓逼之下，狹窄、昏暗而陰濕。我便沿著石階走下去，果然，透過(guò)竹林，看見(jiàn)了一條小河。確切地說(shuō)，是湘江。

此時(shí)，猛聽見(jiàn)身后一陣急促的腳步聲，那個(gè)四十多歲的賣肉老板手握著殺豬刀緊隨而來(lái)，見(jiàn)我正在拍照，就戛然止步，望了一眼，轉(zhuǎn)身就走。很明顯，他覺(jué)得我不去找碼頭而突然轉(zhuǎn)進(jìn)這樣的地方有些不合情理，于是懷疑我，監(jiān)視我。還好，要是遇到幾個(gè)打劫的，在這樣的死角里，我必死無(wú)疑。

我顫抖了一下之后就順著江邊往北走。

江水從南邊來(lái)，在此拐了一個(gè)彎，然后北去。流水并不湍急，似乎是一條擺在那兒一動(dòng)不動(dòng)的綠綢。那綢面并不寬，七八十米的樣子，面上卻浮著一層棉絮似的黃綠色的水草，大片大片的，幾乎都把水面覆蓋了。東面岸邊，地勢(shì)平坦，沙灘延綿，毫無(wú)遮掩，往后則是自生自滅的一排林帶。那些林木，并不粗壯，但枝丫繁茂，瘦而清秀。一路護(hù)江而去，極顯情義。

我走在西岸邊上。西岸是個(gè)斜坡，盡是巉巖，幾乎無(wú)路，我是一步一步扶著石壁攀援過(guò)去的。腳下都是散落的竹子的枯葉，踩過(guò)去，發(fā)出“喳喳”的響聲，似有游蛇穿過(guò)腳底，寒戰(zhàn)不止。一路長(zhǎng)著的竹子，倒是讓空氣滲滿了竹葉的清香。坡頂上就是村子，抬頭看，不時(shí)見(jiàn)到房子的墻根，還有汽車路過(guò)的聲音，震動(dòng)著地面，有微微的抖動(dòng)傳下來(lái)。

走著走著，終于發(fā)現(xiàn)了一截老城墻！

那些城墻的石塊，厚實(shí)而重，一般都是長(zhǎng)兩尺，高一尺，沿岸坡而砌。年久失修，有些地方已經(jīng)傾斜，不少石塊跌落撲地。我猜想，古碼頭離這不遠(yuǎn)了，唐家司快要看到了。

果然，在一座大橋底下，我看到了碼頭。

碼頭寬約20米，每一級(jí)都是用大塊的青石板鋪砌。石面灰黃，鋪著一層塵土，石縫里長(zhǎng)著些發(fā)黃的鐵線草，岸邊擱著一只竹筏，水里也停泊著一只竹筏，一個(gè)五十左右的農(nóng)婦弓著腰洗衣，身邊是一個(gè)紅色的塑料水桶。水色渾白，算不得清澈了。但接近水邊的石塊倒是很光潔，說(shuō)明這還常有人來(lái)用水。

農(nóng)婦說(shuō)，這就是唐家司碼頭了。唐家司共有兩個(gè)大碼頭，往上游去三百米還有一個(gè)，但全都?xì)牧?，看不到痕跡了。

那么，我就是站在了唐家司唯一的一個(gè)古碼頭上。有一股陳舊的氣息撲鼻而來(lái)，若不是看見(jiàn)有農(nóng)婦在那，還以為這碼頭離人間已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

此刻是中午，太陽(yáng)很溫和地照著，但感覺(jué)身上并沒(méi)有光線照射，清涼得很。這才注意到，我正站在一座大橋底下，橋面正好擋住了陽(yáng)光，又在碼頭身上一跨而過(guò)，兩根橋柱立在離碼頭不遠(yuǎn)的河水里。橋墩上，凌亂地?cái)[放著電瓶、竹竿、水鞋、魚簍、舊衣服之類的東西。那是偷偷電魚的人留下的。

什么都明白了。一座橋和一個(gè)舊碼頭，很巧合地組合在一起，蘊(yùn)含著一種取代和被取代的關(guān)系，之后顯示出來(lái)的是一種熱鬧和冷清的對(duì)比。許多古航道和津渡就因?yàn)楣泛蜆蛄旱某霈F(xiàn)，而失去了作用，漸被遺忘。

歷史在創(chuàng)造歡樂(lè)的同時(shí)，也不忘制造了蒼涼。

我隨農(nóng)婦走上了碼頭，快到公路邊時(shí)，終于看到了剛才賣肉老板說(shuō)的那條水泥路。路邊，有兩排很舊很舊的磚瓦結(jié)構(gòu)的房子。

不用說(shuō)，這就是唐家司的老街了。農(nóng)婦告知我，老街原來(lái)有一大片，后來(lái)開通了這條桂黃公路，大部分房子和街道都被拆了，就剩下這一丁點(diǎn)。

我獨(dú)自走了進(jìn)去。兩排房子，大部分墻面脫落，露出了磚塊；屋頂瓦面疏松，零零星星地透出了逢；屋檐的椽子，霉?fàn)€變黑；所有的房門都緊閉著，門口竟長(zhǎng)出了野草。不知何故，街上雖空無(wú)一人，但三米寬的用細(xì)石鋪就的街道上，倒是很光潔，似乎有無(wú)數(shù)的腳步剛剛走過(guò)，揚(yáng)起的塵埃還在彌漫。

我還看見(jiàn)兩排房子的屋檐下還拉著電線，有的電表還掛在窗邊上。

也許，熱鬧剛剛過(guò)去吧。

熱鬧過(guò)后往往出現(xiàn)清靜的一刻。

據(jù)當(dāng)代《興安縣志》記載，道光十三年，唐家司圩市是興安七大圩市之一。在對(duì)1932年的唐家司圩市進(jìn)行描繪時(shí)曾有如此筆墨：“街道狹窄，鋪屋陳舊，有攤販100余戶，以雜貨為主要交易物。天天圩，每天趕圩的約有300人……”當(dāng)年唐家司就有個(gè)說(shuō)法：“鹽鋪八里三分，界首三里三分，唐家司一里三分?！币馑际钦f(shuō)，唐家司的街道有一里多長(zhǎng)。

一里多長(zhǎng)的舞臺(tái)，足可以上演一幕歷史劇了。

從地理上看，唐家司地處偏僻，并無(wú)成為商鎮(zhèn)之要件，但因所處特殊，反而成了繁華的商埠。

湘江從唐家司西岸北去，下游不遠(yuǎn)處就是靈渠的北渠口。那時(shí)的商船，體積小的都喜歡從靈渠通過(guò)，而大船則只能從唐家司經(jīng)過(guò)。因?yàn)殪`渠橋多，大船若要通過(guò)，必須鋸掉桅桿。并且，要過(guò)靈渠，得等候陡門蓄水才能航行，時(shí)間太長(zhǎng)，故而，唐家司反而成了興安大宗貨物的中轉(zhuǎn)站。那時(shí)，每天在唐家司兩個(gè)碼頭停泊卸貨的帆船有二三十只，多的時(shí)候有五六十只。船一靠岸，幾十個(gè)挑夫立即涌上船來(lái)，爭(zhēng)著派工挑貨。南來(lái)北往的商客以及水手，多是湖南和江西的，他們經(jīng)歷了多日遙遙水路的無(wú)聊寂寞，也迫不及待爭(zhēng)著擁上街去，各自尋個(gè)痛快。一時(shí)間，窄窄的唐家司街道你擠我擁，人要過(guò)道貨要借路，弄得水泄不通。而最繁忙的是三家大貨棧，主要經(jīng)營(yíng)大米、黃豆、油類、雜貨，船上挑下來(lái)的貨物，幾乎都集中到那三家貨棧去了。不多日，那些貨物又被批發(fā)出去，讓挑夫挑到離興安不遠(yuǎn)的漓江、榕江、六垌河三江匯合的榕江鹽鋪碼頭，裝上船往南轉(zhuǎn)運(yùn)到桂林、梧州、廣州去了。

但似乎這些船一去就不復(fù)返了。許是湘江水、漓江水浪急灘險(xiǎn)，讓他們難尋返回的路，一去就是一百年。那些湖南、江西的商客，再也沒(méi)回到他們自己建造的湖南會(huì)館和江西會(huì)館；那些常常在會(huì)館里唱大戲的戲班也跟著離去。如今，一百年過(guò)后就剩下不足兩百米的街道和破敗的兩排房子，還有半邊的湖南會(huì)館和一間“丁慶隆”貨棧。

但在唐家司跟前通過(guò)的桂黃公路和在縣城通過(guò)的湘桂鐵路倒是人來(lái)車往的。

在人類面前，唐家司津渡在與陸路的爭(zhēng)奪中，落下了一身的殘疾，一蹶不振。

我在這樣的背景下走在空無(wú)一人的街道上，突然感到有一種陰森森的涼氣從四周襲來(lái)。那種涼氣有的從破門窗里冒出，有的從墻縫中拂過(guò)，有一種很濃烈的鐵銹的味道，呼吸之后，渾身立即銹跡斑斑.

那是一種被遺棄的凄涼。

凄涼一直充塞著這條老街。

凄涼一直跟隨著我走過(guò)了這條老街。

在我將走到盡頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一間屋子有人！

一個(gè)老人，八十多歲的樣子。屋子很窄，有十來(lái)平方米，里面的擺設(shè)，一眼就看出是一個(gè)理發(fā)鋪：一塊掛在墻上的鏡子，一張褪了色的可以轉(zhuǎn)動(dòng)、升降的老式理發(fā)椅，椅子左邊吊著一條專門磨刀用的粗布帶，還有放在窗口上的杯子裝著的剃刀、剪發(fā)刀、掃發(fā)刷。老人就坐在門口墻邊的長(zhǎng)凳上，眼睛木木地看著我，感覺(jué)他已經(jīng)很久沒(méi)看到生人了。

他在等待顧客。

但這條街上哪里還有人啊，他恐怕就是唯一的一個(gè)居民了。

他14歲開始學(xué)理發(fā)，在這條街上行業(yè)70多年了。誰(shuí)知道他為什么還不搬家。

責(zé)任編輯 趙蘭振