陳鵬

找呀找呀找朋友，找到一個(gè)好朋友，敬個(gè)禮呀，握握手，我們永遠(yuǎn)是朋友。

——童謠

0

李果住進(jìn)何家營(yíng)的小旅店，它緊挨秦安縣通往昆明的高速公路口，單間每晚只收40元。房間很小，20英寸的小彩電收不了幾個(gè)臺(tái)，畫(huà)質(zhì)也很糟；地上鋪著白瓷磚，衛(wèi)生間蹲坑有厚厚的污垢。好在，靠窗居然有一張窄窄的三合板書(shū)桌，剛好放下電腦——簡(jiǎn)直像上帝的恩賜一樣，他立即插上電源，打開(kāi)筆記本。這一趟，除了搜尋失蹤妻子的蛛絲馬跡，還得為朋友的雜志寫(xiě)篇通訊。他給自己三天時(shí)間。就三天。

但夏天的黃昏不適合寫(xiě)作。屋里太悶，腦子太亂，不明白干嗎跑這兒來(lái)。就因?yàn)槠拮觿Ⅺ}可能來(lái)過(guò)何家營(yíng)并且買(mǎi)了一束玫瑰花？或者，一個(gè)亂糟糟的距離昆明60公里的小村莊容易激發(fā)寫(xiě)作靈感？當(dāng)然啦，從何家營(yíng)返回昆明很方便。沒(méi)有比這個(gè)進(jìn)退自如的小地方更合適的了。

好吧，從哪兒開(kāi)始？

他是在樓下聽(tīng)說(shuō)這故事的，給他講故事的前臺(tái)姑娘頂多二十出頭。半小時(shí)后，他冷汗涔涔返回樓上，怎么也找不到房間鑰匙了，只得大聲向她求助。她上樓幫他開(kāi)了門(mén)，說(shuō)必須加收30元的鑰匙錢(qián)。他暗暗叫苦，抱怨自己不單丟了老婆，還丟了各種各樣的小物件，比如優(yōu)盤(pán)、票據(jù)、手機(jī)電池，等等等等。

算了，30元就30元。只要她的故事是真的，這趟就沒(méi)白跑。他會(huì)把它寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)就交給朋友的雜志哪。次日清晨，很多何家營(yíng)村民向他證實(shí)了這個(gè)故事，盡管敘述稍有出入，但情節(jié)、人物都錯(cuò)不了。他興奮莫名，掏出手機(jī)撥打妻子劉鹽電話(huà)，卻猛然醒悟：早打不通啦——27天，劉鹽整整消失了27天。

1

何家營(yíng)的孩子追著蝴蝶飛奔。是粉色的東南亞熱帶雨林蝴蝶，黑色圓點(diǎn)斑紋酷似妖媚的大眼。孩子一共五個(gè)，領(lǐng)頭的是8歲姑娘小彩，19歲少年何苗緊緊跟在后面。后來(lái)很多人都記得：何苗像匹小馬駒超越了其他孩子，和小彩肩并著肩。蝴蝶繞過(guò)菟絲子花，穿越冬青樹(shù)，掠過(guò)田壟，在老張煤窯刺鼻的氣味里消失了。

小彩記得清清楚楚：何苗跑得真快，轉(zhuǎn)眼就把她撇在身后；她一屁股坐到硬邦邦的土路上，被他黑色耐克鞋掀起的塵土瞇住眼睛。小彩直嘆氣，拽了一根芨芨草塞進(jìn)嘴巴，望著這個(gè)穿白T恤的大男孩在灌木叢一帶消失了。孩子們紛紛趕來(lái)，齊聲呼喚何苗務(wù)必捉住蝴蝶，他們將在村口的小廣場(chǎng)上等他。

何苗遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。下午5點(diǎn)剛過(guò)，何家營(yíng)上空升起炊煙，做夢(mèng)般的孩子被接二連三的喊聲驚醒，各自往聲音傳來(lái)的方向走散。小彩坐著沒(méi)動(dòng)。天空灰蒙蒙的，老張煤窯若隱若現(xiàn)。她喊了一聲“何苗”便轉(zhuǎn)身往家走。她告訴何苗的媽?zhuān)核搅撕突貋?lái)。

可他再?zèng)]回來(lái)。

2

村民們告訴李果，何苗是何家營(yíng)最好的男娃娃。不是之一，是最；守規(guī)矩，懂禮貌，經(jīng)常給村里的老人挑水種菜、收拾院子。何茂給李果看兒子照片，比他想象的還要帥：大眼睛，黑圓臉，鼻梁挺直，眼神寧?kù)o單純，憧憬著即將去昆明一家手機(jī)城打工的美好未來(lái)。他有個(gè)18歲女朋友冬蘭，這名字會(huì)讓你們誤以為冬蘭是個(gè)胖姑娘；不，才不呢，冬蘭窈窕修長(zhǎng)，像只容易受驚的小鳥(niǎo)。她告訴李果，她要上昆明打工了，去一家大型超市做收銀員。每月1200元還包吃住。何苗沒(méi)準(zhǔn)和她一起租房呢。她堅(jiān)信何苗會(huì)出現(xiàn)的，會(huì)來(lái)昆明找她；但眼下，她不想等下去也不想知道他為什么連續(xù)7天沒(méi)回家。我們沒(méi)真的好，她壓低聲音。不是你想的那種……還不是。我明天就走了，明天就進(jìn)城。如果你今晚住何家營(yíng)，我能搭你的車(chē)嗎？

李果說(shuō)他今天就得趕回昆明。冬蘭要了他名片，沒(méi)準(zhǔn)不遠(yuǎn)的將來(lái)他能幫她一把。關(guān)于何苗他再也問(wèn)不出什么，所有的描述都差不離：無(wú)可挑剔的好孩子，因?yàn)閭⒄`了高考，否則一準(zhǔn)是何家營(yíng)最牛的大學(xué)生，清華北大都不一定呢。

何茂希望李果采訪(fǎng)一下何家營(yíng)警務(wù)站。我第二天就報(bào)了警，他說(shuō)，警察讓回家等著，沒(méi)準(zhǔn)去了網(wǎng)吧。一等就是7天！何苗的媽?zhuān)粋€(gè)四十出頭的女人一聲不吭，來(lái)回搓動(dòng)一雙粗黑的手。兩人帶領(lǐng)李果前往村西口的警務(wù)站，小彩和幾個(gè)孩子悄悄跟上來(lái)，一條臟兮兮的狗躥來(lái)躥去，發(fā)出討好的哼哼聲。何茂女人終于罵出來(lái)：冬蘭是個(gè)賤貨，何苗跟她好，真是倒八輩子的霉！

賤貨？

經(jīng)常借何苗的錢(qián)呀，三五百的，借了不還?，F(xiàn)在何苗出事了，她在哪里？整整7天，一個(gè)屁不放，像躲瘟神一樣躲我們呢。

孩子們讓李果無(wú)法驅(qū)散，也無(wú)法擺脫，他幾乎被簇?fù)碇鴣?lái)到村西口。警務(wù)站的牌子陳舊皸裂，白漆脫落不少。狹小的辦公室只有一個(gè)年輕民警，他沉著臉，上下打量李果。那幫孩子待在門(mén)外，突然鴉雀無(wú)聲。

我來(lái)采訪(fǎng)何苗失蹤事件。李果掏出記者證。

采訪(fǎng)？年輕的民警眉頭緊鎖，掃一眼記者證就遞還他。我們有紀(jì)律，采訪(fǎng)必須通過(guò)分局政治處。

李果掏出香煙。隨便聊聊吧兄弟，我不記錄。隨便聊，不給你惹麻煩。

民警打斷他，已經(jīng)備案了。人手太少，上哪兒找？一個(gè)大活人跑哪兒玩去了我們警察都要搜個(gè)遍？

7天了，何茂說(shuō)，7天沒(méi)得一點(diǎn)消息。你們不找，哪個(gè)找？

站上就三個(gè)人，何家營(yíng)偷雞摸狗的事情都忙不過(guò)來(lái)。你們?nèi)ユ?zhèn)上網(wǎng)吧看過(guò)？老張的黑煤窯呢？你們自己也找找啊，不能什么事都找警察。

沒(méi)一點(diǎn)線(xiàn)索？李果說(shuō)。

年輕的民警望向門(mén)外。天空湛藍(lán)清澈，田野白花花的。到處找著呢，附近村子，煤窯、磚廠(chǎng)、海螺鎮(zhèn)都找了。哪兒都沒(méi)有。還能有什么辦法？你們貼幾張尋人啟事，發(fā)動(dòng)一下親戚朋友，雙管齊下嘛。一旦有任何線(xiàn)索，我立即通知你們。你們有任何消息，也請(qǐng)通知我們。

這不是頭一個(gè)了。何茂大聲說(shuō)，何家營(yíng)4個(gè)，前面牛尾坡3個(gè)，后面棠店2個(gè)，海螺鎮(zhèn)3個(gè)，你算算，多少人了？你們摸摸良心，真找過(guò)了？你們不找哪個(gè)找？我們自己能找還要你們警察干什么？

老何，你不要激動(dòng)，有話(huà)好好說(shuō)。

好好說(shuō)有雞巴用。只要我兒子平安回來(lái)，老子給你磕頭下跪。endprint

民警沒(méi)吭聲，盯住鞋尖上一只匆匆路過(guò)的螞蟻。屋外的孩子一動(dòng)不動(dòng)，像一群泥塑待在明晃晃的光線(xiàn)里。外面起風(fēng)了，旗桿上的五星紅旗嘩嘩響。何茂沉著臉走出去，李果和女人跟上來(lái)。民警大聲沖門(mén)外吆喝：走吧走吧都走吧。孩子們一哄而散，那條臟狗叫了幾聲，遭到幾個(gè)男孩的拳打腳踢。三個(gè)大人穿過(guò)何家營(yíng)來(lái)到村東口，小彩和兩個(gè)男孩偷偷跟上來(lái)。他們當(dāng)然記得何苗消失的位置，雖然那地方何茂和他女人7天來(lái)已經(jīng)去了無(wú)數(shù)次。現(xiàn)在，三個(gè)孩子像頭回帶領(lǐng)他們?nèi)ツ莾阂粯优d奮莫名，堅(jiān)持為昆明來(lái)的記者引路。他們走得飛快，路邊出現(xiàn)菟絲子和杜鵑花，接近灌木叢時(shí)三個(gè)孩子站住了，緊張得呼呼直喘。李果隨何茂夫婦往里走，細(xì)細(xì)的枝葉像小鞭子來(lái)回抽打，到處是腥涼的泥味樹(shù)味石頭味。

干嗎跑到這種鬼地方？他想。這就是記者的命，明明不想來(lái)的還是來(lái)了。沒(méi)完沒(méi)了。干記者甚至有生命危險(xiǎn)，比如去年就遭到幾十個(gè)磷礦工的圍毆。他差點(diǎn)辭職，最終還是背上采訪(fǎng)本滿(mǎn)世界跑。算啦，總得掙錢(qián)糊口。想明白這點(diǎn)就行。至少它還讓你不那么痛恨厭煩，比那些痛恨厭煩自己的工作卻又沒(méi)辦法不繼續(xù)干下去的家伙們強(qiáng)多啦。何茂蹚開(kāi)野蒺藜和飛機(jī)草，草窠深處和根莖底部的泥味臭味越來(lái)越濃；灌木叢后面的空地抹掉了所有線(xiàn)索：一小條僵死的河溝穿過(guò)苔蘚和沙礫，光禿禿的碎石地面燙得驚人，裸露的泥土紅得像血。何茂指著前方濃密的柏樹(shù)林告訴他，再過(guò)去是廢棄的采石場(chǎng)，沒(méi)人能從這片林子穿過(guò)去。他說(shuō)，連條狗都鉆不進(jìn)去?？晌矣彩倾@進(jìn)去找過(guò)，一直鉆到采石場(chǎng)，剮得一手一臉血。他抬頭讓李果看他下巴的擦傷。那頭什么也沒(méi)有。我兒子，咋可能跑這么遠(yuǎn)？

李果認(rèn)真記下何茂的每一句話(huà)?？諝飧稍镒茻?，他渾身冒汗。

3

劉鹽什么時(shí)候走的？他沒(méi)多少印象。那天，他們匆匆忙忙在晨曦微露的清晨做了一次愛(ài)，之后她就走啦。這次房事了無(wú)意趣，他像在發(fā)酵后的酸性土壤中麻木地挖掘什么礦藏，準(zhǔn)備把她的身體倒騰干凈。可還能倒騰些什么？他們結(jié)婚有一陣子了，早就熟得不能再熟。后半部分他是皺著眉頭完成的，差不多像一次習(xí)慣性排泄。兩分鐘后，劉鹽下了床，走進(jìn)衛(wèi)生間。李果仰面躺著抽煙，看著煙霧在天花板上彌漫、消散，無(wú)影無(wú)蹤。他的目光爬出窗口：對(duì)面六樓，一個(gè)二十出頭的姑娘站在屋頂平臺(tái)張開(kāi)雙臂，做出自殺動(dòng)作。李果看了很久，隱約聽(tīng)到劉鹽說(shuō)了句什么——對(duì)，這話(huà)記得一清二楚——冰箱里有朋友捎來(lái)的鴕鳥(niǎo)肉，自己照顧好自己，吃好，睡好，不要和老女人打情罵俏。然后是關(guān)門(mén)的聲音，LV包拉鏈的唰唰聲，高跟鞋扣子系緊的噼啪聲，出門(mén)時(shí)咯噔咯噔的走路聲。隨后一片沉寂，連鞋跟狠戳臺(tái)階的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。

鴕鳥(niǎo)肉？

那是李果最后一次親近劉鹽。中午，他從冰箱里取出大大的鴕鳥(niǎo)肉，切下一部分扔鍋里煮熟，用醬油和辣椒面蘸著，味道非常鮮美。深夜11點(diǎn)，他接到劉鹽電話(huà)，出差了。她說(shuō)。出差？他不明白，你沒(méi)說(shuō)過(guò)啊，上哪兒出差？東北，松花江。劉鹽說(shuō)。今天才定的。領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)決定。什么時(shí)候回來(lái)？不清楚，半個(gè)月吧。半個(gè)月？李果不知所措。好吧，你多保重。好，你也保重。記得給劍蘭澆水，吃飯要按時(shí)，鴕鳥(niǎo)肉不錯(cuò)？那就好，下次再托人買(mǎi)。出門(mén)別忘了關(guān)燈，我會(huì)給你帶點(diǎn)高麗參回來(lái)。

那以后，劉鹽的電話(huà)就出了毛?。簱芡ê罂偸且淮L(zhǎng)的劉若英的歌聲彩鈴，之后是一個(gè)女生尖著嗓子提醒：劉鹽請(qǐng)您在嘀的一聲后留言。以往充滿(mǎn)幽默的提示現(xiàn)在讓李果暴躁難安，他對(duì)著手機(jī)大吼：你在哪里？你給老子滾回來(lái)！兩天后他收到劉鹽的留言：還在松花江，談判你死我活，歸期無(wú)法確定。你是誰(shuí)的老子？！

后來(lái)，他怎么打都是留言提醒，干脆不再打了。

像一把刀子插入白紙，劉鹽的離開(kāi)輕輕松松就把他們的歷史切斷啦。所謂歷史也就這么回事，經(jīng)不起一點(diǎn)推敲。讓他驚訝的是，他并不惱羞成怒，相反，他暗暗巴望她別再回來(lái)。別來(lái)驚擾他重新熟悉的單身生活，這感覺(jué)就像彩票中獎(jiǎng)一樣：看電視看到凌晨3點(diǎn)；給幾個(gè)女人打打電話(huà)發(fā)發(fā)曖昧短信；屋子再亂一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系；干嗎天天洗澡？洗腳水也可以省掉；還可以隨時(shí)喝幾杯嘛。第五天夜里，他按照?qǐng)?bào)紙上某個(gè)分類(lèi)廣告電話(huà)打過(guò)去，很快來(lái)了一個(gè)自稱(chēng)小保姆的胖姑娘，他猜她的年齡不到十八，這讓他萌生了犯罪感，掏錢(qián)讓她走人。姑娘說(shuō)收了錢(qián)就得干活，哪能不講信用？她三下五除二扒光自己，一頭鉆進(jìn)李果的被窩。

4

那是第十一天，一條短信于清晨抵達(dá)：我知道你老婆行蹤，如想知悉，請(qǐng)往以下賬戶(hù)匯款3000。李果沒(méi)搭理它，隨手撥打劉鹽電話(huà)——還是一模一樣的漫長(zhǎng)得仿佛人類(lèi)進(jìn)化史的劉若英彩鈴，之后，那個(gè)嬌媚的女聲在嘀音后響起：劉鹽請(qǐng)你留言。他罵了一句：連個(gè)短信都沒(méi)有，劉鹽我日你媽?zhuān)?/p>

她沒(méi)任何回音。

一切都詭異起來(lái)：中午又接到相同的信息。他刪掉它，回?fù)芰硕绦盘?hào)碼。但這是一個(gè)無(wú)法接通仿佛墜入茫茫大海的呼叫。李果回了一條：誰(shuí)是誰(shuí)的老婆？什么行蹤？5分鐘后，短信像披著黑色外衣的幽靈竄上手機(jī)：你叫李果，你老婆叫劉鹽。

他心驚肉跳：我老婆怎么了？你要干嗎？

對(duì)方回復(fù)：這正是我要問(wèn)的，你要干嗎？還要不要找回你老婆？

5

警務(wù)站里的何茂夫婦讓他想起路邊那些執(zhí)拗的莊稼，頑固生長(zhǎng)在云南的紅土地上。這回，是警務(wù)站小楊給李果打的電話(huà)，讓他來(lái)一趟何家營(yíng)勸說(shuō)何茂兩口子別整天賴(lài)著不走。提前降臨的黃昏讓警務(wù)站一片幽暗，何茂待在辦公室里默默抽煙，何茂女人叉開(kāi)兩腿坐在水泥地板上，像一條受傷的狗。她一把鼻涕一把淚，尖厲的哭喊吸引著路過(guò)的每一個(gè)人?？烧l(shuí)也勸不了她。鄉(xiāng)親們只好走開(kāi)。何茂沉著臉，不說(shuō)一句話(huà)。

該想的辦法會(huì)想，該找的地方在找——附近村子都翻遍了，海螺鎮(zhèn)的網(wǎng)吧一間不落，煤窯，磚廠(chǎng)，小賓館小旅店，哪都沒(méi)有。小楊說(shuō)，你們天天跑這里鬧我們還怎么辦公？怎么幫你們找兒子？

何茂埋頭抽煙，腳下全是煙頭。女人高聲說(shuō)，找個(gè)雞巴！你們真要賣(mài)力找，早找著了。你們沒(méi)找。你們什么也不干，光知道吃飯喝茶睡大覺(jué)。endprint

你放尊重點(diǎn)，這是警務(wù)站，少給我撒野賣(mài)潑！

我們來(lái)找兒子，整整13天沒(méi)回家的兒子！

李記者，你評(píng)評(píng)理，小楊說(shuō)。他們天天來(lái)，天天鬧。我們簡(jiǎn)直沒(méi)辦法工作。不是不重視，早就派人找了。警務(wù)站就3個(gè)人，天天輪流找，還發(fā)動(dòng)其他轄區(qū)民警幫著找，可人山人海，哪兒都沒(méi)有啊。

何茂說(shuō)話(huà)了。扯雞巴淡，你們咋找的？對(duì)著步話(huà)機(jī)喊幾聲就算找了？他望著李果，伸出三根布滿(mǎn)繭子和裂紋的手指，何苗，第十三個(gè)。十三個(gè)大活人……老子活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。

小楊撩起衣襟擦拭滿(mǎn)頭細(xì)汗。這是個(gè)黝黑、消瘦的小個(gè)子，頂多二十二三歲，剛畢業(yè)不久，一定沒(méi)應(yīng)付過(guò)這么棘手的案子。找到何苗萬(wàn)事大吉，那要找不到呢？究竟誰(shuí)在搜尋何苗？李果覺(jué)得乏力而荒誕，就像他的長(zhǎng)篇通訊被主編勒令換一個(gè)莫名其妙的角度重寫(xiě)。他向外望去，漆黑的灌木和柏樹(shù)林橫亙?cè)阪u鋼色的天空下，幾只斑鳩擦著樹(shù)梢疾飛；光線(xiàn)越來(lái)越暗，何家營(yíng)升起炊煙。晚飯上哪兒解決？小楊會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他嗎？或是何茂夫婦？他突然覺(jué)得自己像個(gè)闖入者一樣不受歡迎。這起失蹤他已經(jīng)寫(xiě)了報(bào)道，在尚無(wú)定論之前還能怎么寫(xiě)？可就有一股莫名的力量吸引他重返何家營(yíng)。直覺(jué)告訴他，這案子沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

好吧，雙方暫告和解。他建議警務(wù)站拿出時(shí)間表，定期給出答復(fù)；何茂兩口子該干嗎干嗎，否則警務(wù)站要給安上個(gè)擾亂治安的罪名就不是鬧著玩的了。小楊大聲附和，就是嘛，李記者說(shuō)得對(duì)，你們這是妨礙公務(wù)加擾亂社會(huì)治安。你們?cè)僬艺?，我們也認(rèn)真找，總能找到何苗。

李果的擔(dān)心純屬多余：小楊邀他去村口牛菜館吃肉，何茂拽住他非去家里喝酒不可。最后李果答應(yīng)小楊說(shuō)我們先吃碗牛肉，再去老何家吃酒如何？老何你一定等我！他的選擇讓雙方都滿(mǎn)意。何茂女人說(shuō)我把家里的大公雞宰了等你。小楊笑著說(shuō)我們走吧李記者，你還缺他這頓酒？

6

名為老馬牛菜的小餐館飛滿(mǎn)蒼蠅，他們不得不點(diǎn)上蠟燭。小楊要了大碗牛雜碎、大盤(pán)涼皮。何家營(yíng)的牛肉真香。開(kāi)飯館的老馬一人包辦堂倌和伙夫，前前后后操持。他說(shuō)何家營(yíng)生意太清淡，每天就村里幾個(gè)打麻將的老家伙吃他的牛雜碎，年輕人都上昆明打工了，還有多少人啃他的牛骨頭？

小楊說(shuō)，公務(wù)員有紀(jì)律，不能喝酒，李記者你多包涵。

我也不喝。李果說(shuō)。

酒不是好東西？坐在門(mén)口拍打蒼蠅的老馬大聲說(shuō)。

沒(méi)這福氣，消受不了。

李記者謙虛了，小楊說(shuō)，你是見(jiàn)慣吃慣的大人物，哪看得上我們這些窮鄉(xiāng)僻壤的小螞蚱？

哪里哪里。李果擺擺手。我容易醉，醉了丟人現(xiàn)眼。

我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)不能喝酒的記者。

我是例外。

小楊笑了。

他問(wèn)小楊，按照何茂的說(shuō)法，前前后后一共走丟12個(gè)大活人？

小楊直搖頭。

突然傳來(lái)老馬的厲聲叫喊，老狗日的，又偷老子肉吃？

李果尋聲望去，院里白花花的牛骨架子下面出現(xiàn)一條毛色水滑、體形碩大的黑狼狗。它昂起腦袋，濕漉漉的目光像刀子一樣冷。

雜種，狗日的雜種！老費(fèi)把你養(yǎng)得真他媽好。他喂你什么？天天偷老子的牛雜碎？

7

李果無(wú)法打通電話(huà)，估計(jì)對(duì)方屏蔽了他。正如我們的生活陷阱遍布，他開(kāi)始琢磨是否掉入了什么知情者（了解自己也了解劉鹽的某個(gè)家伙）精心布置的陷阱。但由于眾所周知的邏輯，妻子劉鹽極有可能是幕后主使，正如一些懸疑電影的離奇轉(zhuǎn)折。否則她干嗎不接電話(huà)？不對(duì)，如果是幕后的黑手就沒(méi)必要不接電話(huà)，那可太弱智啦，不是劉鹽風(fēng)格；好吧，這個(gè)跟自己結(jié)婚一年七個(gè)月的女人究竟哪一種風(fēng)格？他搞不明白。婚姻持續(xù)越久越搞不明白?，F(xiàn)在她的拒絕狀態(tài)中還多了“不在服務(wù)區(qū)”，難道手機(jī)信號(hào)被松花江的酷暑蒸發(fā)了？他無(wú)法從她的出走之中捕捉任何有價(jià)值的信息，一星半點(diǎn)也沒(méi)有。世界那么大，上哪兒找她？

你是誰(shuí)？他在短信里說(shuō)。劉鹽在哪里？她怎么了？你究竟要干嗎？

直到第二天下午才收到回復(fù)：我這兒有劉鹽和其他男人的短信記錄。要嗎？

要！

4000元，請(qǐng)匯入以下賬戶(hù)。

不是3000元嗎？

4000元。每3天漲1000元。記住。

你到底是誰(shuí)？我報(bào)警你信不信？

那我撕票。

撕票？你們綁架我老婆？

不是綁架。而是，我知道你老婆行蹤。你不愿付錢(qián)，我就把這消息賣(mài)給那個(gè)男人的老婆?？纯催@個(gè)潑婦，會(huì)不會(huì)把你老婆給撕了！

李果從報(bào)社辦公室跑到大街上。昆明到處修路修地鐵，挖掘機(jī)的轟鳴從廢墟和垃圾上反彈回來(lái)，狠狠扇他的臉。他考慮要不要報(bào)警，可萬(wàn)一對(duì)方動(dòng)真格的——?jiǎng)右粍?dòng)手指發(fā)一發(fā)短信，劉鹽即將袒露在另一個(gè)女人的眼皮底下，那會(huì)引發(fā)多可怕的后果？不，絕不?，F(xiàn)在他連劉鹽長(zhǎng)什么樣都模糊了。她拖著箱子闖進(jìn)他的生活時(shí)就面目不清——不是不漂亮，也不是身材不夠好，恰恰因?yàn)槠炼疑聿膲蚝貌挪惶裾娴?。那就等等看，總?huì)水落石出。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)：當(dāng)老婆離去時(shí)你該深感慶幸，因?yàn)槟阍俨槐卣熳聊ト绾螝⒌羲恕?/p>

他回了一條短信：去你媽的。劉鹽會(huì)回家。

為確定劉鹽的去向，他給她也發(fā)了短信：你在哪里？何時(shí)歸？

但這一前一后兩條短信都石沉大海。劉鹽的回復(fù)午夜才抵達(dá)，仿佛繞著地球跑了一整天，每個(gè)字都累得像條狗：剛從松花江，去了鴨綠江。再過(guò)幾天，就回家。他本想把勒索短信的事情告訴她，再追問(wèn)一下她是不是有了別的男人，但想了想就放棄了。太正常了，這太正常了。誰(shuí)規(guī)定了劉鹽必須一輩子守著一個(gè)男人？三心二意的婚姻還少嗎？再說(shuō)，眼下還沒(méi)任何證據(jù)呢。更重要的是，他成天累得像頭驢，哪有工夫把自己老婆——標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代職業(yè)女性——徹查到底？

8

大黑慢慢慢轉(zhuǎn)身，像潛艇沉入大海一樣消失了。小楊問(wèn)老馬這是哪個(gè)老費(fèi)的狗？老馬說(shuō)，還有哪個(gè)老費(fèi)，就是整天瞎晃蕩、給人喂牛遛馬修院子打短工的老費(fèi)。小楊想了半天，住村東頭的老家伙？孤零零一個(gè)人？endprint

對(duì)，就是他。

狗日的怎么養(yǎng)這么條大狗？

做伴唄。老何家營(yíng)哪個(gè)不曉得這是老費(fèi)的狗？

小楊壓低嗓門(mén)。我翻過(guò)卷宗，李記者，我現(xiàn)在講的你不能記，更不能說(shuō)是我告訴你的。就當(dāng)瞎聊。否則我一個(gè)字不說(shuō)。

我保證。

沒(méi)有十二個(gè)。小楊瞟一眼門(mén)外的老馬。只有五個(gè)。一半不到。五個(gè)人的記錄差不多：某年某月某日在村口灌木叢一帶走失。

再?zèng)]消息？

對(duì)，再?zèng)]消息。小楊吃一口牛雜碎，滿(mǎn)嘴油花。

出入太大了五個(gè)，一半不到。

卷宗上就這五個(gè)。而且，我告訴你啊李記者，千萬(wàn)別說(shuō)出去——這五個(gè)人，有個(gè)共同規(guī)律。

我拿人格擔(dān)保。

我操，都是二十左右的大小伙子。

李果愣了，似乎被剛咽下的紅燒牛肉糊住喉嚨。

他打算這就去何茂家，小楊執(zhí)意送他過(guò)去，否則別想摸準(zhǔn)方向。兩人出門(mén)后小楊對(duì)老馬說(shuō)先記賬上，老馬一聲冷笑，行啊，楊首長(zhǎng)，反正你們?nèi)齻€(gè)輪流記賬，我月底要是拿不著錢(qián)我就找縣公安局局長(zhǎng)要錢(qián)。小楊笑了，狗日的老馬，要不我把手槍押給你？老馬說(shuō)，誰(shuí)吃了豹子膽敢押人民警察的槍?zhuān)⌒?，你有種，不就幾十塊錢(qián)！

新修的水泥路平整光滑，街巷很窄，到處是彎道和岔口，沒(méi)人帶路還真不行。一路上碰見(jiàn)幾條狗，和老費(fèi)家那條大黑犬沒(méi)法比。李果仔細(xì)回憶，發(fā)現(xiàn)它流光水滑的皮毛下面似乎藏著遠(yuǎn)非狗類(lèi)的神秘和霸氣；它盯住你的目光與其說(shuō)是畜生的，不如說(shuō)更像人的。沒(méi)錯(cuò)——狡猾，冷酷，淡定，眼珠子又大又亮，像綠森森的烈火。小楊抬頭望天，說(shuō)他左眼皮突然跳了，跳財(cái)還是跳災(zāi)？我他媽的自從來(lái)了何家營(yíng)就霉透了，早知道我警校畢業(yè)就去昆明開(kāi)個(gè)小店賣(mài)煙賣(mài)酒，開(kāi)個(gè)妓院當(dāng)個(gè)老鴇拉拉皮條也行啊，跑這雞巴地方干什么？

左跳財(cái)，右跳災(zāi)。

小楊笑了。李果發(fā)現(xiàn)這小子挺帥的，五官端正棱角分明，一定有不少姑娘喜歡他。

如果還有另外7個(gè)人，我的意思是，如果還有另外失蹤的7個(gè)人，怎么解釋?zhuān)克麄儓?bào)案了沒(méi)被記錄，還是根本就沒(méi)報(bào)案？

通常，我們當(dāng)然要記錄。只能說(shuō)明，要么何茂扯謊，要么另外7家人沒(méi)報(bào)過(guò)案，或者，剛要報(bào)案就找到人了。

沒(méi)有別的可能？

小楊沒(méi)吱聲。兩人單調(diào)的腳步被院墻反彈回來(lái)。

你只管說(shuō)，哪說(shuō)哪了。

小楊停下來(lái)等他走上去。巷子太窄，李果真擔(dān)心一腳踩入路邊的早就干透了漚著爛泥和狗屎的排水溝里。那就只有一種可能——我們沒(méi)記錄。小楊說(shuō)，我們的人，什么也沒(méi)干。聽(tīng)聽(tīng)情況就把他們打發(fā)了。農(nóng)村人，老實(shí)，好打發(fā)。何茂兩口子這樣的倔驢絕無(wú)僅有。

找到人立馬銷(xiāo)案？

當(dāng)然。

李果輕輕嘆氣。你準(zhǔn)備在何家營(yíng)待一輩子？

去他媽的一輩子。混口飯吃，差不多就回昆明。我家沒(méi)關(guān)系沒(méi)熟人，只能憋在這個(gè)拉屎不生蛆的破地方。

周?chē)坪醺诹?，小楊掏出手機(jī)照明，一再叮囑李果小心。空氣里有濕漉漉的露水味，一輪上弦月又脆又白。沒(méi)有風(fēng)聲，也聽(tīng)不到狗叫。有片刻工夫，李果覺(jué)得自己高一腳低一腳走在黑沉沉的夢(mèng)里，看不見(jiàn)出口也摸不清方向，只能追隨一個(gè)年輕人一路往前，沒(méi)法停下也沒(méi)法回頭。何家營(yíng)的人干嗎那么早就睡？燈光太少，少得像大黑犬的眼神，暗得發(fā)白，黑得發(fā)亮……突然，左首院墻后面?zhèn)鱽?lái)一聲慘叫：啊——！聲音像枚釘子刺入黑暗，四周應(yīng)聲亮起幾戶(hù)燈光，但這些螢火蟲(chóng)般的光亮讓整個(gè)何家營(yíng)更加黯淡不明。

小楊叫聲不好，尋著叫聲沖去；李果一愣神，立即拔腳緊追。兩人的腳步聲又急又響，把夜幕狠狠撕開(kāi)。

一個(gè)人影掠過(guò)墻角迎面跑來(lái)。小楊攔下他，大聲質(zhì)問(wèn)出什么事了。手機(jī)光亮照出一張男孩的臉。老費(fèi)，狗日的老費(fèi)……狗日的……剛才一把勒住我……這孩子頂多十八九歲，壯實(shí)的身體瑟瑟發(fā)抖。小楊讓他別急，好好說(shuō)。男孩說(shuō)他剛從同學(xué)家里出來(lái)，一直覺(jué)得被人跟蹤了；就在前面樹(shù)林邊，那人躥出來(lái)勒他脖子，他掙脫后才發(fā)現(xiàn)是老費(fèi)。他說(shuō)跟我鬧著玩哪。鬧著玩？我日他媽的老子差點(diǎn)斷氣了。老狗日的是個(gè)賊！是個(gè)賊！你們?nèi)デ魄瓢?，快去瞧瞧！孩子轉(zhuǎn)身就跑，像陣風(fēng)一樣消失了?？諝馇謇?，遠(yuǎn)處傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，兩側(cè)的院子黑如鍋底。剛剛亮起的幾盞燈光全滅了。

不知什么地方響起狂烈的狗叫，讓他想起那條大黑狗。他一把抓住小楊，現(xiàn)在就找老費(fèi)？小楊大聲說(shuō)，去會(huì)會(huì)他，老狗日的！他的狗要敢亂咬，我一槍崩了它！

小楊掏出手槍。

空氣里混雜著糞便味垃圾味說(shuō)不清的怪味，甜絲絲冷颼颼，就像頭發(fā)燒著的焦臭。

9

不，不會(huì)那么淡定的。像所有弄丟了老婆的男人，李果逐漸陷入搖擺不定的生活之中，既擔(dān)心劉鹽跟別的男人跑了，又告誡自己跑就跑了吧，有什么大不了？接連幾天，他努力回憶劉鹽的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最初的戀愛(ài)往往伴隨某種自嘲，就像喝下一杯擱了鹽而不是糖的咖啡。他似乎被這女人綁架了，是被脅迫戀愛(ài)的——她一聲不吭就搬來(lái)一只大黑箱，說(shuō)她清空了租住房屋的所有東西，包括三支大概過(guò)期的早孕試紙、兩盒避孕套以及三碟裝的香港三級(jí)電影。他以為這個(gè)認(rèn)識(shí)不到20天的女人急于找個(gè)床伴，不料真實(shí)情形天差地別——每天下班回來(lái)的劉鹽累得像攤泥，倒在床上呼呼大睡，直到他做好晚飯或叫來(lái)外賣(mài)把她轟醒；做愛(ài)可有可無(wú)，她總是抱怨太累，沒(méi)有半點(diǎn)興致；一周內(nèi)晚8點(diǎn)前下班的幾率很低，也就兩天吧，其余四五天清晨6點(diǎn)才進(jìn)門(mén)，一舉把李果的美夢(mèng)摧毀。對(duì)，加班，這是報(bào)社編輯的宿命，他們?cè)诔炕桀嵉沟纳钪蟹瞰I(xiàn)速朽的城市新聞。沒(méi)完沒(méi)了的夜班讓李果漸漸忘了她的存在，或者說(shuō)，他早就習(xí)慣了她的缺席。他們分屬不同的報(bào)社，不同的圈子，他原以為新聞工作者的相同身份能像老鼠膠一樣把彼此粘牢，現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)什么悲哀比一個(gè)記者找一個(gè)編輯談戀愛(ài)更悲哀的了。

最初的相識(shí)像流星一樣快：他們?cè)谒龍?bào)社的年會(huì)上交換名片，彼此發(fā)現(xiàn)各自供職的報(bào)紙是死對(duì)頭，他承認(rèn)說(shuō)，他是以同城媒體記者的身份來(lái)采訪(fǎng)他們年會(huì)的，如果她介意的話(huà)，今后就不聯(lián)系了。劉鹽說(shuō)，好吧，以后不要聯(lián)系了，但是今晚，你能陪我去衛(wèi)生間嗎？什么？他嚇一跳。我要吐了，她說(shuō)。立馬就要吐了。endprint

她吐得一塌糊涂，他守在門(mén)口不敢進(jìn)去，也不敢走遠(yuǎn)。她出來(lái)后說(shuō)她差不多把胃都給吐出來(lái)啦?，F(xiàn)在她餓了，能陪她吃點(diǎn)消夜嗎？她沒(méi)帶錢(qián)包。

事情就這么發(fā)生的，上過(guò)床之后仿佛什么余地也沒(méi)有了。她摸著他瘦瘦的像木板箱子一樣硌手的肋骨說(shuō)，我明天就搬過(guò)來(lái)。為什么？他傻乎乎地同時(shí)也頗為驚喜地說(shuō)。為什么？你說(shuō)為什么？我房租到期了大哥。她還沒(méi)完全清醒，渾身的酒氣，頭發(fā)里有嘔吐物的味道，和她的新款迪奧混雜為榴蓮般的獨(dú)特氣息。而且，你水瓶座，對(duì)吧？我天秤座，我們是絕配。

當(dāng)她的大黑箱子以及有些暈乎的她同時(shí)在他家里安營(yíng)扎寨，他漸漸找到呵護(hù)一個(gè)比自己年輕7歲女人的自豪。這感覺(jué)來(lái)得太快，讓他覺(jué)得遲早要喪失的。于是四月的一天，是她向他求的婚。李果，你給我聽(tīng)著，她說(shuō)，我覺(jué)得我們睡著舒服，聊得開(kāi)心，要不我們就結(jié)吧。他考慮了24小時(shí)就同意了。他們?cè)谝患液苄〉l(fā)著法國(guó)氣息的位于昆明南站附近的小酒店舉行了婚禮，婚后不久她被調(diào)了崗，從社會(huì)新聞部轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告部，頻繁的出差（不僅限于省內(nèi)）把婚后生活切得七零八落。剛開(kāi)始他很不習(xí)慣，抱怨她變成了另一個(gè)女人，另一個(gè)無(wú)法想象的劉鹽B或劉鹽C；進(jìn)入秋天后他全盤(pán)適應(yīng)了，一個(gè)女人不在身邊的自在難以形容；他當(dāng)然會(huì)牽掛她的，可又沒(méi)那么牽掛；她的感覺(jué)一定差不離。這么看來(lái)，他們的婚姻也是可有可無(wú)或模棱兩可的，怎么著都行。他對(duì)她的思念以一場(chǎng)小別勝新婚的性愛(ài)就傳達(dá)得淋漓盡致，她次日就拖著箱子重新消失。他說(shuō)他會(huì)真心想她的，心里卻有個(gè)聲音大聲說(shuō)，別再回來(lái)也行啊，真有那么想嗎？

可每次出差都沒(méi)這次漫長(zhǎng)。過(guò)去，多則三五天少則一兩天，而這回——整整十四天了。接到陌生的敲詐短信之后，他才發(fā)現(xiàn)是真心想她的。想她修長(zhǎng)的腿和峭拔的胸，想她在他面前打開(kāi)之后的一點(diǎn)點(diǎn)羞澀和意外，似乎被自己的裸露嚇著了。她怎么跟客戶(hù)談判呢？她是如何獲得主導(dǎo)權(quán)的？他不敢往別的地方想她，寧愿相信這個(gè)直來(lái)直去冒著傻勁兒的女人身上藏著奇特魔力——一種以原始和率真征服男人的能力，一種隱秘的壓迫感，而這種壓迫感總能通過(guò)適當(dāng)?shù)某聊瑐鬟f出來(lái)。

在一幅被撤換了、變成某個(gè)咖啡品牌的巨幅海報(bào)下，接連走過(guò)身材修長(zhǎng)、臉蛋漂亮的高個(gè)子姑娘，他身體里閃過(guò)電流般的震顫，發(fā)現(xiàn)自己比任何時(shí)候都思念劉鹽，也比任何時(shí)候都想弄清楚她的失蹤或出差到底意味著什么。有那么夸張嗎？另一個(gè)男人？這么說(shuō)，她根本沒(méi)去什么松花江和鴨綠江？沒(méi)準(zhǔn)就待在昆明的盤(pán)龍江邊一個(gè)大大的房間里呢。他鼻孔里塞滿(mǎn)油炸爆米花和香奈兒香水的氣味，街角的矢葉菊和鳳尾竹迎風(fēng)招展。他給對(duì)方回了短信：好吧，給我劉鹽的短信記錄。我怎么相信你？

對(duì)方的回復(fù)差點(diǎn)讓他喊出來(lái)。這是劉鹽和某個(gè)男人的三條暖昧短信，劉鹽稱(chēng)呼對(duì)方親愛(ài)的，對(duì)方叫她寶貝。他們相約在順城王府井地下停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)面。時(shí)間是八個(gè)月前—那時(shí)候，他們結(jié)婚還不到六個(gè)月。

現(xiàn)在信了？請(qǐng)往以下賬號(hào)匯款4000元，我給你全部的記錄。

10

院子是空的。

沒(méi)有黑狗，也沒(méi)有老費(fèi)。小楊大聲叫喊，黑乎乎的院子里沒(méi)有半點(diǎn)回聲。小楊使勁拍打院門(mén)——是陳舊的綠漆大鐵門(mén)，李果嗅到一股子鐵銹味；從巴掌寬的門(mén)縫能看到兩間土坯房趴在黑暗中，院里一棵柿子樹(shù)微微發(fā)亮，斑駁的樹(shù)影散落在硬邦邦的透出腥味的泥地上。

沒(méi)人。小楊說(shuō)。他繞著院子前前后后找了個(gè)遍，哪兒都沒(méi)人。晚風(fēng)掠過(guò)圍墻，柿子葉嘩嘩抖動(dòng)，李果頭皮發(fā)麻。難以置信的夢(mèng)境感又來(lái)了。小楊低聲說(shuō)，奇怪，這老家伙能去哪里？算了，明天再來(lái)。走，先去何茂家。

11

指定地點(diǎn)位于文林街一座老式四合院門(mén)口，附近幾所大學(xué)的年輕人來(lái)來(lái)往往，越來(lái)越多的酒吧和飯鋪?zhàn)屵@一帶充滿(mǎn)驚人的喧囂，李果待在當(dāng)年聞一多遇刺的斜坡上等待接頭者?，F(xiàn)場(chǎng)交易是他的主意，地點(diǎn)卻不是他挑的。時(shí)間像快死的駱駝穿越沙漠一樣緩慢流逝，他無(wú)法找出那個(gè)家伙——看起來(lái)誰(shuí)都有嫌疑，張皇掠過(guò)的拎包男子，挎著竹籃趕去菜市場(chǎng)的中年女人，踩著平底帆布鞋、穿仿款阿瑪尼的高個(gè)子美女，背著雙肩包一聲不吭的大學(xué)生……遲遲沒(méi)人和他打招呼；他身后，接頭專(zhuān)用的鴻運(yùn)煙店門(mén)牌既老氣又土氣，店主四十出頭，憂(yōu)傷彌漫在滿(mǎn)臉的皺紋里，似乎對(duì)一切都不滿(mǎn)意。李果問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，得到的回答驢頭不對(duì)馬嘴；老家伙盯著他，你是來(lái)學(xué)習(xí)聞一多的PE？你知道他怎么死的？對(duì)，就你站的地方，就是這里，兩個(gè)特務(wù)沖上來(lái)噗噗扎了他6刀，滿(mǎn)地的血啊。李果問(wèn)他怎么了解得如此詳細(xì)，老家伙說(shuō)昆明人哪個(gè)不知道呢？李果探出腳，跺跺硬邦邦的水泥地面。這一小段距離——從坡腳到坡頂不足10米——70年前見(jiàn)證了一個(gè)著名學(xué)者和斗士的死亡，但是，死因確鑿無(wú)疑？真的連捅6 337

他追問(wèn)老板為什么不是5刀或7刀偏偏6刀，老板說(shuō)我當(dāng)然知道，在先生坡——就是這道坡，這地方——生活的老輩子人誰(shuí)不知道？你翻書(shū)是沒(méi)用的，書(shū)上沒(méi)寫(xiě)。

李果不知所措，唯一能確定的是老家伙不可能是接頭者。各種亂糟糟的念頭塞滿(mǎn)腦子，讓他奇異地安靜下來(lái)。一伙農(nóng)民工穿著滿(mǎn)是石灰點(diǎn)子的臟衣服魚(yú)貫而過(guò)，兩個(gè)老外在對(duì)面的榆樹(shù)陰影下指指點(diǎn)點(diǎn)，他想起某些電影里的經(jīng)典鏡頭：地下黨、間諜、不能對(duì)任何人暴露身份的大人物，還有那些執(zhí)拗的偷情者，不論多晚多累，打斷了腿也要往外跑。

一名小個(gè)子男人突然走過(guò)來(lái)，塞給他一張桑拿浴室的廣告單。他看了看，上面寫(xiě)著持券消費(fèi)可折抵100元現(xiàn)金；小個(gè)子說(shuō)，大哥，來(lái)玩吧，桑拿有的我們一樣不缺。隨時(shí)打我電話(huà)。

給我吧，優(yōu)盤(pán)給我。

什么？

李果盯著他的臉，一張老鼠一樣毫無(wú)生氣的長(zhǎng)滿(mǎn)青春痘的臉，一看就知道缺乏維生素B群。

有我老婆短信的優(yōu)盤(pán)。

大哥你弄錯(cuò)啦！

不是你？

誰(shuí)是我？

錢(qián)我?guī)?lái)了，東西給我。

多少錢(qián)？

李果警覺(jué)地瞇起眼睛。

我們有最漂亮的妞，俄羅斯的，越南的，泰國(guó)的。小個(gè)子壓低嗓門(mén)，單價(jià)1000，我給你打7折吧大哥。endprint

他撇下這小子，像擔(dān)心搶劫一樣橫穿錢(qián)局街來(lái)到對(duì)面的樹(shù)蔭下，小個(gè)子沮喪地在原地發(fā)呆。他掏出手機(jī)發(fā)了短信，確信約定時(shí)間已經(jīng)過(guò)去30分鐘。對(duì)方很快回復(fù)：往翠湖方向前行200米，第四只垃圾桶，錢(qián)用信封裝好，扔進(jìn)去。再往下走200米，第7只垃圾桶，東西就在一只白色玩具熊的嘴巴里。

12

天色黑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。何茂不在家，他的女人坐在堂屋里，八仙桌上擺滿(mǎn)了菜：紅燒肉、青椒臘肉、土雞湯、荷包蛋、酸菜煮洋芋、小蔥炒豆腐、蘸水苦菜湯。女人起身招呼李果，雞宰了，酒滿(mǎn)上了，菜都涼了，我熱一下？李果說(shuō)不用不用，喝杯酒就行，剛才和楊警官在老馬牛菜館吃不少啦。

你這是看不起我家何茂。女人說(shuō)，你答應(yīng)好了來(lái)喝酒吃雞的。她拎起塑料壺往杯里添酒。都溢出來(lái)了，順著桌子往下淌。李果端起杯子一氣喝干；女人把菜端上屋角灶臺(tái)，爐子打開(kāi)，火還旺著。李果問(wèn)女人何茂去哪兒了，女人大聲說(shuō)，一直都在呢，突然看見(jiàn)老費(fèi)家的大黑狗，像掉了魂一樣追出去。你說(shuō)他是不是吃錯(cuò)藥了，追一條狗干什么？李記者，我陪你們先喝，不用等。小楊說(shuō)我就不喝了，今晚值班，萬(wàn)一有什么情況交代不過(guò)去。他轉(zhuǎn)身出門(mén)，很快消失了。

酒是農(nóng)村常見(jiàn)的自釀苞谷酒，口感微苦，但勁道十足。李果連喝三杯，女人一次次斟滿(mǎn)，坐在他下首唉聲嘆氣。

天天往警務(wù)站跑，不重視也該重視了。李果說(shuō)，他們也著急上火哪，何苗說(shuō)不定今晚就回家啦。

狗屁，女人說(shuō)，他們?cè)谡遥空宜麐尡?，這幫人吃屎的，誰(shuí)上心給你找？他們要真找了，何家營(yíng)還會(huì)走丟好幾個(gè)娃娃？要是真找了，何家營(yíng)的人都曉得。可你問(wèn)問(wèn)全村見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)警察在找何苗？這幾個(gè)吃屎的雜種光知道躲在警務(wù)站里睡大覺(jué)！

我的報(bào)道登出3天了，何苗看了報(bào)紙就知道你們多著急。他會(huì)回來(lái)的。相信我。

女人滿(mǎn)面愁容，你再找不出比我家何苗更聽(tīng)話(huà)的娃娃，不抽煙不賭博不打架，整天待屋里看書(shū)看電視，沒(méi)事就找找同學(xué)、小伙伴釣釣魚(yú)游游泳。是我讓他上昆明打工的，憑他的成績(jī)，考個(gè)大學(xué)還不簡(jiǎn)單？算了，農(nóng)村娃娃，先掙錢(qián)。多少大學(xué)生畢了業(yè)不一樣沒(méi)活路？

夜色像厚厚的毯子一樣垂下來(lái)，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，貓頭鷹的囂叫似有似無(wú)。他想象何茂尾隨那條大黑狗直奔村東，在蝴蝶消失的灌木深處，他宰了那條狗或被它咬斷喉嚨。鮮血四濺。他搞不明白哪來(lái)這么多可怕的幻覺(jué)。

老何有什么仇人？

沒(méi)有，找遍何家營(yíng)你不會(huì)找到比何茂更老實(shí)的男人。

他追老費(fèi)的狗干什么？

剛才姓楊的在，我不好說(shuō)。女人壓低聲音，何茂看見(jiàn)那條狗叼著東西，像我家何苗的衣裳領(lǐng)子——他那天穿件白T恤，領(lǐng)子豎著，帥得很，小彩他們可以做證。

一陣涼風(fēng)越過(guò)院墻，李果的心臟“撲撲”跳。真想離開(kāi)這鬼地方。干嗎到這兒來(lái)？最初是何茂的一個(gè)電話(huà)，他口齒不清，說(shuō)話(huà)像匹馬一樣聲嘶力竭又缺乏邏輯；干嗎又來(lái)？對(duì)，是小楊的一通電話(huà)。可以不來(lái)的啊。難道一次次身處陌生甚至危險(xiǎn)之境是你繞不開(kāi)躲不了的命？何家營(yíng)距離昆明不過(guò)60多公里，卻天差地別，簡(jiǎn)直是另一個(gè)世界——復(fù)雜，窮困，又臟又破。多想泡個(gè)熱水澡，躺沙發(fā)里看幾集俗套電視劇。但現(xiàn)在，何家營(yíng)深不可測(cè)的黑暗中似乎藏著比黑暗更黑的東西，讓人喘不上氣說(shuō)不出話(huà)。如果何茂真被大黑犬扯斷喉嚨，那將是一篇很有分量的新聞。這可不是每個(gè)記者都碰得上的。他將把所有的恐懼好奇轉(zhuǎn)換成街頭巷尾那些大叔大嬸愣頭青小屁孩都能看懂的東西，還得有吸引他們的醒目標(biāo)題。

說(shuō)說(shuō)老費(fèi)吧……

女人滿(mǎn)臉驚恐，老天爺，莫提那個(gè)殺人犯。

殺人犯？

1978年，或者1977年？他殺過(guò)人，后來(lái)死緩，前幾年才放出來(lái)。什么也不干，什么也干不了，沒(méi)有一個(gè)親戚。就給人打短工，掙幾袋米，幾斤肉。

都看不起他？

誰(shuí)看得起？走路都貼著墻根。沒(méi)有一個(gè)人不嫌棄他，渾身上下臭得像條蛆。

為什么殺人？

殺了個(gè)仇人。有人說(shuō)，那人“文革”時(shí)候當(dāng)造反派打斷他爹三根肋骨。他拎斧子就把人砍了，扔魚(yú)塘里喂魚(yú)。還有人說(shuō)，是他兒子——狗日的，這種人還有兒子——被扔井里……

扔井里？

跟棠店村他嫂子的野種。他堂嫂……哪都有爛貨啊……野種被扔井里，他堂哥差點(diǎn)要他的命。他殺了人。堂嫂喝敵敵畏死了。再后來(lái)，他被判刑勞改……還有人說(shuō)沒(méi)這回事。他殺的不是打斷他爹肋骨的仇人，也不是殺他兒子的造反派，都不是。他殺的是他賭友——他喜歡打牌賭錢(qián)，人家欠錢(qián)不還，他趁人睡了，拎斧子就把人剁了。狗日的。還有個(gè)賭客活活被他脖子上劈一刀，差點(diǎn)送命……你說(shuō)，李記者，這種人居然沒(méi)斃了。前幾年放出來(lái)，何家營(yíng)的人當(dāng)他是空氣。他那條狗比他雄勢(shì)，你看它抬頭挺胸，毛光水滑，頭大肚子大，眼珠子亮得像燈籠，晚上撞見(jiàn)你都會(huì)嚇一跳，簡(jiǎn)直像條狼。都說(shuō)老費(fèi)活得不如一條狗。

李果半天沒(méi)吭聲。女人不再談?wù)摾腺M(fèi)，話(huà)題回到何苗；她喋喋不休地訴說(shuō)何苗怎么跟冬蘭好上又是怎么被她騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的，身上有10塊錢(qián)也舍不得花，一定給冬蘭買(mǎi)這買(mǎi)那?？墒沁@個(gè)小賤貨連手都不讓他碰呢。你說(shuō)，李記者，我家何苗要有個(gè)三長(zhǎng)兩短多虧啊，連小賤貨的逼還沒(méi)日過(guò)。他太老實(shí)了，把她日了就日了嘛，怕個(gè)球！早點(diǎn)生個(gè)孫子我們也放心，是吧？小賤貨肯定有別的男人，聽(tīng)說(shuō)跟村長(zhǎng)家老三有一腿，他媽的，背著我家何苗……女人哭出來(lái)。李記者，你說(shuō)何苗要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短咋辦？他對(duì)冬蘭一心一意，還被她悄悄摸摸跟了別的男人懷了別的野種最后屁也撈球不著還給人家養(yǎng)娃娃哩，你說(shuō)我家何苗是不是腦袋進(jìn)屎了？

他聽(tīng)?wèi){她說(shuō)下去哭下去。總比可怕的沉默好些。寧可聽(tīng)她哭訴也不愿聽(tīng)見(jiàn)晚風(fēng)肆虐和不知什么大鳥(niǎo)的嗷嗷怪叫，更不愿想象零星的狗吠背后是否藏著尖刀或尸首。喝到第六杯，酒勁兒直躥腦門(mén)，已無(wú)法聽(tīng)清這個(gè)瘦得像竹竿的女人在絮叨什么。他起身去了一趟院角的廁所，被拽開(kāi)燈后看見(jiàn)的滿(mǎn)池子糞便和蛆蟲(chóng)嚇了一大跳，熏人的糞臭讓他清醒了許多?；氐教梦荩擞衷跓岵?，一再說(shuō)李記者一定是嫌棄飯菜太差，所以吃得太少。endprint

猛然傳來(lái)響亮的腳步聲，一個(gè)黝黑的身影伴隨粗重的喘息沖進(jìn)院子。李果的酒勁兒全醒了。何茂女人起身迎出去。他們看清了燈光下的男人，他滿(mǎn)手滿(mǎn)身的血。女人叫了出來(lái)。李果起身大喊，何茂，你他媽的這是怎么啦！

渾身是血的何茂并沒(méi)攥著他想象中的尖刀，其實(shí)他剛進(jìn)院子就把一柄大大的鐮刀扔到門(mén)后去了。

我宰了老費(fèi)的狗。何茂的手在燈光下打開(kāi)，李果看見(jiàn)一片小小的臟樹(shù)葉一樣的東西。何茂女人一把奪過(guò)去。

何苗，何苗……我的兒呀！她撞翻凳子一屁股坐地上放聲大哭，何茂奪回那東西，在李果眼前展開(kāi)。李記者，這是我兒子的衣裳領(lǐng)子，錯(cuò)不了。他讓她女人安靜?？揠u巴哭，還用得著哭？我要?dú)⒘死腺M(fèi)。我不單殺他的狗，還要?dú)⑺?/p>

那把鐮刀在黑暗中閃閃發(fā)光。李果掏出電話(huà)，撥了小楊手機(jī)。出事了，他說(shuō)。你快來(lái)一下。

13

他數(shù)著步子走，200米距離剛好204步。其間，經(jīng)過(guò)霧氣彌漫的小火鍋店，三家成人用品店，兩家女性?xún)?nèi)衣店和四家小雜貨店，一家擦鞋店，在錢(qián)局街下段找到那只綠皮垃圾桶：是空的，散發(fā)出甜餿餿的臭味，被清潔車(chē)一大早掏空了肚子。裝有4000元現(xiàn)金的信封被塞進(jìn)去，他左右打量卻一無(wú)所獲；他繼續(xù)往前走，一面回頭張望那筆被焐熱的錢(qián)會(huì)不會(huì)被誰(shuí)劫走。關(guān)鍵在于，取錢(qián)的家伙到底是誰(shuí)？200米開(kāi)外，另一只綠皮垃圾桶光亮如新，幾條金屬裝置把它牢牢固定在方形底座上，猶如一只上了漆的新款LV；在它身后，一家蒙自米線(xiàn)店散發(fā)出小鍋米線(xiàn)的濃香，不容分說(shuō)鉆入鼻孔，讓他頓感饑餓——一整天還沒(méi)吃一口東西哪。

他避開(kāi)幾個(gè)行人好奇的目光，向垃圾桶緩慢靠近，同時(shí)眺望200米外塞了錢(qián)的另一只——多像一部電影。我說(shuō)過(guò)，我們的生活早就開(kāi)始模仿電影。他從兜里抽出手，探向彌散著一股子惡臭的底部，手指觸到毛茸茸的東西，他心驚肉跳地取出它：白花花的北極熊，張開(kāi)的嘴巴里藏著另一個(gè)對(duì)折信封，他長(zhǎng)長(zhǎng)噓一口氣。果然，硬邦邦的優(yōu)盤(pán)像一只小巧的骨骼鑲嵌在牛皮紙信封中部，就像一句格言；他抬頭望向200米開(kāi)外——一輛藍(lán)色福特新款嘉年華輕輕掠過(guò)樹(shù)蔭，車(chē)窗上方探出一條分不清是男是女的胳臂，以匪夷所思的角度從容不迫抓起信封，縮回車(chē)廂；很快，嘉年華揚(yáng)長(zhǎng)而去；由于距離的關(guān)系，李果無(wú)法看清車(chē)牌。他被對(duì)方的熟練驚呆了，也被正在進(jìn)行的這一切嚇住了；他突然覺(jué)得自己像被通緝的要犯，四周早有天羅地網(wǎng)，還能往哪兒逃？

取出一枚紅色優(yōu)盤(pán)塞進(jìn)口袋，扔掉北極熊，他在錢(qián)局街上大步跑起來(lái)，迎面而來(lái)的每個(gè)人都讓他心驚肉跳，早忘了剛被勾起的饑餓和口渴。想盡快證實(shí)妻子劉鹽真實(shí)去處的念頭像鞭子一樣催他越跑越快。如果那天下午你恰好路過(guò)錢(qián)局街，你一定不會(huì)忘記一個(gè)穿黃色風(fēng)衣、藍(lán)色牛仔褲、黑色皮鞋的男人正沿著圖書(shū)館門(mén)前凹凸不平的人行道一路狂奔，猶如脫韁野狗；這個(gè)男人不夠帥，也不夠精神，一看就知道被長(zhǎng)期失眠折磨慘了并且事業(yè)無(wú)甚起色，屬于昆明遍地都是的尷尬一代——生于70后，沒(méi)有孩子，婚姻危機(jī)，沒(méi)什么錢(qián)，不知道為什么活著，或者說(shuō)，無(wú)法確切知道如何才能活得更好。

14

一個(gè)騙局——就是個(gè)騙局。他差點(diǎn)叫起來(lái)，但脫口而出的只是哀嘆和呻喚。優(yōu)盤(pán)里僅僅記錄了對(duì)方讓他看過(guò)的四條短信。它們?cè)谒娔X上如下排列：

劉鹽：親愛(ài)的，想你。請(qǐng)我上星巴克喝杯咖啡？

陌生號(hào)碼經(jīng)過(guò)了技術(shù)處理，只露出13888這五個(gè)數(shù)字，后面被鼻涕一樣的東西抹掉了。它的回復(fù)是：行啊寶貝，半小時(shí)后，王府井地下停車(chē)場(chǎng)見(jiàn)。

劉鹽：開(kāi)車(chē)小心。

對(duì)方：好。

這就是4000塊現(xiàn)金買(mǎi)來(lái)的全部。李果一面嚼著加熱就吃的鴕鳥(niǎo)肉，一面大聲罵娘，心疼自己那沓鈔票得用10個(gè)整版報(bào)道才能掙回來(lái)，早知道他就往信封里塞上廢報(bào)紙。被愚弄的感覺(jué)比探尋短信背后的秘密更讓他傷心。他給對(duì)方發(fā)了短信，眼前浮現(xiàn)那輛流暢優(yōu)美的藍(lán)色嘉年華，而昆明全城新款嘉年華的用戶(hù)比例一定不低，在中日關(guān)系勢(shì)同水火之際，誰(shuí)不喜歡這款價(jià)廉物美擁有美國(guó)血統(tǒng)的低排量家用轎車(chē)？

對(duì)方回復(fù)他：我還有電話(huà)錄音。千真萬(wàn)確。4000，你要就要，不要拉倒。

15

老費(fèi)似乎人間蒸發(fā)了——當(dāng)天夜里，小楊叫來(lái)所有警務(wù)站同事外加一名編外干警，一共四人在何家營(yíng)搜羅幾遍也沒(méi)找到他。他們每隔半個(gè)小時(shí)就在老費(fèi)的院門(mén)口碰一次頭。大約9點(diǎn)，小楊和另一個(gè)民警在三岔河邊找到了黑狗的尸體，它被連捅6刀，最致命的一刀像切割皮囊一樣劃開(kāi)喉管；滿(mǎn)地的血在手電照射下像一堆散亂的玫瑰花。他們重新在老費(fèi)門(mén)前集結(jié)，商量要不要破門(mén)而入。最終，小楊請(qǐng)示了海螺鎮(zhèn)派出所，答復(fù)是立即搜查，手續(xù)后補(bǔ)就是。

小楊動(dòng)作麻利，手電光剛好照亮那把生銹的掛鎖。李果站在星光下面，冷得瑟瑟發(fā)抖。他一遍又一遍問(wèn)自己干嗎在這兒，干嗎非得來(lái)，什么時(shí)候走？門(mén)鎖上的鐵鏈子啪啪響，短短幾分鐘長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。大門(mén)終于敞開(kāi)，到處是涼颼颼的黑暗。幾個(gè)警察按亮手電，老費(fèi)的院子比何茂的更空，除了一棵柿子樹(shù)再?zèng)]別的。這就是一個(gè)空蕩蕩的仿佛可以隨時(shí)遛狗跑步的院落，黑乎乎的泥地踩上去細(xì)密松軟。小楊大步走向堂屋；門(mén)沒(méi)鎖，一推就開(kāi)。小楊喊了一嗓子：有人嗎？老費(fèi)？他舉起手槍?zhuān)従徧みM(jìn)屋里，隨手拽亮電燈。

李果跟進(jìn)去。一股家具木頭草根的腐臭味夾雜說(shuō)不清道不明的灰味腥味水味撲面而來(lái)。屋里像院子一樣空，他一眼看見(jiàn)對(duì)面墻上掛著東西，黑乎乎一排，在慘白的燈光下閃閃發(fā)亮。

16

我憑什么相信你？

愛(ài)信不信。錄音是三個(gè)月前的。一清二楚。

我必須確認(rèn)一下。

對(duì)方傳來(lái)一小段音頻。他打開(kāi)它，劉鹽的聲音像砂紙一樣性感：親愛(ài)的，今天真累，哪吃？泰式火鍋？

另一個(gè)聲音低沉、粗獷，聽(tīng)上去像45歲左右的成熟男人：行啊寶貝，就泰式火鍋。6點(diǎn)，昆百大七樓城市花園。

一陣咳嗽和低笑切斷了其余聲音。李果舉著手機(jī)茫然無(wú)措，對(duì)面那個(gè)女孩又站在樓頂張開(kāi)雙臂，她究竟想干嗎？一片薄薄的云在她身后攤開(kāi)，像要撫平她散亂的長(zhǎng)發(fā)。新的短信來(lái)了：endprint

還有某賓館的監(jiān)控錄像，有他們進(jìn)入房間的具體時(shí)間。少8000免談。還有更火爆的，你懂，1萬(wàn)。自己選。

李果在窗口站了兩分鐘，在冰箱前面待了30秒，它呼哧呼哧的聲音如同一個(gè)瀕死的老家伙被黏痰卡住了；他拽開(kāi)它，琢磨這塊不再新鮮的鴕鳥(niǎo)肉還能怎么做，用青椒和花椒爆炒？好幾天沒(méi)正經(jīng)吃飯了，劉鹽的失蹤像給他施加了某種苦役。我還能相信你？他回復(fù)對(duì)方，憑什么？你到底是誰(shuí)？你開(kāi)一輛藍(lán)色福特嘉年華？怎么沒(méi)膽量下車(chē)？你一定認(rèn)識(shí)我。你他媽到底是誰(shuí)？

對(duì)方陷入沉默，十分鐘后回復(fù)了兩個(gè)字：選吧。

黃昏的時(shí)候，李果下樓買(mǎi)了二兩青椒一棵白菜，餓了一整天的胃居然連一碗米線(xiàn)也沒(méi)撈上，卻被意外的屈辱和憤懣填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。饑餓是上帝最拿手的刑罰之一，你無(wú)法不向它屈服。現(xiàn)在，他翻炒著鴕鳥(niǎo)肉，煮了一鍋白菜湯；15分鐘后，被香味攻克的口腔、味蕾終于讓他找回一些自信。必須冷靜下來(lái)，認(rèn)真思考如何對(duì)付這家伙。像個(gè)傻瓜似的被他牽著鼻子要多少錢(qián)都給嗎？就為了一個(gè)似乎沒(méi)那么愛(ài)的女人，也想暫時(shí)躲開(kāi)的妻子？是她自己要走的嘛，而且明確告訴他出差東北，從松花江到鴨綠江，之后很可能就是烏蘇里江和黑龍江了；做丈夫的還能怎么辦？老婆就是這樣一類(lèi)人，讓你覺(jué)得親近卻又永遠(yuǎn)接近不了。好好的出什么差？跑去冰天雪地的松花江搞什么名堂？

他狼吞虎咽，窗外凡·高式的金色余暉讓他睜不開(kāi)眼睛。對(duì)方的短信來(lái)了。你可以不相信我。隨你便。但你妻子劉鹽沒(méi)離開(kāi)昆明。她和另一個(gè)男人就待在昆明一家酒店里。

李果回?fù)芴?hào)碼，還是無(wú)法接通。對(duì)面六樓平臺(tái)上的女孩身邊多了一個(gè)男孩，他很快被他們無(wú)所顧忌的親昵嚇壞了：男孩親吻女孩，她索性卡住他襠部，嬌小的手就像一枚小小的炸彈鑲嵌在男孩的藍(lán)色牛仔褲上，10秒鐘后才松開(kāi)并且回吻著他。他們滿(mǎn)面笑容，就像地球毀滅之后的唯一一對(duì)幸存者。李果的欲望被喚醒了，比仇恨更復(fù)雜，比憤怒更直接。他回復(fù)對(duì)方：時(shí)間、地點(diǎn)？

你要什么，音頻，還是視頻。

視頻1

1萬(wàn)2。

不是1萬(wàn)嗎？我操！

漲價(jià)啦。大記者，請(qǐng)別粗口。

他打劉鹽電話(huà)，這回，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)關(guān)機(jī)了。

短信又來(lái)了：三天后，下午3點(diǎn)，景星花鳥(niǎo)市場(chǎng)一樓大廳，扶梯旁邊有個(gè)瞎子恭候大駕。

連續(xù)三天，他無(wú)法打通劉鹽電話(huà)。就在第三天黃昏，他發(fā)現(xiàn)那塊鴕鳥(niǎo)肉早吃光了。他愣了很久，空蕩蕩的冰箱像懊喪的軀體向他展開(kāi)，他不明白接下去的日子以什么度日，該不該買(mǎi)些吃的填滿(mǎn)它？但這不就是另一個(gè)李果？——早就空了，而且如此無(wú)奈。

他給劉鹽報(bào)社廣告部打了電話(huà)，得到的答復(fù)令人震驚：劉鹽一個(gè)月前就辭職了。

他呆坐在沙發(fā)里回想所有細(xì)節(jié)，但是記憶碎片像滿(mǎn)地垃圾一樣亂，他竭力把它們拼湊完整：一個(gè)多月來(lái)，她照常上下班，離開(kāi)家和返回家時(shí)都能聽(tīng)到她的高跟鞋——她總是熱衷高跟鞋——響亮清脆的踢踏聲，像兩只牙齒尖利的小動(dòng)物來(lái)回打架。沒(méi)有絲毫異樣。她進(jìn)門(mén)后換上睡衣，洗了澡，要么在床上要么在沙發(fā)里等他做好飯菜，端上飯桌；之后，她將主動(dòng)清洗碗筷，再點(diǎn)一支煙，告訴李果辦公室里都發(fā)生了什么：新來(lái)的小陳大概和頭兒搞上了，以迅雷不及掩耳之勢(shì)買(mǎi)了一輛奧迪A4。她才來(lái)不到6個(gè)月啊。我們剛工作那陣你連一輛破自行車(chē)都買(mǎi)不起！小陳老家在重慶鄉(xiāng)下，一個(gè)人在昆明打拼，你怎么相信她半年時(shí)間就買(mǎi)一輛奧迪？她和頭兒很曖昧，她親眼看見(jiàn)她開(kāi)著奧迪接他，有人說(shuō)他們每天晚上去紅塔基地打保齡、桑拿、游泳。講完這些八卦，她將像一只軟體動(dòng)物蜷縮在沙發(fā)深處看一部劣質(zhì)電視?。淮蠹s9點(diǎn)鐘，她走進(jìn)臥室，在床上安頓下來(lái)，通知李果可以做愛(ài)，要不，明天也行，今天真累啊……

他能記住的就這么多。其余細(xì)節(jié)和她的身體有關(guān)：還沒(méi)松弛的皮膚像牛奶一樣潤(rùn)滑；偶爾出現(xiàn)的頭油味；脖子后面幾條褶皺；屁股結(jié)實(shí)得像匹小馬駒；當(dāng)他從后部探身進(jìn)去時(shí)濕漉漉的溫?zé)岷?jiǎn)直像個(gè)夢(mèng)。他不知道這個(gè)夢(mèng)是近是遠(yuǎn)，或者說(shuō)，如果沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)他是不是該大哭一場(chǎng)或徹底失眠。答案是否定的。他一直覺(jué)得，這個(gè)被奇怪地稱(chēng)作妻子的女人隨時(shí)可能走掉，他將不難過(guò)也不哀傷，會(huì)有點(diǎn)惋惜但也僅此而已；她似乎從一開(kāi)始就給了他明確暗示：她是要走的。一旦走了，就再不回來(lái)。天知道哪兒來(lái)的這感覺(jué)。她搬來(lái)和他一起住并且和他結(jié)了婚就像個(gè)巨大的陰謀，她來(lái)去匆匆的身影背后——她這個(gè)典型的職業(yè)女性身后，一定藏著一只老奸巨猾的黑手。

再次接他電話(huà)的就是小陳，他能從聲音里聽(tīng)出來(lái)。他問(wèn)她你知道劉鹽有可能去哪兒了嗎？小陳說(shuō)連你這老公都不知道，我們?cè)趺纯赡苤?？他說(shuō)，難道就沒(méi)一點(diǎn)線(xiàn)索？小陳想了想，電話(huà)那頭連續(xù)傳出吵鬧、說(shuō)笑和莫名其妙的吱啦聲，像一臺(tái)電視機(jī)燒壞了。有一點(diǎn)，她說(shuō)，劉姐好像說(shuō)，她辭了職要去歐洲，去巴黎。說(shuō)過(guò)跟誰(shuí)去嗎？小陳笑了，沒(méi)說(shuō)，我們當(dāng)然以為是跟你去呀。不，不是我，他沮喪得不得了，眼前出現(xiàn)劉鹽和一個(gè)面目不清的老男人手牽手登上埃菲爾鐵塔，像兩只小雞一樣互相啄來(lái)啄去。小陳反問(wèn)他，劉姐出什么事了？你不知道她去哪兒了？他說(shuō)沒(méi)什么事，唉，是的，好吧，我不知道她去哪兒了。他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。小陳驚訝地說(shuō)那你還等什么呢，快報(bào)警啊，我的老天！她沖著所有辦公室同事們大叫起來(lái)，劉鹽，劉鹽出事啦……

李果在電話(huà)這頭高喊，喂喂，你別亂說(shuō)，別對(duì)任何人說(shuō)。但是沒(méi)用。她已經(jīng)說(shuō)了并且勸他快報(bào)警。他悲哀地說(shuō)我不需要報(bào)警還不需要哪請(qǐng)你們冷靜。他最后問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，終于讓小陳安靜了。你和你們老總好上了？小陳沉默了幾秒鐘，突然大聲咆哮，是劉鹽告訴你的？你去死吧，劉鹽也去死吧！她要死在外面那是她活該！她砰地掛了電話(huà)。

17

是墻上一字排開(kāi)的幾塊腌肉——像齊刷刷的隊(duì)列，大小、形狀都差不多，黑里透紅，平滑干凈，用小手指粗的麻繩拴牢；下方，一張八仙桌緊挨著墻；桌子右首是個(gè)老式木柜，又破又舊，上面撂著幾只藥瓶子；屋子另一頭是床，被子沒(méi)疊，蚊帳又臟又破；床底下有幾雙皺巴巴的鞋：皮鞋、帆布膠鞋和雨鞋；對(duì)面墻上還掛著毛澤東像，是20世紀(jì)60年代的半身近景，右下巴上的黑痣又圓又大，紙張左下角已卷曲開(kāi)裂。endprint

四個(gè)警察在屋里翻找。李果站在屋子中間，聽(tīng)著柜子被拽開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)床被搬動(dòng)；一個(gè)警察鉆到床下去，另一個(gè)警察趴在地上按亮手電。他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)警察同時(shí)叫起來(lái)。這叫聲讓他頭皮發(fā)麻，仿佛全身上下突然喪失了氧氣并被屋外濃稠的黑暗抽干了血。

是拽開(kāi)柜門(mén)的警察先叫的。李果被眼前的東西嚇傻了：幾只細(xì)頸玻璃酒瓶在柜子里一溜排開(kāi)，泡著數(shù)不清的眼珠子，在幽暗的光線(xiàn)和泛黃的酒水里輕輕浮動(dòng)，白花花、齊刷刷盯住所有盯住它們的大活人，宛若一把把尖刀呼嘯飛來(lái)，活活要把圍觀(guān)者的眼珠子也剜下切碎了拋進(jìn)鐵一般黑的何家營(yíng)。一共7只瓶子。每只瓶子里都有。一只不少。警察用顫抖的聲音清點(diǎn)它們。這時(shí)床下的小楊也在大喊。李果的太陽(yáng)穴嗡嗡囂叫。他奔向小楊，后者從床底下接連往外扔?xùn)|西：兩把斧頭，兩把菜刀，一把剔骨刀和一把砍刀。所有的刀刃精光四射，沒(méi)有一個(gè)缺口。

媽的，水泥都給刨了！小楊大喊。床下的水泥地果然沿床腳線(xiàn)整整齊齊消失了，代之以緊邦邦的泥地，上面的土還很新。給我找把鋤頭來(lái)！小楊說(shuō)。他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，哪有鋤頭？找去??！小楊火了。李果轉(zhuǎn)身跑進(jìn)院子，兩條腿像被黑夜牢牢拖著。他操起手電轉(zhuǎn)了半圈，發(fā)現(xiàn)狗圈的門(mén)大敞著，圈里有塊細(xì)細(xì)的白骨。他惡心想吐，感到一股子血腥味越來(lái)越強(qiáng)烈刺鼻。他在院門(mén)后面找到一把鋤頭一把鐵鍬，拎著它們回到屋里；床被挪開(kāi)了，小楊接過(guò)鋤頭，另一個(gè)警察皺著鼻子接過(guò)鐵鍬。他們用力挖下去。

18

與你們的猜測(cè)一定有出入：兩名警察從床底下刨出來(lái)的不是骨頭，不是肉，更不是金銀財(cái)寶，而是一雙雙的鞋。皺皺巴巴的黑色皮鞋、嶄新的白色旅游鞋、敞口拖鞋、帆布運(yùn)動(dòng)鞋、軟塑膠與滌綸混合產(chǎn)出的休閑鞋、高幫馬靴、大頭布鞋以及塑料涼鞋；最多的是運(yùn)動(dòng)鞋，有仿款耐克和阿迪，還有彪馬和愛(ài)斯克斯。有的鞋埋得太深太久，已經(jīng)損毀腐爛，發(fā)出死魚(yú)般的臭氣；有的鞋皺縮得不像話(huà)，像一只喪失水分的破橘子；還有的鞋已經(jīng)看不出最初的形狀，你只能感覺(jué)它是一雙鞋；有幾只鞋怎么也沒(méi)找出與之配對(duì)的另一只；還有幾只隨便一碰就散了架，鞋底和鞋幫變成一小堆軟塌塌臟兮兮的纖維組織。

警察們把鞋子沿墻根一字排開(kāi)，10米左右的墻角不夠放，不得不再擱一排。一共50雙零5只。

彌漫的腐臭和泥土嗆味讓李果難以喘息，他胃里難受，口渴，太陽(yáng)穴突突跳，兩條腿被酸溜溜、干巴巴的金屬味糞便味緊緊拽著，不停顫抖又不聽(tīng)使喚地帶領(lǐng)他從屋子退入院子，又折回來(lái)，再走出去，似乎需要反復(fù)證實(shí)自己看到的東西是不是真的。

警察迅速分工：小楊和老張檢查院子；小王趕赴海螺鎮(zhèn)向上級(jí)派出所和秦安縣公安局報(bào)告，同時(shí)召集警力抓捕老費(fèi)；小田巡查何家營(yíng)，沒(méi)準(zhǔn)還能找到別的線(xiàn)索。之后，他們把屋里的電燈拽到屋檐下，明晃晃照著40多平米的院子，小楊站在松軟的泥地上大叫：挖，接著挖！

持續(xù)1個(gè)多小時(shí)的挖掘讓人精疲力竭又莫名興奮。我想我不該過(guò)度描述他們挖出了什么，我只想告訴你，李果蹲在院子門(mén)口嘔吐了20來(lái)分鐘，事后一些何家營(yíng)的人說(shuō)，正是李果驚天動(dòng)地的嘔吐和號(hào)叫把他們引來(lái)的——人群于半小時(shí)后黑壓壓地聚攏，小楊不得不驅(qū)逐他們，找來(lái)幾根繩子拉在10米外的兩棵柳樹(shù)上不許靠近。被挖出的骨骸和腐肉在何家營(yíng)上空散發(fā)出濃烈惡臭；柏樹(shù)林里躥起的大鳥(niǎo)繞著院子徘徊，發(fā)出刺耳的嘶叫。讓李果奇怪的是，村民們很快就安靜了，沒(méi)人叫喊，沒(méi)人大聲說(shuō)話(huà)，沒(méi)人硬闖進(jìn)來(lái)，直到何茂和他的女人扒開(kāi)人群鉆過(guò)繩子沖進(jìn)院子。小楊立即呵斥，出去，給我出去！拉著警戒線(xiàn)呢沒(méi)看見(jiàn)？

這回是何茂一屁股癱坐地上，發(fā)出狗一樣的嗚嗚聲；女人一把抱住他，似乎根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小楊的叫喊。她睜大眼睛四下打量，拔腳直奔堂屋，任由自己的男人倒在冷冰冰的泥地上。女人很快從鞋堆里翻出一雙黑色耐克籃球鞋，它看上去還是新的，只要撣掉泥巴就能穿。

事后，李果忘了何茂夫婦引發(fā)的號(hào)哭和叫罵持續(xù)了多久，只記得另有4家人先后沖進(jìn)院子，警察根本攔不住。他們的哭聲把幾只大鳥(niǎo)嚇得無(wú)聲無(wú)息，后來(lái)總算被警察勸出去；院子外面的嗡嗡嚶嚶又變成長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默；很多人徹夜沒(méi)回家，他們知道沾上枕頭必然要做噩夢(mèng)的；有人開(kāi)始幫助警察搜尋消失的老費(fèi)，有人在自發(fā)勸慰哭泣的村民，告訴他們一切都會(huì)好起來(lái)，有人跑進(jìn)院里想給警察搭把手卻被嚴(yán)厲斥退……李果坐在門(mén)口，背靠冷冰冰的墻，何茂湊過(guò)來(lái)陪他抽煙；何茂女人還在哭，他懷疑她把嗓子都哭啞了，最后變成打嗝似的抽抽噎噎；小楊已經(jīng)沒(méi)工夫勸他們回家，并且也沒(méi)法勸動(dòng)。大約凌晨2點(diǎn)，海螺鎮(zhèn)十幾名警力趕到時(shí)才把村民們勒令到警戒線(xiàn)之外——這才是真正的警戒線(xiàn)。何茂女人被拖出去，她瘋了一樣往里奔，被警察用槍頂住胸口；她不依不饒，最后是一伙上年紀(jì)的村民拽住她，和她一起坐在硬邦邦冷冰冰的土路上，有人悄悄往她屁股下面塞了一個(gè)草墩。何茂似乎不斷衰老，頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變白變長(zhǎng)，身體漸漸縮小，仿佛墻上一塊丑陋的疤。

天快亮?xí)r，挖掘終于結(jié)束，腌肉、刀具、骨骸也被打包裝好；李果越來(lái)越冷，就著微亮的光線(xiàn)把看到聽(tīng)到的全記下來(lái)。晨曦微露，他看見(jiàn)渾身泥土和汗水的小楊扔掉煙蒂，從空蕩蕩的狗舍里取出那根細(xì)小的白骨，小心放進(jìn)塑料袋里。他走向李果。后者掏出一支煙遞給他。清晨的冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草地上綴滿(mǎn)露珠，幾條狗緩緩經(jīng)過(guò)又倉(cāng)皇逃走。

找到老費(fèi)了？這是李果昨夜以來(lái)說(shuō)的頭一句話(huà)。

小楊搖搖頭，滿(mǎn)臉疲憊。會(huì)找到的。跑不了。

外面，一群村民陪著不再哭泣的何茂女人以及幾個(gè)失蹤者家屬坐了一整夜。

19

現(xiàn)在，李果確信劉鹽失蹤了。沒(méi)人知道她去了哪里，他委托哥們兒查找的航班信息表明劉鹽并沒(méi)去過(guò)松花江。希望只能寄托在編發(fā)短信、敲詐勒索的家伙身上。報(bào)警？不，萬(wàn)一對(duì)方真把天大的秘密捅出去，萬(wàn)一牽扯的不僅僅是劉鹽，孤零零的李果哪兒扛得住？

現(xiàn)實(shí)往往比夢(mèng)境還離奇，也比虛構(gòu)更荒誕。他如約趕赴景星花鳥(niǎo)市場(chǎng)——昆明地標(biāo)之一的難看建筑——覺(jué)得自己就像輕飄詭異的影子；劉鹽，他消失的老婆并沒(méi)讓他牽腸掛肚，卻有責(zé)任義務(wù)把她找出來(lái)，還有比這更荒謬的嗎？可悲的是，他至今無(wú)法弄清劉鹽究竟跑了還是被誰(shuí)綁架了，如果是前者，他將有足夠理由慶幸從婚姻里脫身，若是后者可就麻煩啦，他將被拽入一起犯罪，一樁敲詐甚至一次謀殺，將應(yīng)付沒(méi)完沒(méi)了的詢(xún)問(wèn)、調(diào)查，還將為此裝得很傷心，必須反復(fù)念叨老婆的名字卻沒(méi)人關(guān)心究竟是誰(shuí)背叛了誰(shuí)。煩透了。他真想逃走，管他什么短信、錄音和視頻；如果有地方可去有喜歡的人作陪，還能改變身份和名字，干嗎不試試？——沒(méi)錯(cuò)，劉鹽不就是這么想的嗎？她不就想來(lái)點(diǎn)刺激的？當(dāng)她沒(méi)法從他這兒得到更多，就只能像個(gè)賭徒一樣溜出家門(mén)賭上一把了。endprint

但是，眼下，我們的李果只能揣上5公分厚的一萬(wàn)兩千元現(xiàn)金赴約。他從小西門(mén)取道光華街，途經(jīng)中醫(yī)院大樓和三個(gè)賣(mài)燒餌塊的小攤子，從鵝卵石鋪就的甬道街直插景星街，沿途被倒賣(mài)小狗小貓的商販纏住不放，勸他買(mǎi)下他們手中的小東西——一只暹羅貓或松子犬，濕漉漉慘兮兮的大眼睛牢牢盯著他，期待這個(gè)38歲的老男人拯救自己：還有各式各樣的鳥(niǎo)。相思鳥(niǎo)、虎皮鸚鵡、金剛鸚鵡、畫(huà)眉、杜鵑，甚至老鷹和喜鵲，它們?cè)诨\子里蹦蹦跳跳，沖他大叫大喊；李果奮力擠出去，抵達(dá)景星花鳥(niǎo)大樓時(shí)覺(jué)得自己被動(dòng)物腥臭熏遍了。

這是位于一大片昆明最古老建筑——四合院、二層平房、磚木結(jié)構(gòu)、瓦片上長(zhǎng)滿(mǎn)荒草、頹敝不堪的老文明街片區(qū)中間的新派大樓，普通的方盒形狀，土灰色加一點(diǎn)褚石黃，一樓花鳥(niǎo)魚(yú)食區(qū)光線(xiàn)暗淡，像一只黑洞洞的大嘴；二樓有手扶電梯，通往幾十個(gè)翡翠專(zhuān)賣(mài)店；三樓是古玩字畫(huà)，沒(méi)人知道真假。下午2點(diǎn)58分，四周飄滿(mǎn)炸洋芋烤紅薯的香氣，街邊小販的生意很火。李果一直沒(méi)瞧見(jiàn)扶梯旁邊有什么瞎子，倒是有個(gè)抱吉他唱歌的搖滾青年，腳邊琴盒里散落著幾張零鈔。李果剛走幾步歌聲就響起來(lái)，居然是當(dāng)年黑豹的《無(wú)地自容》，嘶啞躁動(dòng)的嗓音讓李果猝不及防，像一把錐子扎他的腿。就是聽(tīng)這歌變老的，從懵懂少年一頭撞入成人世界，“卻從未有感覺(jué)，我無(wú)地自容”，才不呢，生活就喜歡看你出乖露丑。他虛弱而悲哀，湊近這小子，發(fā)現(xiàn)他頂多二十出頭，蒼白的下巴頦上留著一小撮山羊胡，怎么看也不像個(gè)瞎子。

他站下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己是唯一的聽(tīng)眾。一個(gè)愣頭青在一片即將拆除的老街區(qū)聞著貓狗鳥(niǎo)刺鼻的糞便臭味唱一首經(jīng)典搖滾樂(lè)，真的瘋了。李果等他唱完才湊過(guò)去，輕聲問(wèn)他，兄弟，是你？

小伙子茫然搖頭。

他知道自己又弄錯(cuò)了。

想聽(tīng)什么，可以點(diǎn)。小伙子說(shuō)，每首10塊。

不是一萬(wàn)二？

小伙子撇撇嘴，差點(diǎn)哈哈大笑。大哥，我賣(mài)藝不賣(mài)身，每首歌10塊。聽(tīng)什么，您說(shuō)話(huà)！

李果掏了10塊錢(qián)放入琴盒，讓他繼續(xù)演唱黑豹的《Do not break my heart》，然后踩著憂(yōu)傷的歌聲往北走，穿出擁擠的景星街去往根本無(wú)解的遠(yuǎn)方——沒(méi)準(zhǔn)，腳下有些滑溜的青石板就通往遙遠(yuǎn)的東北松花江哪。

短信來(lái)了：瞎子在北門(mén)，你跑南門(mén)了。親，你連東南西北都搞不清嗎？

李果繞向花鳥(niǎo)市場(chǎng)北門(mén)，果然，一個(gè)干干凈凈，50左右的瞎子就在那里，手托一只碩大的瓷缸期待施舍。絕不是裝的，兩只深陷的眼窩里一無(wú)所有，像兩只微微張開(kāi)、迎向天空的小嘴巴；李果走到他面前，把厚厚的信封擱進(jìn)去，看著它向下一沉。同時(shí)，他瞧見(jiàn)缸子底部小小的紅色優(yōu)盤(pán)了，他抓起它，轉(zhuǎn)身就走。瞎子沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。李果走到幾十米開(kāi)外，回頭發(fā)現(xiàn)瞎子的瓷缸已經(jīng)空了。他憤怒地往回走，但密集的人群阻撓著他，當(dāng)他回到北門(mén)，瞎子不見(jiàn)了。短信隨后抵達(dá)：交易成功。優(yōu)盤(pán)密碼是你妻子生日。再見(jiàn)。

隱約傳來(lái)?yè)u滾男孩不合時(shí)宜的歌聲。

20

晨光像一把新鮮蔬菜，散落在晦暗的何家營(yíng)上空，一整夜的腐臭氣息消散不少，漸漸明亮的光線(xiàn)在加大被裸露被挖掘部分的視覺(jué)沖擊力。李果覺(jué)得白花花一片，像攤開(kāi)的白銀或石灰，像夢(mèng)里最可怕的傷口，像我們的舌苔和牙。他真想躺到床上呼呼大睡，但肯定睡不著。新的一天必須應(yīng)付，哪怕硬著頭皮。這是一條大新聞，爆炸新聞。絕大多數(shù)記者一輩子等不來(lái)的好機(jī)會(huì)。

他抽完了自己的煙，把何茂的、小楊的也抽完了。警戒線(xiàn)外的村民又在增加——短短半小時(shí)內(nèi)幾乎全村出動(dòng)，他們扶老攜幼，如潮水般涌來(lái)。何茂一動(dòng)不動(dòng)，他的女人待在人群前面，已經(jīng)不會(huì)哭喊，張大嘴巴望著破破爛爛的墻頭。一群鴿子出現(xiàn)了，像昨夜的大鳥(niǎo)繞著院落疾飛。露水閃閃發(fā)亮，李果留意著撞碎水霧的那些鞋，那些沒(méi)有太大區(qū)別穿在村民腳上的鞋。皮鞋和布鞋最多，全是黑色，它們沾染著泥巴、水汽和糞便，擁塞在警戒線(xiàn)下方，像一堆還沒(méi)丟掉靈魂但不會(huì)唱也不會(huì)跳的破木偶。

然后他看見(jiàn)一雙鞋，一雙小小的粉色皮鞋從一大片黑色的波浪里插進(jìn)來(lái)。人群發(fā)出驚呼，有人大聲說(shuō)話(huà)有人竊竊私語(yǔ)，突然打破了死一樣的沉默。但這些低語(yǔ)和驚叫很快平息了，就連何茂女人也只能木木呆呆看著鞋子的主人，有人拽她的胳臂，有人呼喚警察。李果看見(jiàn)那雙小小的粉色皮鞋背后是一雙軍用帆布膠鞋，鞋子之上的小腿又白又瘦，沒(méi)有一根腿毛。李果抬起頭，這才發(fā)現(xiàn)走在前面的是小彩，表情懵懂而僵硬；在她身后，他知道，這個(gè)50多歲的老男人正是院子的主人，老費(fèi)。

他是在我家柴房睡的，早上他起來(lái)了，讓我?guī)丶?。小彩說(shuō)。我說(shuō)你又不是不認(rèn)識(shí)回家的路，他說(shuō)，他就是忘了，非要我?guī)纺亍?/p>

不滿(mǎn)9歲的小彩說(shuō)完話(huà)，一頭撲到小楊懷里，放聲大哭。

李果看得清清楚楚：兩鬢斑白，彎腰弓背，身板看起來(lái)還很硬朗，一張布滿(mǎn)皺紋的瘦長(zhǎng)臉正對(duì)著他的院子、他的房子，被晨光擦得烏黑發(fā)亮，加重了皮膚上的黑斑；目光陰郁懶散，似乎昨夜睡得太沉太死；身上的灰?jiàn)A克衫又臟又破，黑色卡其布褲子的褲管卷起，高低不平。一雙慘兮兮的軍綠帆布鞋真沒(méi)什么好說(shuō)的。李果禁不住想，他為什么不從幾十雙鞋里挑出一雙穿上呢？

你們啊，你們把我家搞成什么樣子啦。他的嗓音嘶啞、低沉，帶著濃重的秦安口音，似乎累壞了。

警察們呼啦一下沖向他，四五個(gè)人把他押翻在地。人群終于爆發(fā)出壓抑已久的聲音，有人在叫，有人在哭，有人破口大罵，有人想沖進(jìn)來(lái)參與抓捕。但在李果看來(lái)，不用那么多人。完全用不著。一個(gè)50多歲的老頭，還能往哪兒跑？

21

優(yōu)盤(pán)遲遲沒(méi)插入電腦，有一陣子李果懷疑把它弄丟了，可它明明就待在電腦旁邊，紅色的身體微光四射，像神話(huà)故事里開(kāi)啟寶盒的密鑰。然而你知道的，很多時(shí)候我們開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人的失蹤和消失，也將不那么著急弄清楚他為什么失蹤和消失；你的好奇必將節(jié)節(jié)潰敗，讓一切保持原狀是明智的，否則我們?nèi)绾翁幚硭?？真相是什么？比起沉默的慣性和隱忍，真相有那么重要嗎？endprint

10天過(guò)去了，他再次告誡自己，劉鹽已經(jīng)失蹤。那只優(yōu)盤(pán)在一次大掃除之后也失蹤了，盡管他明明知道它沒(méi)長(zhǎng)翅膀，不會(huì)飛出7平米的書(shū)房。反正視而不見(jiàn)，就像那些總也找不到另一只的舊襪子。他打算報(bào)案，又勸說(shuō)自己再等等。劉鹽沒(méi)那么容易出事，她要么躲在哪兒不想回來(lái)，要么待在另一個(gè)城市伺機(jī)等待。先把另一個(gè)男人處理了也說(shuō)不定。要不要離婚？無(wú)論她回來(lái)，還是不回來(lái)，他該不該離婚？現(xiàn)在的狀態(tài)跟離婚沒(méi)什么兩樣，既然等待和分開(kāi)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，那干嗎要離？他想一陣子就累了，累了就說(shuō)服自己不要再想?？倳?huì)有答案的，或長(zhǎng)或短，劉鹽總會(huì)回來(lái)的。他相信這一點(diǎn)。否則她干嗎拍拍屁股說(shuō)她出差了呢？

10天來(lái)，他跑遍附近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)詢(xún)問(wèn)肉販子們有沒(méi)有鴕鳥(niǎo)肉，回答都是否定的，有人告訴他鴕鳥(niǎo)肉產(chǎn)在嵩明、富民兩大郊縣，昆明太難找了，運(yùn)氣好才能碰上。顯然，鴕鳥(niǎo)肉比豬肉牛肉都好吃，可也不見(jiàn)得比土雞的味道更好，撒腿跑的比長(zhǎng)翅膀飛的肯定差一截兒嘛。李果有些茫然，鴕鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)嗎，它不會(huì)飛嗎？當(dāng)然不會(huì)，對(duì)方說(shuō)，鴕鳥(niǎo)只會(huì)跑，撒腿飛跑，據(jù)說(shuō)能跑過(guò)火車(chē)哪。他放棄了，干脆天天從樓下小吃店要外賣(mài)，鴕鳥(niǎo)肉的美味已經(jīng)像劉鹽一樣煙消云散。其間劉鹽同事小陳給他打過(guò)電話(huà)。我們都有點(diǎn)擔(dān)心劉姐，她說(shuō)，連自己的老公都不知道行蹤，你說(shuō)她能去哪兒呢？好歹我們是一個(gè)辦公室的姐妹。我能做點(diǎn)什么嗎？他說(shuō)謝謝，不用，我都做不了什么，你們能做什么？他的目光在書(shū)桌上逡巡，突然發(fā)現(xiàn)那枚紅色優(yōu)盤(pán)就夾在兩本書(shū)之間，露出尖尖的角。他心里打了個(gè)趔趄但并沒(méi)把它抽出來(lái)。小陳說(shuō)我來(lái)看看你吧李哥。他說(shuō)不用了，我很好。我還是來(lái)吧。我代表大家來(lái)。好吧，好吧，來(lái)吧。他告訴她地址，最后問(wèn)了一句很可能會(huì)讓對(duì)方生氣的問(wèn)題：我一直忘了你叫什么，一直跟著劉鹽叫你小陳，小陳，多不禮貌。小陳笑了，就叫我小陳，無(wú)所謂。名字就是個(gè)符號(hào)。

小陳于下午4點(diǎn)抵達(dá)他的家，他這才發(fā)現(xiàn)小陳是個(gè)高挑姑娘，似乎一直處于抽條狀態(tài)——寬松毛線(xiàn)衫、鉛筆腿的牛仔褲、平底皮鞋，整齊的灰色系讓她時(shí)尚、漂亮、生機(jī)勃勃，難怪有緋聞；她圓臉，圓眼睛，笑起來(lái)像一只融化的冰激凌，渾身彌散著甜絲絲的香氣；已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有異性拜訪(fǎng)也缺少正常性生活的李果一下子就迷上了她。他開(kāi)始浮想聯(lián)翩：如果小陳這樣的姑娘和自己來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)呢？但顯然不可能，連一丁點(diǎn)可能性都沒(méi)有。她太小，他又太老了，再說(shuō)，他也沒(méi)什么錢(qián)。

姑娘落座后，主動(dòng)抓起茶幾上的梨削起來(lái)，同時(shí)環(huán)顧房間，說(shuō)李哥你這兒真夠亂的，劉姐不在家你就不收拾嗎？他很不好意思，把一只臟襪子塞進(jìn)沙發(fā)縫隙，暗自希望小陳沒(méi)看到。小陳吃起那只鴨梨，問(wèn)了一大堆關(guān)于劉鹽的問(wèn)題，李果的回答介于真實(shí)和虛構(gòu)之間，把妻子的失蹤說(shuō)成一場(chǎng)處心積慮的出游——很可能和幾個(gè)老同學(xué)出國(guó)了，澳大利亞，泰國(guó)。他不知道干嗎想到泰國(guó)。東南亞的褥熱潮濕似乎和劉鹽的氣場(chǎng)很搭。他說(shuō)到后半部分就長(zhǎng)吁短嘆，做出一副被欺騙被傷害的無(wú)奈相，同時(shí)頗為誠(chéng)懇地表示，其實(shí)他完全理解一個(gè)當(dāng)代女性不甘家庭束縛渴望逃離的野心；我們不再是父母那代人，越來(lái)越清楚自己要什么，不要什么，對(duì)嗎？我理解她，我相信她玩累了就會(huì)回來(lái)的，回來(lái)好好過(guò)日子。小陳哈哈大笑，樣子性感而嫵媚，他心底熱浪翻涌，像被蜜蜂狠狠蜇了一下。

李哥說(shuō)的不是真心話(huà)。她說(shuō)。甜絲絲的香水氣息無(wú)處不在。我知道你們男人都在琢磨什么，你們巴不得自己的老婆真的消失呢，再也不要回來(lái)，這樣你們就有更多機(jī)會(huì)物色別的女人啦。

李果表示否認(rèn)，但也不真正清楚她說(shuō)的是對(duì)還是錯(cuò)。小陳說(shuō)，我今天來(lái)是給你提供線(xiàn)索的，好讓你有點(diǎn)準(zhǔn)備。什么？他緊張起來(lái)。她尷尬地?fù)u搖頭，其實(shí)，辦公室的人都知道，或者說(shuō)，很多人心里都清楚劉姐去哪兒了。就像老話(huà)說(shuō)的，做丈夫的永遠(yuǎn)蒙在鼓里，全世界都看見(jiàn)他頭上的綠帽子啦。什么？你說(shuō)什么？你說(shuō)明白一點(diǎn)。李果虛弱地抗議。小陳說(shuō)，你要有心理準(zhǔn)備，我本來(lái)是不想說(shuō)的，但還是應(yīng)該告訴你，這樣我會(huì)舒服些。說(shuō)吧，你說(shuō)吧，我聽(tīng)著。好吧，劉姐辭職之前，我們廣告部的錢(qián)總已經(jīng)消失了整整兩周，他們一前一后。這說(shuō)明什么？

什么？

你傻呀，他們很可能早就約好了，一起走的。

接下來(lái)的故事嚇了他一跳：錢(qián)總10天前被人發(fā)現(xiàn)死在一幢城鄉(xiāng)接合部的廉價(jià)小酒店，每天租金頂多50塊那種小酒店。大概是自殺，現(xiàn)在還沒(méi)定論——他從11樓窗口跳下去，摔得稀爛。當(dāng)然啦，哪兒也找不到劉姐。你沒(méi)看報(bào)紙嗎？你不知道這事情上了你們報(bào)紙頭條？畢竟錢(qián)總是我們報(bào)社廣告部的頭兒啊。那么，接下來(lái)的問(wèn)題是，他為什么自殺？

李果渾身發(fā)冷。小陳在她冰冷的講述中逐步消解著他的最初印象。他這才發(fā)現(xiàn)這姑娘——大約二十五六吧——淡定得可怕，成熟得嚇人。

22

海螺鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)臉色凝重，李果向他申請(qǐng)能否在押解老費(fèi)前往秦安縣之前進(jìn)行采訪(fǎng)，絕不超過(guò)一小時(shí)，保證不發(fā)稿，直到警方審了稿并統(tǒng)一口徑。所長(zhǎng)皺著眉，沒(méi)說(shuō)不行也沒(méi)說(shuō)行，小楊把李果拽到一邊，悄聲說(shuō)警察將在搜齊證物——把老費(fèi)的院子和屋子翻個(gè)底朝天之后才押他走，差不多還有一兩個(gè)鐘頭。誰(shuí)有閑工夫管他？要問(wèn)什么，抓緊。

他直奔堂屋。兩名警察待在門(mén)口，老費(fèi)被銬在八仙桌腿上。李果進(jìn)去后，警察半掩上門(mén)。屋里的光線(xiàn)暗下來(lái)。那股子被翻開(kāi)的泥土味腥臭味仍在彌漫，像一堵厚厚的墻。老費(fèi)抬起下巴，毫無(wú)表情的臉一片青黃，像被黃灰洗過(guò)并滲入皮肉和骨頭，沒(méi)被銬上的左手在桌上攤開(kāi)。

你就是老費(fèi)？

他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我的狗，我的老黑，你看見(jiàn)沒(méi)有？

李果在對(duì)面坐下，掏出采訪(fǎng)本，打開(kāi)手機(jī)錄音。

沒(méi)有。李果撒了謊。沒(méi)見(jiàn)過(guò)。跑了？

跑了好，跑了還能活。狗嘛，不像人，哪都能活。

老費(fèi)的嗓音干燥、低沉，像灌了鉛，似乎沒(méi)氣力說(shuō)得完整清楚。

我昨晚就在找它，一直在找。狗日的，我對(duì)你那么好，干嗎不回家？

是餓了？

李果打量他的眼睛，渾濁、冰冷，像蒙著一層水銀。被翻個(gè)底朝天的屋子莫名荒涼，和第一次踏進(jìn)何家營(yíng)的感覺(jué)一模一樣。endprint

餓？對(duì)，狗日的餓了。餓狠了。好幾天沒(méi)正經(jīng)吃肉了。何老三的兒子小蝦米剛好路過(guò)，就差那么一點(diǎn)。日他媽的，差一點(diǎn)老黑就吃上肉了。老黑揀嘴，腌肉從來(lái)不碰。狗日的。我三天就給它洗一次澡，給它好肉吃，吃得膘肥體壯，何家營(yíng)沒(méi)有一條狗是它對(duì)手。

警察們還在院子里忙活。泥土的腥味正在掩蓋臭味。他展開(kāi)采訪(fǎng)本。能告訴我你的全名嗎？費(fèi)什么？

哦，你是記者？老費(fèi)笑了，露出白森森的牙。一口他這年紀(jì)的男人都會(huì)嫉妒的好牙。哪個(gè)報(bào)社？

李果告訴了他。老費(fèi)伸手翻看采訪(fǎng)本的封皮，撫摸著燙金的報(bào)社全稱(chēng)。他的手指又白又亮，一點(diǎn)不像農(nóng)村人的手。

這輩子還能有個(gè)記者采訪(fǎng)，值了。老費(fèi)收回他的手。

你到底叫什么？

老費(fèi)的目光像他床下的尖刀。你先告訴我，我家老黑在哪里，我再告訴你我的大名。我什么都告訴你。

我說(shuō)了我不知道。

你曉得的。老費(fèi)冷笑。你曉得。你身上有我家老黑的氣味。你肯定見(jiàn)過(guò)老黑。你騙不了我。

李果透不過(guò)氣來(lái)，走到墻邊打算推開(kāi)小小的玻璃窗。可它一直就開(kāi)著。田野一片晦暗，像藏在霧里。其實(shí)太陽(yáng)狠辣，瑪瑙色的光線(xiàn)直直照著，空氣涼颼颼冷森森的。他走回來(lái)，重新坐好。

23

警戒線(xiàn)外的人群陷入沉默，仿佛所有憤怒和震驚都消失了，只剩下沒(méi)法緩解的麻木和緊張。小彩和幾個(gè)孩子被大人們帶回家不許出來(lái)，可還是偷偷溜到村西頭聚攏——他們發(fā)現(xiàn)了黑狗的血，紛紛猜測(cè)它就是鬼，吸血鬼，沒(méi)準(zhǔn)被一個(gè)更大更狠的鬼弄死了。老天爺是公平的嘛。有的孩子認(rèn)為地上的血是何苗的，他最近總在夜里出現(xiàn)。為什么？因?yàn)楸缓诠芬н^(guò)的人都會(huì)變成僵尸和野鬼，半夜里跑出來(lái)咬死別的人；吸血鬼都是要吃人的，要喝人血，否則他們活不了，這么說(shuō)來(lái)，那些失蹤的人都是遭到吸血鬼的襲擊咯，難怪啊，誰(shuí)也找不見(jiàn)他們了。吸血鬼的頭兒是誰(shuí)？還能有誰(shuí)？當(dāng)然是老費(fèi)。這個(gè)老狗日的就是最大的吸血鬼啊，抓到誰(shuí)就喝誰(shuí)的血……8歲的小彩嚇得哇哇直哭，她越來(lái)越后怕——昨晚，這個(gè)最大的吸血鬼就在她家柴房里睡了一夜呢。

在三岔河邊，孩子們發(fā)現(xiàn)了大黑狗。誰(shuí)也不敢靠近。時(shí)間接近正午，蒼蠅嗡嗡飛來(lái)；他們待在高處，用土坷和石塊扔它；不知誰(shuí)喊了一句嚇人的話(huà)，所有孩子尖叫著呼啦一聲向村里跑去；小彩大聲號(hào)哭，狠狠跌了兩跤。真怕它突然跳起來(lái)把他們一個(gè)個(gè)吃掉哪，因?yàn)?，吸血鬼從?lái)都是不死的。

24

小陳的故事既符合邏輯又充滿(mǎn)疑點(diǎn)，畢竟這是未經(jīng)證明的推測(cè)。她認(rèn)為——她委婉地做了某種假設(shè)——假設(shè)劉鹽真是跟錢(qián)總一起跑掉的，那么，會(huì)不會(huì)因?yàn)閯Ⅺ}也遭到某種不測(cè)或拋棄了他才讓他尋了短見(jiàn)呢？最大的可能是劉鹽也出事了，拋妻棄子的錢(qián)總還能怎么辦？當(dāng)然還有第三種可能：錢(qián)總是他殺，那么，殺他的人除了至今杳無(wú)音信的劉鹽，還能有誰(shuí)？

李果毛骨悚然，目光探出窗口，對(duì)面六樓那個(gè)做出自殺動(dòng)作的姑娘又出現(xiàn)了。他眼前出現(xiàn)各種幻覺(jué)，其中之一就是這個(gè)女子化身消失已久的劉鹽，穿著阿瑪尼的高跟鞋準(zhǔn)備縱身躍下。他回過(guò)頭，小陳的微笑抵消了他深深的恐懼。他這才發(fā)現(xiàn)，沒(méi)準(zhǔn)心里早就猜到劉鹽出事了卻從沒(méi)勇氣面對(duì)。如果真出事了怎么辦？像小陳說(shuō)的，立即報(bào)警滿(mǎn)世界找人？讓親戚朋友見(jiàn)識(shí)一下他多么愛(ài)她？26天，劉鹽整整消失26天啦。

警方怎么說(shuō)？

還能怎么說(shuō)，自殺。錢(qián)總是自殺。沒(méi)人根究劉鹽，否則哪輪得到你找她。

小陳的描述越來(lái)越離譜，也似乎越來(lái)越接近真相——?jiǎng)Ⅺ}和錢(qián)總3年前就好上了，一年前小陳剛到報(bào)社廣告部就有所耳聞，那時(shí)候劉鹽和李果還八竿子打不著呢；當(dāng)她宣布自己即將閃婚，大家都不意外——總要為自己尋找掩體的，身為記者的李果踏實(shí)可靠，沒(méi)人比他更合適了；再說(shuō)，女人真結(jié)了婚通常會(huì)把從前的情夫毅然拋下；沒(méi)準(zhǔn)她早就疲憊不堪，太需要一個(gè)靠譜的男人拯救自己。

就是這樣，差不多就是這樣。小陳把一只梨、一只蘋(píng)果、五顆大棗都吃掉了。她吃得很慢，很小心，像在品嘗陳年老酒。她把小小的棗核用餐巾紙包好，扔進(jìn)垃圾簍一那里已經(jīng)堆出一座由方便面袋子、快餐盒、破報(bào)紙構(gòu)筑的小山，屋里有一股子霉味和淡淡的不知道什么過(guò)期東西發(fā)出的臭味。我該走了李哥，我已經(jīng)把真相全告訴你了，你自己考慮吧，接下來(lái)怎么辦。

真相？李果虛弱地說(shuō)。還能怎么辦？你教教我好嗎？

小陳無(wú)奈地?fù)u頭，露出體恤親切的微笑。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不知道如果處在你的位置我該怎么辦。我才25呢，沒(méi)這方面的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)太可怕了。

李果思考著所謂真相：一個(gè)急需嘔吐的女人把他帶向衛(wèi)生間，之后就搬來(lái)跟他同居了、結(jié)婚了，再之后，她神奇消失。我們看到并理解的就是真相。誰(shuí)能告訴他還有別的什么真相？

似乎急于擺脫出來(lái)，他問(wèn)了個(gè)處心積慮的問(wèn)題，你有男朋友了吧？

剛分手，小陳笑了。我們不太合適。要找一個(gè)合適的人多難啊。我該走了李哥，謝謝你聽(tīng)我嘮叨。

他本想告訴她關(guān)于短信和優(yōu)盤(pán)的事情，但想了想還是作罷，一來(lái)小陳這樣的劉鹽同事只會(huì)把它當(dāng)作八卦和噱頭，二來(lái)她這年紀(jì)又能給他什么建議呢？他準(zhǔn)備送她下樓卻被她制止了。他只好說(shuō)那隨時(shí)來(lái)呀，我隨時(shí)歡迎。小陳的微笑神秘而曖昧，或者說(shuō)，甜美而嫵媚，讓他浮想聯(lián)翩。于是，我們的李果來(lái)到六樓陽(yáng)臺(tái)往下俯瞰，他看見(jiàn)小陳跨入一輛車(chē)，一陣清脆的轟鳴傳來(lái)，車(chē)子駛向小區(qū)主干道。他愣了愣神才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這就是一輛藍(lán)色的新款福特嘉年華而不是什么傳說(shuō)中的奧迪A4。

沒(méi)錯(cuò)，嘉年華。它深藍(lán)的車(chē)身像一束火苗燒疼了他，讓他無(wú)暇顧及錯(cuò)亂的心跳聲。他立即撥打小陳留下的手機(jī)號(hào)碼，但被提示：關(guān)機(jī)了。

25

好吧，你聽(tīng)好，你家老黑被殺了。被何茂殺了。整整6刀。

老費(fèi)死死盯著李果。

這時(shí)候該叮滿(mǎn)蒼蠅了，明天就長(zhǎng)出蛆來(lái)?？斓煤?。死狗比死人更容易生蛆長(zhǎng)蟲(chóng)，對(duì)吧，這個(gè)，你比我懂。

老費(fèi)還是不吭聲。屋里熱氣散漫，血腥味泥巴味混在一起。endprint

能告訴我你叫費(fèi)什么了？

老費(fèi)的臉直僵僵的，三魂七魄似乎追隨黑狗飄到了茫茫野外。李果又問(wèn)一遍還是沒(méi)有回答。他狠拍桌子，你叫費(fèi)什么，你的姓名，快告訴我！

兩個(gè)警察回頭看他，想插話(huà)又忍住了。

別拍了，老費(fèi)說(shuō)。那50多個(gè)，我全撂在這張桌上……先卸手腳，然后腦袋，最后內(nèi)臟……

李果縮回手，掌心熱辣辣輕飄飄，仿佛不再是自己的。

我叫什么，你可以問(wèn)警察。名字重要嗎？不重要，就是個(gè)符號(hào)。這50多個(gè)人，有的哭著喊著告訴我名字呢，我一個(gè)沒(méi)記住。

一共50多？到底多少？

狗日的何茂，狗日的，早知道他殺我老黑，我就先把狗日的宰了，把他兩顆卵蛋掏出來(lái)喂狗。

我問(wèn)你話(huà)，一共多少？

我就這一條狗。5年前海螺鎮(zhèn)一個(gè)要飯的小叫花子給的，我不想要，它就一路吧嗒吧嗒跟我回來(lái)。

李果不再問(wèn)了。

狗日的能吃，胃口大。我就留點(diǎn)大腿，其余全給它。它吃不了啃不完的，我就挖坑埋了。我只要大腿。吃不完？是啊，我一個(gè)人，真吃不完，我就腌起來(lái)掛著，掛墻上。還會(huì)剩很多，我就拿到海螺鎮(zhèn)，當(dāng)鴕鳥(niǎo)肉賣(mài)掉。每公斤30。你在聽(tīng)嗎大記者？

什么肉？……當(dāng)什么肉賣(mài)掉？

鴕鳥(niǎo)肉。鴕鳥(niǎo)。大記者，你見(jiàn)過(guò)鴕鳥(niǎo)嗎？

兩名警察瞪著老費(fèi)。其中一個(gè)被李果一把拽出去，兩人蹲在院子里哇哇干嘔。他撕心裂肺，卻再也吐不出什么東西。他把小楊遞來(lái)的礦泉水大口吞下又大口吐掉。他哭出來(lái)了——毫無(wú)來(lái)由的悲傷和委屈裹挾著眼淚鼻涕洶涌而下，像條狗被牢牢按住，被刀子挑開(kāi)喉嚨。太陽(yáng)熱辣辣的，很快把淚水烤得干干凈凈；他深深嘆息，狠狠抽自己耳光。你還沒(méi)死哪。他想。你還活得好好的。沒(méi)死。沒(méi)那么容易死。你活得比那50多個(gè)人都好。好得不能再好了。就像屋里屋外前前后后所有好胳膊好腿的大活人。

他用一瓶礦泉水認(rèn)真洗了臉，擤掉鼻涕，撩起衣服擦凈自己，然后走回去，重新坐到老費(fèi)面前。后者的老臉上沒(méi)有一絲不耐煩。大記者，沒(méi)事吧？我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了？說(shuō)錯(cuò)了你多包涵。我沒(méi)文化，當(dāng)年小學(xué)沒(méi)畢業(yè)。哪里講得不對(duì)，你大人不記小人過(guò)。

我沒(méi)事。你講吧。你接著講。

好，我講。老黑救過(guò)我的命。前年中秋，我去棠店找我大哥——我還有個(gè)大堂哥——我找他喝酒。他說(shuō)他不跟我喝。他家里人都躲著我，面都不見(jiàn)。我一個(gè)人喝兩斤，我自己帶去的酒，我自己花180塊買(mǎi)的好酒。老子自己喝。喝光回來(lái)，一頭栽進(jìn)三岔河，是老黑把我拖上來(lái)。我大難不死。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老黑掉頭跑到我大哥家把他叫來(lái)河邊。狗日的往河里看一眼就走了。不看我第二眼。他說(shuō)我死了活該。

你把你堂嫂睡了，還生了兒子？

老費(fèi)一聲不吭。

你兒子被扔井里，你拎把斧子劈了仇人？

我倒真想有個(gè)兒子。

說(shuō)說(shuō)吧，給我說(shuō)說(shuō)。

我記不住了。

你不會(huì)記不住。

好，我想想……我們被拖到井邊跪著。對(duì)，跪著……罵我們，罵我兒子，罵他是狗日的啞巴。是孽種，是報(bào)應(yīng)……他不會(huì)叫不會(huì)哭，生下來(lái)我也沒(méi)聽(tīng)他哭過(guò)?？刹辉摿R他。這些雜種，狗日的千刀萬(wàn)剮的雜種……

李果沒(méi)說(shuō)話(huà)。

啞巴。小啞巴。不會(huì)叫不會(huì)哭。老費(fèi)瞇起眼睛。剛生下來(lái)，沒(méi)滿(mǎn)月，憑什么要叫要哭？像那幫狗日的雜種？你讓他叫就叫哭就哭，讓他死就死讓他殺就殺？

外面，鴿子掠過(guò)房梁，黑壓壓的人群無(wú)聲無(wú)息。

說(shuō)說(shuō)你咋干的，李果說(shuō)。這50多個(gè)，你都咋干的？

沒(méi)人聽(tīng)我嘮叨呢。從來(lái)沒(méi)有。我今天說(shuō)的話(huà)，比這幾年說(shuō)過(guò)的都多。不騙你大記者，騙你我不是人。

說(shuō)吧，我聽(tīng)著。

四年，對(duì)，差不多四年。就在前面收發(fā)蔬菜的星云冷庫(kù)邊上，那里有路，有路就有小伙子。我拿一根六號(hào)吉他弦——老費(fèi)突然望向警察——你們找到那根東西了嗎？就在我床褥底下壓著。沒(méi)找到？我給你們拿。老費(fèi)站起來(lái)就想往床那頭走，手銬猛地把他拽住。他一臉苦笑。你們自己找，對(duì)，就在床褥子下面，木板板上面。找到了？

警察果然找出一根比小手指稍細(xì)的六號(hào)吉他弦，兩頭有竹子做的把手，用更細(xì)的鐵絲拴牢。他大聲沖門(mén)外喊了一嗓子，兩個(gè)警察跑過(guò)來(lái)，把這東西塞進(jìn)一只塑料袋里，封好。一個(gè)警察壓低聲音對(duì)李果說(shuō)，李記者，你抓緊，否則我們所長(zhǎng)怪罪下來(lái)……

你們不要催大記者，不要催。老費(fèi)打斷他。我哪有機(jī)會(huì)說(shuō)這么多？還是跟記者說(shuō)！嗯，那根吉他弦直接勒進(jìn)氣管，我把人拖進(jìn)灌木叢。再用石頭。也就幾分鐘，我保證你再也認(rèn)不出這是誰(shuí)了。晚上我領(lǐng)著老黑出來(lái)，用拉磚拉料的小板車(chē)推回來(lái)，就擱在這張桌上。肉和骨頭我剛才說(shuō)過(guò)了。留不住的我埋院子里。鞋？我都留著，都留著。你瞧，都在。

李果望向墻腳，那排鞋子被聚攏后堆成一座黑乎乎的小山。

都是男的？

都是，18到25，這年齡的小伙子，肉好。

沒(méi)有老人、娃娃和女人？

老的肉硬，嚼不動(dòng)。娃娃沒(méi)有，女人肉肥，不好。

李果的手抖得厲害，已無(wú)法記錄。屋里的警察鐵青著臉。另外兩個(gè)警察低頭嘆氣，狠狠朝地下吐唾沫。黑壓壓的人群還沒(méi)散開(kāi)。他們一定在等待老費(fèi)從這里走出去，走到院子外面——會(huì)有人要了他的命嗎？

血我用盆子接著，冷下來(lái)，第二天燉了。還行。鴕鳥(niǎo)肉，嗯，沒(méi)人不信?，F(xiàn)在的人啊，什么都敢吃。好賣(mài)，真好賣(mài)。海螺鎮(zhèn)街子天，兩小時(shí)就賣(mài)光了。

鴕鳥(niǎo)肉，虧你他媽的想得出來(lái)！李果大喊。

你吃過(guò)鴕鳥(niǎo)肉嗎大記者？肉和肉嘛，區(qū)別不大。真的。你說(shuō)是什么肉，就是什么肉。我一直當(dāng)這是鴕鳥(niǎo)肉。難道不是鴕鳥(niǎo)肉？

狗日的，你他媽瘋了！

大記者，你覺(jué)得我瘋了？我好得很。不信我給你打個(gè)算盤(pán)，小學(xué)二年級(jí)我拿過(guò)全班第四。他湊近李果。豬太貴了，我買(mǎi)不起。你算啊，一窩小豬好歹300多，我養(yǎng)肥了養(yǎng)壯了至少一兩千吧？飼料多貴啊。我哪來(lái)的錢(qián)養(yǎng)豬？你說(shuō)，我哪來(lái)的錢(qián)？endprint

李果低頭記錄，卻沒(méi)法看清楚寫(xiě)了什么。

大記者，我能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？

他抬起頭。

我見(jiàn)過(guò)一次鴕鳥(niǎo)，就一次。在秦安縣，什么地方我不記得了。你告訴我，鴕鳥(niǎo)它會(huì)飛嗎？

26

李果走進(jìn)院子，小楊沖他揮手他也沒(méi)搭理。他貪婪呼吸外面的空氣，濃烈的泥土味中間有腥味和血味，卻比老費(fèi)身上那股子汗臭體臭好多了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)小彩和一幫孩子哭喊著從村東頭跑來(lái)，一頭扎進(jìn)大人懷里。黑乎乎的人叢中浮著白花花的臉，被太陽(yáng)曬得濕漉漉汗涔涔；他們張大嘴巴，似乎在期待一場(chǎng)暴雨——昆明連續(xù)三年大旱，何家營(yíng)的小水庫(kù)干得透透的，村民得跑去很遠(yuǎn)的棠店背水。但現(xiàn)在，似乎耐心等著就行，只要等下去家里的水缸就會(huì)滿(mǎn)上。狗日的老費(fèi)會(huì)給他們干透了的心鉆口井的，清亮的水從此源源不斷。

他問(wèn)小楊何時(shí)收工，小楊沒(méi)回答。派出所所長(zhǎng)站在屋檐下抽煙，皺著眉聽(tīng)取下屬們匯報(bào)各自進(jìn)展。案情一清二楚。李果走回去。老費(fèi)直勾勾望著角落里的一堆鞋。

可惜了，可惜了。好鞋子啊。都他媽的好鞋子。沒(méi)一雙爛的，騙你我不是人。

27

接近傍晚，李果終于撥通了小陳電話(huà)。他大聲質(zhì)問(wèn)她是不是一直把他當(dāng)猴耍？那些短信，那些指示，還有自己那些錢(qián)……被愚弄的感覺(jué)如萬(wàn)箭穿心，恨不能一把掐死她。

你說(shuō)什么呢李哥？

藍(lán)色嘉年華，你開(kāi)的不就是藍(lán)色嘉年華，2011款的對(duì)吧？你沒(méi)去過(guò)錢(qián)局街甬道街？你沒(méi)跟蹤過(guò)我？

小陳予以否認(rèn)，聽(tīng)上去不像撒謊，可這個(gè)年紀(jì)的孩子執(zhí)意撒謊你就能聽(tīng)出來(lái)嗎？她嚴(yán)肅地說(shuō)，李果出了大問(wèn)題，年近四十的男人難免出現(xiàn)這樣那樣的問(wèn)題，尤其當(dāng)自己的老婆失蹤之后，尤其當(dāng)自己老婆的同事把失蹤真相告訴了他之后。疑神疑鬼是第一反應(yīng)，接下來(lái)就該崩潰了。她很有經(jīng)驗(yàn)地告訴李果，請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假吧，上哪兒散散心，找哥們兒聊聊。李哥，你這樣是不行的，你會(huì)垮掉，生活一團(tuán)糟，前列腺也會(huì)出問(wèn)題。凡事別太較真呀，也別不動(dòng)腦子。你一個(gè)大記者，該比一般的人更有腦子才對(duì)。

渾渾噩噩熬過(guò)7天，他開(kāi)始確信，自己的女人劉鹽不是死了就是跟人私奔了——后者的可能性更大，有優(yōu)盤(pán)和小陳的供詞為證。那只優(yōu)盤(pán)一直待在書(shū)房某個(gè)角落，他就是不想找出它。讓它待著吧，差不多的時(shí)候，當(dāng)一切塵埃落定，它會(huì)把真相亮給他的。沒(méi)勇氣？說(shuō)對(duì)了，就是沒(méi)有勇氣。真的一去不回頭？不，沒(méi)那么糟，既然她說(shuō)出差那就是出差。相信她吧，就像當(dāng)初相信她就想跟他結(jié)婚生子。會(huì)回來(lái)的。一切都不是問(wèn)題。劉鹽會(huì)踩著阿瑪尼的高跟鞋噼里啪啦開(kāi)門(mén)回來(lái)，就像消失前的道別，她將大聲告訴他，親愛(ài)的，我從鴨綠江回來(lái)了。

28

警察押著老費(fèi)往外走。天空像一灣湖水，太陽(yáng)明晃晃地照著，何家營(yíng)的土坯房磚房水泥樓一片雪亮。村民慢慢逼近，警察不得不厲聲呵斥；有人大喊著該立馬槍斃老費(fèi)，有人在罵他十八代祖宗，還有的人號(hào)啕大哭。海螺鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)喊了幾句話(huà)，人群再次沉默了，沒(méi)有一點(diǎn)聲息，像被活活掐斷了舌頭。李果看見(jiàn)那群孩子在大人們腿邊跑來(lái)跑去，很快跑到前面去了。帶頭的小彩盯著老費(fèi)，目光又驚又怕。

老費(fèi)低頭走向警車(chē)，花白的頭顱像一團(tuán)烈焰，人群紛紛避開(kāi)。沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)。李果看見(jiàn)何茂從后面趕上來(lái)，警察罵了幾句就不再搭理。李果一直等他走到身邊才說(shuō)，回去吧，立馬押他去秦安縣了。你跟著沒(méi)用。

何茂沒(méi)吭聲，兩眼直直盯住老費(fèi)。警車(chē)就停在村頭，兩個(gè)警察拽開(kāi)車(chē)門(mén)。老費(fèi)突然湊近派出所所長(zhǎng)說(shuō)了句什么，所長(zhǎng)擦了擦額頭的汗。隊(duì)伍一動(dòng)不動(dòng)了。所長(zhǎng)輕聲說(shuō)，他想去看他的狗。李記者，你說(shuō)我同意還是不同意？

算了，讓他去。

老費(fèi)沖他鞠躬。謝謝，謝謝大記者。

兩個(gè)警察扛著兩只滿(mǎn)滿(mǎn)的大袋子來(lái)到車(chē)前。小楊低聲罵出來(lái)，50多雙鞋啊，我操他媽?zhuān)?/p>

所長(zhǎng)讓李果和6個(gè)荷槍實(shí)彈的民警押送老費(fèi)前往三岔河。一群孩子緊緊跟在后面——他們猜到要去哪兒了，小彩說(shuō)黑狗還沒(méi)死呢還會(huì)跳起來(lái)吸人血！老費(fèi)扭頭看了看她，咧嘴笑了。另外的孩子七嘴八舌地說(shuō)黑狗已經(jīng)爬滿(mǎn)蒼蠅了但是你用苦蒿枝摸它拍它又能活過(guò)來(lái)，吸血鬼從來(lái)死不掉，它能活幾千年哪只要給它血……孩子們的叫嚷被突然站住的老費(fèi)齊刷刷剪斷了。他回身盯著他們，目光兇狠。一個(gè)警察狠狠給他臉上一拳讓他快走，另一個(gè)警察猛踹他的腰警告他不要嚇唬小孩。老費(fèi)低下頭。黑壓壓的人群在村口散掉一部分，但仍有相當(dāng)多的村民跟上來(lái)，掀起漫天塵土。

李果攥著圓珠筆和采訪(fǎng)本，手機(jī)已經(jīng)用不上。到底幾個(gè)，老費(fèi)，我知道你記得清清楚楚。54，55，還是567

55。錯(cuò)不了。老費(fèi)的步子遲緩、沉重，像被太陽(yáng)曬彎了脊梁。李果的腦門(mén)子直冒油花。微風(fēng)吹來(lái)，烏黑的柏樹(shù)、灌木和路邊的三葉草、矢車(chē)菊靜止不動(dòng)。他似乎看見(jiàn)那只黑尾花斑蝴蝶了，它圍著兩個(gè)警察的帽檐上下飛舞，薄薄的翅膀背后是蒼白的晴天。警察根本沒(méi)搭理它。

何茂突然大聲叫住李果。

我曉得他為什么這么干。我曉得。何茂趕上來(lái)，聲音低得聽(tīng)不清。當(dāng)年大饑荒，老費(fèi)的親爹把他拿去送人，送棠店村的人。何家營(yíng)老一輩人都認(rèn)得。

送什么人？送人干什么？

把他送出去，把別人家的娃娃拿回來(lái)。然后生火，鍋里燒上水……餓?。?/p>

那股血腥味夾雜嗆人的灰味席卷而來(lái)。灌木叢又臟又綠，像一條條耷拉的臟舌頭；老張煤窯的煙囪正冒出黑煙，空氣里開(kāi)始出現(xiàn)甜絲絲的焦臭。

76年，1976年，他殺了人，切碎了扔魚(yú)塘喂魚(yú)。誰(shuí)讓他爹被押到廣場(chǎng)上，被吊起來(lái)打？他爹偷糧食，偷肉，把毛主席語(yǔ)錄塞灶臺(tái)里，被打個(gè)半死。

他和他堂嫂子生了野種？

野種，活該被扔井里的野種。狗日的真是有仇必報(bào)啊——打他爹的扔他兒子的是同一個(gè)，活活被他劈了……78年才判下來(lái)。死緩。要是一槍崩了他，要是一槍崩了他……

女人呢？李果說(shuō)，喝了敵敵畏？

沒(méi)喝敵敵畏。被他堂哥打個(gè)半死趕走了，鬼知道是死是活。我日他媽呀，我日他媽的爛貨。endprint