胡立新
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)
新媒體時(shí)代小說敘事的媒體化蛻變
——以王蕓小說為例
胡立新
(武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072)
面對(duì)大眾傳媒時(shí)代文化生產(chǎn)與消費(fèi)的沖擊,一些傳統(tǒng)的文學(xué)文體也在不同程度上改變自身的文體特性與功能,以適應(yīng)新時(shí)代受眾的接受訴求。王蕓的小說就是典型個(gè)案,它們普遍表現(xiàn)出向現(xiàn)代媒體敘事特性親和的趨向。主要體現(xiàn)為四個(gè)方面:敘事主體的公共媒體身份的去性別化;敘事內(nèi)容的日常熱點(diǎn)人事的去典型化;敘事語(yǔ)言的泛修辭化包裝的唯美化;敘事文體的故事本體回歸的講述化。它們改變了傳統(tǒng)小說的敘事特性與功能,體現(xiàn)出向大眾傳媒講述故事的文體特性融合的走向。
媒體敘事;小說敘事;去性別化;去典型化;唯美化;講述化
大眾傳媒崛起的時(shí)代,視聽傳播媒介以其傳播的主動(dòng)性、便利性、感官性、愉悅性等優(yōu)勢(shì),征服了受眾的文化消費(fèi),贏得廣泛的受眾市場(chǎng)。特別是電視和網(wǎng)絡(luò),不斷沖擊著傳統(tǒng)的抽象性語(yǔ)言文字符號(hào)所承載的文學(xué)藝術(shù)審美活動(dòng)。為應(yīng)對(duì)大眾傳媒時(shí)代語(yǔ)言藝術(shù)被荒涼冷落的現(xiàn)實(shí),近年來,一股小說文體寫作蛻變之流正在以積極的姿態(tài)潛滋暗長(zhǎng)。這類小說既具有大眾傳媒語(yǔ)體的特點(diǎn),又有對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)獨(dú)特魅力的發(fā)揮,在敘事策略上采取平民化的立場(chǎng)再現(xiàn)大眾化的日常生活,能普遍贏得閱讀大眾的青睞,實(shí)現(xiàn)了積極應(yīng)對(duì)傳媒時(shí)代受眾變化了的審美需要的成功蛻變。湖北荊州作家王蕓就是一個(gè)典型案例,她大學(xué)中文系畢業(yè)后在報(bào)社工作,早期以寫散文為主,從2002年起開始發(fā)表小說,十余年間,發(fā)表了40多部中短篇小說,最近還出版了第一部長(zhǎng)篇小說《江風(fēng)烈》。王蕓所從事的媒體職業(yè)為她熟悉并適應(yīng)媒體受眾的需求提供了基礎(chǔ),也促使她的小說寫作不斷適應(yīng)傳媒時(shí)代所訓(xùn)練出來的受眾的審美趣味,從而形成了小說文體敘事的媒體化蛻變。下面就以王蕓小說為例,全面審視這種新型的帶有大眾媒體消費(fèi)性特質(zhì)的小說所具有的審美潛質(zhì)。
小說文體的“去性別敘事”和“公共媒體身份敘事”,是小說敘事媒體化蛻變的首要特征。在傳統(tǒng)的小說寫作中,盡管也有一些作家努力避免暴露自己的性別與身份,但從具體的作品內(nèi)容中,讀者一般都能感受到作家的性別與身份——或男性意識(shí)較為明顯,或女性意識(shí)較為濃郁,或身份特征較為明顯。有些所謂“美女作家”、“身體寫作”的女性小說寫作者,更是以強(qiáng)烈的性別意識(shí)來建構(gòu)自己的個(gè)性風(fēng)格的。還有不少作家在作品中故意強(qiáng)調(diào)指出,講故事的人就是作者本人,本人就是寫小說的。莫言的小說中就大量出現(xiàn)這種對(duì)“講述者為寫小說的莫言”的強(qiáng)調(diào)。大眾傳媒崛起的時(shí)代,傳播主體在播報(bào)人物事件時(shí),都是以中性的公共媒體身份來播報(bào)、講述的。比如,中央電視臺(tái)的“新聞播報(bào)”、“焦點(diǎn)訪談”、“今日說法”以及“法制在線”、“天網(wǎng)”等等欄目,都在大量講述現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件,雖然分別有男女兩類播音員或主持人播報(bào)、講述,但其間的內(nèi)容無(wú)論男性還是女性講述,都是可以的。也就是說,媒體故事內(nèi)容的講述者是沒有性別特征的(特殊節(jié)目除外,如“半邊天”、“夕陽(yáng)紅”等)。一些涉及性別內(nèi)容的話題,主持人也不能表現(xiàn)出性別特征。作為公共媒體文化傳播主體的傳媒人,在文化傳播、新聞事件播報(bào)和日常生活故事講述時(shí),一般情況下,他們除了要消除自己的性別意識(shí)外,還要表現(xiàn)出公共媒體的身份意識(shí),代表媒體的公共身份和立場(chǎng),來講述故事內(nèi)容。也就是說,在媒體講述故事時(shí),我們看不到講述者的身份,如政治家、商人、知識(shí)分子、作家、詩(shī)人等等的身份特征。公共媒體傳播就是他們共同的身份。
王蕓小說的敘述者正是這種去性別化的公共媒體身份。張鴻在與王蕓的對(duì)話中就曾指出,王蕓小說的敘述人具有“中性”的特征[1]??梢?,張鴻已經(jīng)體會(huì)到王蕓作品中的“中性”話語(yǔ)性別特征的存在,只是沒有作出具體深入的分析。王蕓也沒有回答自己小說敘事主體的性別問題。也就是說,她們意識(shí)到王蕓小說中敘事主體的確具有中性特征,但沒有認(rèn)識(shí)到這是大眾媒體中敘事主體的性別與身份的角色。在王蕓的小說中,一般都是用最為常見的、也最為普通的第三人稱,一種傳統(tǒng)意義上的“全知全能”敘事視角。從性別與身份上看,有似“新聞聯(lián)播”、“焦點(diǎn)訪談”、“法制在線”等講述生活事件。敘述人的身份是公共傳播立場(chǎng)身份,性別上是去性別化敘事。王蕓的小說多數(shù)是全知全能的第三人稱敘事,這正好契合了公共媒體敘事的角色身份。在這類小說中,王蕓沒有流露出自己作為女性的主體角色身份,而是以中性主體敘事的,有時(shí)的文字講述還有點(diǎn)“男人味”。王蕓少數(shù)第一人稱敘事的作品也隱去了“我”的性別、身份等角色意識(shí)?!秹?mèng)中被腳步聲驚醒》中的“我”是作為主人公出現(xiàn)的,是一位男性“藝術(shù)家”?!镀砀!泛汀短煅邸分械摹拔摇笔亲鳛楣适碌囊娮C人、講述人的角色出現(xiàn)的。在這些“我”中,作者都沒有讓自己成為作品中的“我”,也就是說,沒有一處可以看出作者的故事講述帶有“自傳”或“自述”性質(zhì),更沒有將作品中的“我”打上濃厚的性別意識(shí)。在王蕓看來,不必要將小說寫成自傳式的人生故事,這也是她的小說沒有自身女性意識(shí)的又一重要證明。
在小說敘事中,敘事主體受大眾傳播媒體的公共敘事身份和中性性別立場(chǎng)的影響,表現(xiàn)出與大眾傳媒敘事主體高度相似的雙重“中性”特征。從性別上看,是男女性別的“中性”;從身份角色上看,是情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)的“中性”。小說敘事的雙重中性敘述者與媒體敘事的雙重中性敘事者在話語(yǔ)風(fēng)格方面有兩點(diǎn)是相通相融的。一是話語(yǔ)風(fēng)格都具有溫情從眾的親和力。我們知道,面對(duì)任何事件,即使是重大災(zāi)難事件或暴力恐怖事件,抑或高度刺激受眾激情心理的事件,媒體播報(bào)、講述時(shí),都不許打上媒體敘述人的個(gè)性化語(yǔ)言烙印,都必須表現(xiàn)出去性別化、去立場(chǎng)化、去情感化的話語(yǔ)風(fēng)格,即始終保持一致的溫和從眾的語(yǔ)言格調(diào),就像“人間”、“公民行動(dòng)”等電視欄目主持人的話語(yǔ)風(fēng)格。王蕓的小說也具有這樣的話語(yǔ)親和的特性。如張鴻所說,王蕓的作品“具有一種更接近藝術(shù)本源的親和,……筆端似乎總是流淌著一股溫暖、一種詩(shī)意”[1]。其實(shí),王蕓敘事話語(yǔ)的這種溫暖的詩(shī)意般的親和格調(diào),正是媒體敘事訓(xùn)練出來的中性性別和中性情感價(jià)值立場(chǎng)的話語(yǔ)格調(diào)。二是敘事話語(yǔ)中滲透的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)的客觀性。這種去主觀化、主體性的客觀敘事不同于所謂“零度寫作”等小說探索中敘事者的敘事策略,它是受媒體敘事中去主觀性、去傾向性、去評(píng)論性話語(yǔ)價(jià)值立場(chǎng)的影響,從而體現(xiàn)出一種中性的立場(chǎng)與態(tài)度。大眾傳播媒體的敘事者所代表的是中性文化價(jià)值立場(chǎng),他們既不能完全以官方主流文化價(jià)值立場(chǎng)來明確自己的情感態(tài)度和傾向性,也不能完全從民間文化價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)對(duì)人物事件傾注自己的個(gè)性化情感態(tài)度,因此,只能夠代表一般性的知識(shí)分子價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度,這就是所謂的“客觀性敘事”,不參與或不過多參與敘事者自己的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度。筆者曾經(jīng)指出:“以不參與強(qiáng)烈主觀好惡的客觀報(bào)道的態(tài)度,不參與自我價(jià)值立場(chǎng)的評(píng)判,不作提示性閱讀引導(dǎo),是大眾傳媒傳播公共話語(yǔ)主體的基本敘事立場(chǎng)和態(tài)度。王蕓小說的講述立場(chǎng)和態(tài)度也具有這樣的特性?!盵2]這種敘事策略具有充分尊重讀者閱讀主體性的效果,就像媒體敘事一樣,將對(duì)事件和人物的體驗(yàn)感受、認(rèn)識(shí)評(píng)判留給讀者、受眾,體現(xiàn)出大眾傳媒高度尊重和信任受眾的平民化走向。
日常熱點(diǎn)人事的去典型化,再現(xiàn)大眾化內(nèi)容以吸引大眾關(guān)注,是小說文體媒體化蛻變的又一重要表征。創(chuàng)造典型一度被視為現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作的圭臬,如馬振方說:“看一部小說成功與否,首先是看人物寫得怎么樣。而人物形象的成功與否,主要是看兩個(gè)方面:其一,是否逼真,活生生;其二,是否富于意蘊(yùn),即典型性。”[3]53在傳統(tǒng)小說中,敘事內(nèi)容各有吸引讀者和論者的看點(diǎn),早期故事型或流浪漢型小說的內(nèi)容側(cè)重故事情節(jié)的曲折變化,以情節(jié)的跌宕莫測(cè)和人物命運(yùn)的多變不定吸引讀者關(guān)注;后來,人物型小說興起,刻畫各種類型的人物性格成為小說的關(guān)注焦點(diǎn),小說以塑造各種不同性格的類型化人物和典型人物吸引讀者的興趣;往后,又有各種類型的心理小說,包括意識(shí)流小說、感覺派和新感覺派小說等,以表現(xiàn)、再現(xiàn)、創(chuàng)造各種不同的人物心理活動(dòng)或心理情結(jié)為主要內(nèi)容,以洞識(shí)人們的心理世界吸引讀者注意力。當(dāng)然,還有武俠小說、歷史小說、科幻小說等不同小說文體,都能以各自關(guān)注的核心內(nèi)容吸引讀者眼球。然而,大眾傳媒時(shí)代,人們更愿意關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中真實(shí)的事件、人物、心靈和社會(huì)狀況,更樂意傾聽廣播、電視和網(wǎng)絡(luò)中講述的社會(huì)焦點(diǎn)問題、熱點(diǎn)人事,這豐富的個(gè)別性、特殊性、現(xiàn)象性人事比那些普遍性、一般性、本質(zhì)性人事更切近生活真實(shí)。這些內(nèi)容能夠讓受眾及時(shí)認(rèn)識(shí)社會(huì),了解蕓蕓眾生的現(xiàn)實(shí)生活和命運(yùn)狀況,從而獲得自我現(xiàn)實(shí)生存的常識(shí),或獲得生活和人生的認(rèn)同感。正因?yàn)槿绱耍?bào)日常生活中的熱點(diǎn)焦點(diǎn)人事,播報(bào)平民百姓的日常生活,便成為大眾媒體播報(bào)的主要內(nèi)容之一。
當(dāng)下不少小說作品在內(nèi)容選擇上也具有這樣的特點(diǎn),如所謂新寫實(shí)主義小說、新偵探小說、法制文學(xué)、打工文學(xué)、底層寫作等等。它們普遍放棄了“典型化”的創(chuàng)作原則與方法,更多關(guān)注社會(huì)底層小人物的日常生活故事,采取民間立場(chǎng)與視角,客觀再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)狀況,不再追求對(duì)社會(huì)生活本質(zhì)的揭示。尤其是那些民間立場(chǎng)的作者,社會(huì)底層的作者,小城鎮(zhèn)和中小城市的職業(yè)寫作者和非職業(yè)作者,普遍從民間視角觀察社會(huì)、生活、人事、人心等。在這里,生活真實(shí)是大于藝術(shù)真實(shí)的。比如,湖北黃岡的作家何存中,他的小說作品幾乎都是這種“去典型化”的民間寫作。筆者曾經(jīng)對(duì)他的中篇小說《洪荒時(shí)代》中的民間寫作立場(chǎng)所體現(xiàn)出來的優(yōu)越性作出了闡釋,這個(gè)“洪荒時(shí)代”的名稱似乎要表現(xiàn)某個(gè)時(shí)代的某類事件的某種本質(zhì),可作者寫出的內(nèi)容和意蘊(yùn)卻是對(duì)典型化的本質(zhì)主義創(chuàng)作的解構(gòu)[4]。筆者也曾對(duì)他參評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇《太陽(yáng)最紅》中民間視角下對(duì)大別山革命歷史的客觀呈現(xiàn)作出了分析,它以有別于宏大敘事的立場(chǎng)與視角,深刻揭示了革命歷史的生活真實(shí)。這個(gè)“太陽(yáng)最紅”的名稱同樣看似主旋律型的宏大敘事,可作品的實(shí)際內(nèi)容和意義同樣是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)[5]。小說作品在敘事內(nèi)容上的這種走向,可以說是深受現(xiàn)代媒體長(zhǎng)期播報(bào)新聞人事和當(dāng)下生活的慣性影響的結(jié)果。這不由得激起我們對(duì)車爾尼雪夫斯基關(guān)于“美是生活”[6]409命題以及“藝術(shù)作品任何時(shí)候都不及現(xiàn)實(shí)的美或偉大”[6]412這一論斷正確與否的重新思考。車爾尼雪夫斯基還說,“藝術(shù)的主要作用是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中引人興趣的事物”[6]413,“生活比任何科學(xué)家和詩(shī)人的作品都更完全、更真實(shí),甚至更藝術(shù)”[6]415。車爾尼雪夫斯基的這些言論其意并不在于否定藝術(shù)的地位和價(jià)值,而是強(qiáng)調(diào)指出,藝術(shù)是藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)事物參與了個(gè)人思想評(píng)判的結(jié)果,都難免片面和局限,生活才是最為真實(shí)的存在。
王蕓的小說在題材內(nèi)容、主題表現(xiàn)和相應(yīng)的創(chuàng)作原則等方面,也具有日常熱點(diǎn)人事的去典型化特質(zhì),它們的敘事內(nèi)容普遍表現(xiàn)出以日常生活中的熱點(diǎn)人事贏得受眾的親和。在王蕓的小說中,幾乎每篇都有一個(gè)好看的故事,而且是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中的熱點(diǎn)人事,一般都是小人物的日常生活故事。這里有小公務(wù)員、派出所所長(zhǎng)、女干部、老公安、老藝人、出租車司機(jī)、裁縫、理發(fā)女、按摩女、舞女、棄兒、毒販、打工仔等等日常生活中的各色小人物,他們有正面人物,也有反面人物,更多的是中間人物,即非典型化人物。這些人物上演了一系列日常生活的熱點(diǎn)事件,它們有官場(chǎng)上不擇手段的升遷,有三角戀和婚外情引發(fā)的糾葛和情殺,有車禍引發(fā)的賠償糾紛,還有離退下崗、職業(yè)煩惱、錯(cuò)假錯(cuò)案、吸毒販毒、環(huán)境污染、復(fù)仇謀殺、古董交易等等。王蕓關(guān)注的人物事件多屬于“小城市的底層”生活。生活在城市的小人物、小事件也是媒體人最熟悉、最關(guān)心的話題。同時(shí),也是地方電視臺(tái)和廣播臺(tái)、地方都市報(bào)和地方網(wǎng)絡(luò)等媒體最為熱報(bào)的內(nèi)容。這是地方媒體求得生存空間的最佳選擇,因?yàn)榈胤矫襟w關(guān)注國(guó)家大事和精英事件遠(yuǎn)不如央視的地位和競(jìng)爭(zhēng)力,本地平民的日常生活更能引起地方百姓的關(guān)注。在場(chǎng)的日常社會(huì)生活中,蕓蕓眾生正在上演一出出求生奮斗、滿足欲求的生活悲喜劇,許多人生故事都具有吸引看客的魅力,也富含人性的思考。如果僅僅客觀敘事式地講述,不參與作者的思考與體驗(yàn),就失去了作者的價(jià)值。這就是媒體敘事和小說敘事之間的距離,王蕓的小說內(nèi)容雖然在取材和立場(chǎng)上都具有媒體化傾向,但在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人性思考方面卻有許多優(yōu)越于媒體敘事的長(zhǎng)處。這就是王蕓的小說善于從日常熱點(diǎn)人事中超越出來,給讀者以反思人性、審視生活的理性思考。比如,她通過意象化的藝術(shù),將小說中的人事和現(xiàn)實(shí)生活中的人事拉開一定距離,以避免過分流于“生活流”式的講述和“一地雞毛”般的再現(xiàn),給讀者帶來許多有價(jià)值的關(guān)于現(xiàn)實(shí)、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于生活、關(guān)于人生、關(guān)于人性、關(guān)于價(jià)值的體驗(yàn)與思考。我們的社會(huì)正處于急劇變革中,變革的社會(huì)自然會(huì)積累不少社會(huì)問題,有擔(dān)待的作者會(huì)積極面對(duì)各種社會(huì)問題,給讀者提供思索的空間。
小說敘事語(yǔ)言追求泛修辭化包裝的唯美化效果,是小說文體媒體化蛻變的又一重要特征。傳統(tǒng)小說的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)描摹性、浮雕性,“描摹文字通常要占作品語(yǔ)言的全部或絕大部分。小說的語(yǔ)言藝術(shù)主要就是描摹的藝術(shù)”,“這就產(chǎn)生了小說語(yǔ)言獨(dú)具特點(diǎn)的形象性,或稱為小說語(yǔ)言的浮雕性”[3]152。傳統(tǒng)小說的敘事語(yǔ)言也追求個(gè)性化審美效果,如人物語(yǔ)言的個(gè)性化、環(huán)境描寫語(yǔ)言的具象化等,也講究修辭手法的運(yùn)用。小說的敘事語(yǔ)言主要是服務(wù)于塑造人物形象、展開故事情節(jié)、強(qiáng)化環(huán)境描寫、刻畫人物心理、展現(xiàn)人物意識(shí)等目的,并不像詩(shī)歌散文那樣十分重視語(yǔ)言的詩(shī)意效果。但在大眾傳媒主宰文化傳播的時(shí)代,文學(xué)這種“語(yǔ)言的藝術(shù)”,不得不向這些習(xí)慣于接受媒體傳播的受眾的閱讀快感傾斜,追求受眾普遍認(rèn)可的語(yǔ)言包裝效果,滿足大眾感官閱讀的快感訴求。大眾傳媒時(shí)代的一切商品都追求包裝效果,物質(zhì)性商品如此,文化性商品亦莫不如此。即便是一些非商品性的文化產(chǎn)品,只要進(jìn)入到傳播領(lǐng)域,也避免不了適度的包裝。語(yǔ)言產(chǎn)品或文學(xué)作品,進(jìn)行適度包裝,其傳播的效果自然更勝一籌。大量運(yùn)用修辭包裝語(yǔ)言,強(qiáng)化語(yǔ)言閱讀的感官愉悅,追求語(yǔ)言的陌生化感覺,營(yíng)造形式包裝的唯美化效果,是新媒體時(shí)代語(yǔ)言敘事作品的普遍性特征。
新媒體時(shí)代的年輕作者,包括所謂“80后”、“90后”的許多文學(xué)寫手,以及像方文山這樣優(yōu)秀的流行歌詞寫手,普遍具有扎實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)能力,修辭手法的運(yùn)用技巧爛熟于心。這些文字能充分體現(xiàn)出作者的才氣,展現(xiàn)出作者豐富奇特的感知能力。這些語(yǔ)言普遍具有“陌生化”效果。獨(dú)創(chuàng)性的語(yǔ)言表達(dá)給人帶來了全新的語(yǔ)言感悟力,能激發(fā)讀者新奇的閱讀快感。比如,方文山的《菊花臺(tái)》歌詞:“你的淚光柔弱中帶傷/慘白的月彎彎勾住過往/夜太漫長(zhǎng)凝結(jié)成了霜/是誰(shuí)在閣樓上冰冷地絕望……你的影子剪不斷/徒留我孤單在湖面成雙……天微微亮你輕聲地嘆/一夜惆悵如此委婉”。這里的語(yǔ)言大量充斥著排比、比喻、擬人、夸張、反復(fù)等修辭手法,裝飾性形容詞比比皆是,語(yǔ)言普遍具有陌生化、唯美化的表達(dá)效果。每句歌詞都不是描述性的陳述句,都是內(nèi)心化的抒情語(yǔ)句,人物、事件、情感等要素化為詩(shī)意的片段意象,經(jīng)過泛修辭化的語(yǔ)言包裝,內(nèi)容、意義退隱到文字、意象的背后,給人帶來的不是人事和情感的沖擊力,而是語(yǔ)言直覺的沖擊力,從而讓受眾獲得包裝形式?jīng)_擊的感官愉悅,實(shí)現(xiàn)了唯美語(yǔ)言勝過內(nèi)容意義這種強(qiáng)調(diào)形式美的唯美主義表達(dá)。至于《七里香》,歌詞的寫作就走得更遠(yuǎn)了,修辭過于濃重,幾乎遮蔽了內(nèi)容的呈現(xiàn):“窗外的麻雀在電線桿上多嘴/你說這一句很有夏天的感覺/手中的鉛筆在紙上來來回回/我用幾行字形容你是我的誰(shuí)/秋刀魚的滋味貓跟你都想了解/初戀的香味就這樣被我們尋回……院子落葉跟我的思念厚厚一疊/幾句是非也無(wú)法將我的熱情冷卻/你出現(xiàn)在我詩(shī)的每一頁(yè)”。我們仔細(xì)閱讀才可以感知出一些歌意,大約是關(guān)于你我的初戀和熱戀的感覺描寫。如果是僅僅依靠聽歌的方式去領(lǐng)會(huì),我想不少人是難以明白歌詞訴說的是什么內(nèi)容。如果是“朦朧詩(shī)”那還可以理解,因?yàn)樵?shī)晦澀一點(diǎn)完全可以,歌與詩(shī)卻是相反的。然而,方文山的歌詞卻贏得廣泛的傳播。這再次證明,形式大于內(nèi)容,語(yǔ)言超過意義,包裝勝于實(shí)物,這是消費(fèi)時(shí)代的產(chǎn)品生產(chǎn)與銷售的普遍性傳播藝術(shù)。
再看王蕓小說的語(yǔ)言。它們也是普遍具有原創(chuàng)性的敘事語(yǔ)言,在泛修辭化的藝術(shù)包裝里,給人帶來了廣泛的陌生化閱讀效果,也體現(xiàn)出作者靈活駕馭語(yǔ)言的才氣。大量修辭語(yǔ)言的運(yùn)用增強(qiáng)了作品的閱讀快感,也給作品帶來了唯美化的包裝效果。比如,《日近黃昏》的開頭幾段寫道:“窗外的蟬聲吱吱吱吱扯得漫天漫地,丁冬的眼皮直往下耷拉。胡楊和嚴(yán)錦明一大早來接的班,他們已經(jīng)是突審的第三撥人馬。丁冬看著人蔫巴勁兒,心里扎實(shí)呢,一天兩夜過去了,硬沒撬開嘴。……老全雖說敲了一早邊鼓沒一點(diǎn)回音,可還輪不著他像胡楊兩個(gè)心里上火,嘴里生煙。他撣撣煙灰,瞇縫起眼睛沖坐在椅子上臉色發(fā)青,鼻子發(fā)紅,哈欠連天,眼淚汪汪的丁冬慢條斯理,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說:‘說了吧,老弟?!巧袂橄窈鸵粋€(gè)老朋友打商量。胡楊和嚴(yán)錦明也累了,干脆抱著膀子由老全發(fā)揮?!盵7]這里有比喻、夸張,有大量修飾性形容詞的運(yùn)用。描寫丁冬就一連用了四個(gè)形容詞——“臉色發(fā)青,鼻子發(fā)紅,哈欠連天,眼淚汪汪”來修飾他的表情。又如《真相》的第一部分,處處都是精心裝飾過的精美語(yǔ)言:“一聲尖叫從月白細(xì)細(xì)的喉嚨里瘋狂地奪路而出,像一枝陡然生出的劍蘭葉子戳破了夜的寧?kù)o”,“陽(yáng)光像一把金色的箭鏃扎進(jìn)眼睛里”,“幾個(gè)男孩的眼睛里,卻充滿了亮晶晶的期待”,“淡紫色的發(fā)結(jié)像在黑色的水波上起伏。教室里靜得像張白紙,一縷嚶嚶細(xì)細(xì)的哭聲在這張白紙上似有若無(wú)地游動(dòng)”[8]。這些語(yǔ)言給人帶來了全新的閱讀體驗(yàn)和感知的新奇效果。黃大榮曾經(jīng)評(píng)說:“讀王蕓的小說,還有一層享受——享受中國(guó)文字的神妙?!恼Z(yǔ)言屬于她自己,屬于她自己的感悟與領(lǐng)受,極少因襲陳言?!盵9]精致化、唯美化精心包裝的語(yǔ)言的確能夠增強(qiáng)敘事作品的閱讀快感,但如果缺少節(jié)制,就會(huì)同樣變成“形式大于內(nèi)容,語(yǔ)言超過意義,包裝勝于實(shí)物”的時(shí)尚消費(fèi)品了。王蕓似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn),從2010年起,她的小說語(yǔ)言有了很大的變化。它們正在朝節(jié)制性裝飾方向發(fā)展,語(yǔ)言平實(shí)了許多,整篇小說只在幾處偶用修辭,有助于讀者從語(yǔ)言的沈醉中超越出來,更多地去關(guān)注作品蘊(yùn)含的社會(huì)生活和人生生命的啟迪。
小說文體的“故事性本體回歸”,既是小說文體傳媒化蛻變的主要特征,也是小說文體為適應(yīng)媒體時(shí)代消費(fèi)性訴求所保留的最為根本的文體特質(zhì)。小說無(wú)論在西方還是在中國(guó),確立其文體獨(dú)立性的核心要素有兩個(gè):一是故事性,二是大眾化。前者是小說文體存在的本體形態(tài),后者是小說文體存在的需求依據(jù)。講奇人奇事的故事給大眾聽,記錄奇人奇事的故事給大眾看,是小說初創(chuàng)時(shí)期的社會(huì)土壤?!盁o(wú)論東方、西方,在生活小說勃興之前,都有故事小說長(zhǎng)期發(fā)展、繁榮的歷史”[3]213。也有學(xué)者指出,小說發(fā)展經(jīng)歷了故事化、人物化、心理化三個(gè)時(shí)期,說明早期小說是以講故事為根本使命的。中國(guó)古代的“話本”小說即能說明古代小說文體具有的“講故事”特性,是說書人講故事給人聽的文字腳本,與今天媒體主持人講述新聞性事件的腳本最為接近。然而,隨著小說文體的發(fā)展,我們不斷賦予小說以雅文學(xué)的教化功能和審美特性,不斷發(fā)掘小說在思想內(nèi)容上的認(rèn)識(shí)價(jià)值,將小說雅化、純文學(xué)化,從而賦予小說一系列內(nèi)容與形式的規(guī)范與要求。特別是梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f與群治之關(guān)系》中呼吁“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說”,并賦予小說以徹底的教化功能:“故欲新道德,必先新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風(fēng)俗,必新小說;欲新學(xué)藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。”[10]316從此,小說在中國(guó)被提高到教化國(guó)民、新國(guó)新邦的地位,小說逐步從邊緣文學(xué)走向文學(xué)與文化教育的中心位置,變成了最為重要的文學(xué)文體。加上魯迅等小說家的實(shí)踐,更增添了小說的價(jià)值。他們共同建構(gòu)了20世紀(jì)小說在中國(guó)的幸運(yùn)史。然而,也正是小說地位與價(jià)值的變化,使得小說文體形式的大眾化、內(nèi)容故事的娛樂性等本體特質(zhì)被閹割了,大眾再也沒有興致閱讀小說了,多數(shù)小說成為學(xué)校課堂的教科書,成為說教的材料。小說的過分雅化是對(duì)大眾的疏離,是對(duì)人心的簡(jiǎn)化與教化,這也違背了小說文體的初衷。所以,重新面對(duì)大眾的審美需要,來審視小說文體的生命,是我們必然的選擇。
新媒體時(shí)代是個(gè)快餐文化消費(fèi)時(shí)代,生活在這個(gè)時(shí)代的大眾,具有新時(shí)代的特性,大家都愿意打開電視和網(wǎng)絡(luò),用遙控按鈕和鼠標(biāo)尋找自己感興趣的人物、事件播報(bào),其間的新聞人物與事件的奇特性、曲折性、懸念性、偶合性等故事性要素并不亞于人為編造的小說故事,有些甚至更能滿足受眾的獵奇或補(bǔ)償心理。當(dāng)下大學(xué)中文系的學(xué)生普遍不樂意被動(dòng)接受經(jīng)典文學(xué)的教化,更愿意親近通俗小說、言情小說,乃至非主流作家的生活故事,這里面有更多人性的復(fù)雜性和豐富性,有著生活的雜亂和無(wú)序,有著更加真實(shí)的心靈迷惘和靈魂對(duì)話。這些非主流的作家并不以洞悉社會(huì)、明察人性、了然心靈而狂妄自負(fù),他們只提供給人們觸動(dòng)心靈的生活故事,并不對(duì)生活、人性、心靈妄加評(píng)判。這是新媒體時(shí)代的生活故事型小說贏得廣泛受眾的明智選擇。當(dāng)下不少小說讀起來就像媒體報(bào)道的新聞事件和人物的改寫。特別是一些破案新聞材料,更適合改編為小說,如“今日說法”、“法制在線”、“天網(wǎng)”等欄目偵破案件的故事,只需稍稍加工就可以成為很好看的小說。這種改寫日常生活的小說現(xiàn)象遭到一些小說評(píng)論者的批評(píng)在所難免,因?yàn)樗麄兯俪值氖乾F(xiàn)代小說觀念,即雅化的精英小說理念,其標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范與價(jià)值取向自然排斥這類去典型化的大眾化生活故事。但是,如果我們回歸到小說文體初創(chuàng)時(shí)期的本體性特質(zhì)層面思考,這類生活故事恰恰能夠贏得廣大民眾的歡迎。王蕓自己也說過:“有評(píng)論家說,現(xiàn)在的許多小說面目雷同,有的很像新聞作品,從報(bào)紙、電視上移植來一個(gè)離奇的新聞事件,加上想象就成了一篇小說。我是個(gè)媒體人。在我的小說中,也經(jīng)常出現(xiàn)與記者、報(bào)紙、新聞報(bào)道有關(guān)的情節(jié)。但在兩者的關(guān)系上,我是保持警醒的?!盵1]這說明王蕓這類尚未成為主流作家的帶有民間敘事取向的作者,也不得不接受當(dāng)下占主導(dǎo)地位的精英小說理論與批評(píng)者的規(guī)訓(xùn)。王蕓有意通過各種藝術(shù)虛構(gòu)來與日常生活人事保持適度距離,比如,她的小說中人物的命名大都是作者創(chuàng)作的,如《時(shí)間尋找長(zhǎng)久的愛情》中的男子名叫時(shí)間,三個(gè)女子分別叫瞬間、短暫和長(zhǎng)久,又如長(zhǎng)篇《江風(fēng)烈》中蘇北放的三個(gè)女兒名叫蘇一一、蘇二二、蘇三三等,顯然是有寓意的藝術(shù)創(chuàng)造。再就是有意運(yùn)用意象化手法,將人物事件意象化,增強(qiáng)內(nèi)容的象征性寓意,有意遠(yuǎn)離個(gè)別而追求一般。比如,《天眼》中那位女子的“天眼”就預(yù)示著上天這雙象征著正義與良知的眼睛,《毒鎖》中的那鎖鏈般的“毒品”以及《T字路口》中那個(gè)像“T字”一樣給人生帶來轉(zhuǎn)折的路口等等,也都別具象征意蘊(yùn)。《虞兮虞兮》這篇小說也很有意思,小說之名就直接取自“虞兮虞兮奈若何”,余熙的名字也有借用虞姬之名的意思,內(nèi)容上與《霸王別姬》、《垓下歌》又構(gòu)成歷史與現(xiàn)實(shí)的互文性,但作者要彌補(bǔ)的卻是歷史文本中缺失的那部分,即一位人妻突然失去了賴以依靠的丈夫后,她該怎么辦?一切人世間的艱辛與隱忍都必須獨(dú)力承擔(dān)。這些都是王蕓小說企圖超越新聞性人物和事件所做的努力。
媒體化敘事的故事性回歸還體現(xiàn)在小說文體要素的變化上。關(guān)于現(xiàn)代小說的定義中就離不開小說的三要素:“敘事性中含有小說內(nèi)容的三種具體要素:人物、環(huán)境和情節(jié)?!盵3]9但是,新媒體時(shí)代的許多非主流小說都在拋棄這種被經(jīng)典化的文體理念,回歸到講故事的本體性要素上來。新媒體時(shí)代的大眾都是忙碌的群體,也不再有大塊時(shí)間潛沉下來,仔細(xì)鑒賞那些意蘊(yùn)豐厚、文字浩繁的長(zhǎng)篇巨制。讀者也沒有太多的時(shí)間去停留在小說家那繁瑣冗長(zhǎng)的各類描寫上,特別是一些西方的經(jīng)典小說,環(huán)境描寫、人物描寫、心理描寫等內(nèi)容有時(shí)繁瑣到令人窒息。為了節(jié)省敘事時(shí)間,減少冗長(zhǎng)的各類描寫,有助于當(dāng)今快節(jié)奏生活的受眾能夠在較短時(shí)間讀完一個(gè)故事,一些作者簡(jiǎn)化了小說寫作的一些被規(guī)定的文體要素,他們不再著力于人物描寫、性格刻畫、環(huán)境描寫、細(xì)節(jié)描寫等要素,只保留了講故事這個(gè)根本性要素。王蕓的小說也普遍具有這些特點(diǎn),她用詩(shī)意的語(yǔ)言敘述著短小精悍的故事。她的小說多為萬(wàn)字左右的短篇,最長(zhǎng)的中篇也不到5萬(wàn)字;她的敘事話語(yǔ)簡(jiǎn)潔明快,不著意刻畫人物形象,很少對(duì)人物作外貌描寫,也不太著意性格塑造;小說普遍缺少環(huán)境描寫,以講故事為基本敘事內(nèi)容。這些特點(diǎn)與現(xiàn)代媒體敘事有更多的相似之處?,F(xiàn)代媒體講述的內(nèi)容主要是關(guān)注事件,不對(duì)人物作過多的性格、心理分析與刻畫,也不需要對(duì)社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境作出細(xì)致的描寫,因?yàn)樾侣勈录同F(xiàn)實(shí)人物的報(bào)道本身不一定具備典型性,也無(wú)從揭示所謂的本質(zhì),它們只關(guān)注事件本身。因此,人物形象塑造和環(huán)境描寫的淡出是媒體敘事的必然,也是小說敘事媒體化蛻變的重要表征。
綜上所述,從王蕓小說的敘事特征可以看出,作者一方面是因?yàn)槊襟w工作者的職業(yè)習(xí)慣,賦予了其小說作品的媒體敘事特性;另一方面也是積極應(yīng)對(duì)新時(shí)代受眾的接受訴求,從而改變了經(jīng)典小說的敘事模式,賦予小說以新時(shí)代媒體化敘事的特質(zhì)。這種積極應(yīng)對(duì)新媒體時(shí)代受眾需求的變化而變更小說文體特性的創(chuàng)作實(shí)踐,我們不能簡(jiǎn)單地妄論得失,更不能用經(jīng)典小說敘事理論為唯一準(zhǔn)繩對(duì)其作出優(yōu)劣裁定。我們應(yīng)該做的是發(fā)現(xiàn)這些變化,進(jìn)而思考為什么這樣變化,這些變化會(huì)給我們的小說帶來哪些影響,同時(shí)還要反思我們長(zhǎng)期持有的關(guān)于小說文體、小說敘事、小說價(jià)值等理論圭臬的成立依據(jù)。
[1]張鴻,王蕓.尊重生活和人性本身的復(fù)雜——與王蕓聊天[J].作品,2007,(10).
[2]胡立新.穿行于媒體報(bào)道和文學(xué)寫作之間——王蕓小說論[J].黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(4).
[3]馬振方.小說藝術(shù)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999.
[4]胡立新.非本質(zhì)主義的寫實(shí)主義敘事——讀何存中《洪荒時(shí)代》[J].文藝新觀察,2005,(2).
[5]胡立新.民間視角講述的大別山紅色革命歷史[J].小說評(píng)論,2012,(3).
[6]伍蠡甫.西方文論選:下卷[M].上海:上海譯文出版社,1979.
[7]王蕓.日近黃昏[J].小說選刊,2003,(11).
[8] 王蕓.真相[J].長(zhǎng)城,2005,(4).
[9]黃大榮.文學(xué)史上的失蹤者——序王蕓小說集《時(shí)間尋找長(zhǎng)久的愛情》[M]//王蕓.時(shí)間尋找長(zhǎng)久的愛情.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2004.
[10]梁?jiǎn)⒊撔≌f與群治之關(guān)系[M]//李建中.中國(guó)古代文論.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.
[責(zé)任編輯:熊顯長(zhǎng)]
I206.7
A
1001-4799(2014)03-0113-06
2013-10-15
胡立新(1965-),男,湖北英山人,武漢大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)博士研究生,黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授,主要從事文藝?yán)碚摷爸袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。