高長(zhǎng)山

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春 130024)

中國(guó)古代音樂(lè)所指向的內(nèi)容，是歌樂(lè)舞三者合一，尤其在上古時(shí)代，不管是莊重的祭祀，還是歡快的娛樂(lè)場(chǎng)面，歌樂(lè)舞三者的簡(jiǎn)陋組合，也算是一場(chǎng)音樂(lè)盛宴了。從傳說(shuō)時(shí)代到有史記載，歌詞可以依托文字流傳而成為詩(shī)歌;舞蹈可以憑記憶和傳授代代相承;只有音樂(lè)，在那個(gè)無(wú)法記錄聲音的年代永遠(yuǎn)失傳了。所幸的是，尚有許多古代文學(xué)作品用文學(xué)的語(yǔ)言記錄了音樂(lè)的盛況，給我們留下了無(wú)盡的想象空間。面對(duì)音樂(lè)這種只可意會(huì)不可言傳的藝術(shù)，用文學(xué)語(yǔ)言去描述音樂(lè)受到了很大限制。流傳下來(lái)的描寫(xiě)音樂(lè)的楚辭和漢賦作品，有人把它劃入“品物”類，因?yàn)槠渲写罅棵鑼?xiě)了樂(lè)器的制作過(guò)程和演奏情境;有人把它劃入“言志”類，認(rèn)為作者是通過(guò)音樂(lè)抒發(fā)自己的情懷。但不管怎樣，在失去了用耳朵去欣賞遠(yuǎn)古音樂(lè)的今天，片言文字都顯得彌足珍貴。

在古代文獻(xiàn)的記載中，署名宋玉的辭賦作品有《笛賦》一篇，描寫(xiě)笛子的制作和演奏過(guò)程。對(duì)這篇賦的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是作者的歸屬問(wèn)題，至今真?zhèn)坞y辨。但不管是否為宋玉所作，都不影響這篇賦的藝術(shù)價(jià)值。我們且擱置作者問(wèn)題不談，因?yàn)樗杖胩迫司幾氲摹豆盼脑贰分?，因此可以斷定它產(chǎn)生的年代一定較早，而且是以楚辭的體式流傳于世，所以，無(wú)論是從研究音樂(lè)辭賦的層面，還是從影響漢代音樂(lè)賦發(fā)生、發(fā)展的角度，都有重要的研究?jī)r(jià)值。

《笛賦》保存了騷體賦的文體特征，分為正曲和亂辭兩部分。正曲部分分三個(gè)層次描寫(xiě)，用散化的語(yǔ)言描繪竹笛:先寫(xiě)竹笛的由來(lái)，是春秋晉平公時(shí)著名的樂(lè)師師曠選取衡山的美竹，使天下能工巧匠制作而成;次寫(xiě)笛子吹奏的樂(lè)聲美妙動(dòng)人;最后稱贊竹笛能奏出奇曲雅樂(lè)，可以禁遏鄭聲淫樂(lè)。亂辭部分總括全文，用韻文的形式，贊美竹笛是人間奇寶。從表面看，《笛賦》是一篇詠物賦，但實(shí)際上作者是詠物抒懷，委婉表達(dá)了作者的隱逸心志。賦中描寫(xiě)笛聲一段最為生動(dòng)，作者用具體的事物狀寫(xiě)笛子吹奏出的樂(lè)聲，使抽象的聽(tīng)覺(jué)形象，化作具體的視覺(jué)形象。如:

其為幽也，甚乎懷永抱絕，喪夫天，亡稚子，纖悲征痛，毒離肌腸腠理。激叫入青云，慷慨切窮士。度曲羊腸坂，揆殃振奔逸。游泆志，列弦節(jié)，武毅發(fā)，沉憂結(jié)，呵鷹揚(yáng)，叱太一。聲淫淫以黯黮，氣旁合而爭(zhēng)出;歌壯士之必往，悲猛勇乎飄疾。麥秀漸漸兮，鳥(niǎo)聲革翼。招伯奇于源陰，追申子于晉域。［1］75

寫(xiě)笛聲抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，就用羊腸小路作比喻;寫(xiě)笛聲慷慨激昂，則以駿馬奔騰來(lái)形容;寫(xiě)笛聲的凄切悲涼，便以婦人亡夫喪子的悲痛作比喻;寫(xiě)笛聲的悲壯雄強(qiáng)，又用荊軻刺秦離燕赴秦作描寫(xiě)。這種化抽象為具象的描寫(xiě)頗具感染力。《笛賦》在語(yǔ)言上的突出特點(diǎn)是排偶句的運(yùn)用，例如描寫(xiě)出產(chǎn)美竹的衡山:

余嘗觀于衡山之陽(yáng)，見(jiàn)奇筱異干罕節(jié)間枝之叢生也。其處磅磄千仞，絕溪凌阜，隆崛萬(wàn)丈，盤(pán)石雙起;丹水涌其左，醴泉流其右。其陰則積雪凝霜，霧露生焉;其東則朱天皓日，素朝明焉;其南則盛夏清微，春陽(yáng)榮焉;其西則涼風(fēng)游旋，吸逮存焉。干枝洞長(zhǎng)，桀出有良。［1］75

先用對(duì)偶句式摹寫(xiě)衡山的山水;又用排比句把衡山的東西南北的壯麗景象刻畫(huà)出來(lái)，以此表現(xiàn)出衡山美竹的生長(zhǎng)環(huán)境得天獨(dú)厚，不同凡響?！兜奄x》的句式駢散結(jié)合，富有變化，表現(xiàn)出作者在用語(yǔ)措辭方面精心錘煉的過(guò)程和駕馭文字的能力。

《笛賦》的作者雖然難以確定，但可以確定它的寫(xiě)作年代很早，或是戰(zhàn)國(guó)晚期，最晚也是西漢初期作品?？梢哉f(shuō)，《笛賦》是我國(guó)辭賦史上第一篇音樂(lè)賦。在其后的枚乘的《七發(fā)》、《笙賦》、王褒的《洞簫賦》、劉玄的《簧賦》、傅毅的《琴賦》、馬融的《長(zhǎng)笛賦》、蔡邕的《彈琴賦》、嵇康的《琴賦》，都能看到《笛賦》的影響。再后來(lái)的李白《聽(tīng)蜀僧浚彈琴》、白居易《琵琶行》，都從《笛賦》中學(xué)到了以生動(dòng)形象的事物比喻樂(lè)聲的手段，創(chuàng)造出描寫(xiě)音樂(lè)的詩(shī)歌名篇。

楚辭是漢賦的直接來(lái)源，無(wú)論是創(chuàng)作體式，還是題材和藝術(shù)表現(xiàn)手法，都可以梳理出明顯的遞變軌跡。漢代最早有描寫(xiě)音樂(lè)片段的賦是枚乘的《七發(fā)》，第一篇以樂(lè)器作為吟誦對(duì)象的作品是王褒的《洞簫賦》，進(jìn)入東漢以后，不斷有人創(chuàng)作以樂(lè)器為題材的辭賦，馬融的《長(zhǎng)笛賦》被完整保存下來(lái)，傅毅的《琴賦》、馬融的《琴賦》、侯瑾的《箏賦》等只有殘篇流傳。把以上作品與《笛賦》相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間有許多差異。漢代時(shí)樂(lè)器制造的主要原材料是竹、木，辭賦家首先關(guān)注的是這些原材料的生長(zhǎng)狀況，大都把它們看做在制成樂(lè)器之前就蓄積了生命能量，突出了生命主體遭受的磨難和困苦。枚乘的《七發(fā)》載于《文選》卷三十四，他在敘述琴的制造時(shí)，對(duì)于桐樹(shù)的生存環(huán)境有如下描述:

龍門(mén)之桐，百尺而無(wú)枝。中郁結(jié)之輪菌，極扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風(fēng)漂霰飛雪之所激也，夏則雷霆霹靂之所感也。朝則鸝黃鳱鴠鳴焉，暮則羈雌迷鳥(niǎo)宿焉。獨(dú)鵠晨號(hào)乎其上，鹍雞哀鳴翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴。［1］237

在枚乘筆下，桐樹(shù)生存的自然環(huán)境極其惡劣。那里地勢(shì)險(xiǎn)要，重巒疊嶂，懸崖峭壁，山谷中溪水湍急翻騰。桐樹(shù)在這樣的環(huán)境中，還要經(jīng)受風(fēng)雪雷電的激蕩搖撼，各種考驗(yàn)極其嚴(yán)峻。不僅如此，與桐樹(shù)相伴的各種飛鳥(niǎo)也同樣遭遇不幸。因此，桐樹(shù)在惡劣的環(huán)境中積蓄了生命的能量，制成琴之后化為樂(lè)曲釋放出來(lái)。傅毅的《七激》載于《藝文類聚》卷五十七，其中對(duì)于梧桐所處惡劣環(huán)境的渲染更加充分:

梧桐幽生，生于遐荒。陽(yáng)春后榮，涉秋先凋。晨飚飛礫，孫禽相求。積雪涐涐，中夏不流。

這基本延續(xù)了《七發(fā)》的描寫(xiě)手法，把梧桐在各種自然暴力的壓迫之下，經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。馬融的《琴賦》雖然只存殘篇，但其中:“惟梧桐之所生，在衡山之峻陂”兩句，已看出馬融也一定是突出了琴材梧桐生長(zhǎng)于崇山峻嶺之中，生存環(huán)境的惡劣艱難?！兜奄x》所描述的制造笛子的竹，產(chǎn)于衡山，當(dāng)是指今天湖南省內(nèi)的衡山，戰(zhàn)國(guó)時(shí)隸屬楚國(guó)，山的四面雖然氣候各異，但植被繁茂，景色宜人。那么枚乘所描述的龍門(mén)山梧桐，馬融所說(shuō)的衡山梧桐，生長(zhǎng)環(huán)境真是如其所言嗎?梧桐作為一種重要樹(shù)木，《詩(shī)經(jīng)》中不止一次提到?！多{風(fēng)·定之方中》寫(xiě)道:“定之方中，作于楚宮。揆之以日，作于楚室。樹(shù)之榛栗，椅桐梓漆。爰伐琴瑟?！边@首詩(shī)是敘述春秋時(shí)期衛(wèi)文公在楚丘重建宮室的情況。梧桐樹(shù)成為栽植在宮室周圍的樹(shù)木，據(jù)考察，楚丘故址在今天河南滑縣東，是平原地貌，那么，梧桐也一定是栽植于平地上?！洞笱拧ぞ戆ⅰ吩?“鳳皇鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)。”這里說(shuō)的梧桐長(zhǎng)在山的東坡上，面朝太陽(yáng)，充分享受陽(yáng)光照射。事實(shí)上，梧桐樹(shù)不可能長(zhǎng)在懸崖峭壁上，抵御自然災(zāi)害的能力也無(wú)法與松柏相比。由此看來(lái)，《笛賦》所描述的竹子的生存狀態(tài)，采用的是寫(xiě)實(shí)的手法，是以客觀現(xiàn)實(shí)為根據(jù)。而在《七發(fā)》、《琴賦》中對(duì)梧桐生長(zhǎng)環(huán)境的描述，則是發(fā)揮想象的結(jié)果。

王褒是繼司馬相如之后，西漢文壇上最有影響的賦家之一，他的《洞簫賦》(載于《全漢文》卷四十二)以善于描摹物態(tài)在文學(xué)史上占有重要一席。作品同樣是從洞簫的前身即竹管的生長(zhǎng)環(huán)境寫(xiě)起，繼承了《笛賦》和《七發(fā)》的創(chuàng)作形式。與二者不同的是:《笛賦》只描寫(xiě)了竹管生長(zhǎng)的衡山四面自然環(huán)境;《七發(fā)》既寫(xiě)了梧桐生長(zhǎng)的自然環(huán)境，也寫(xiě)了周圍棲息的鳥(niǎo)類，突出的是自然環(huán)境的惡劣和鳥(niǎo)類的悲鳴;《洞簫賦》承襲《七發(fā)》，但它描述的自然環(huán)境豐富多彩，竹林中生活的禽鳥(niǎo)猴猿有悲有喜:

托身區(qū)于后土兮，經(jīng)萬(wàn)載而不遷，吸至精之滋熙兮，稟蒼色之潤(rùn)堅(jiān)。感陰陽(yáng)之變化兮，附性命乎皇天。翔風(fēng)蕭蕭而徑其末兮，回江流川而溉其山。揚(yáng)素波而揮連珠兮，聲磕磕而澍淵。朝露清泠而隕其側(cè)兮，玉液浸潤(rùn)而成其根。孤雌寡鶴娛優(yōu)乎其下兮，春禽群嬉翱翔乎其顛。秋蜩不食抱樸而長(zhǎng)吟兮，玄猿悲嘯搜索乎其間。

竹生長(zhǎng)在江南山川，受天精地氣的滋養(yǎng);竹周圍的孤雌寡鶴，秋蜩玄猿，嬉?jiàn)时?，全部熔鑄了竹的特殊氣質(zhì)。在這樣的優(yōu)良條件下，《洞簫賦》進(jìn)一步描寫(xiě)了演奏音樂(lè)的是盲樂(lè)師，他們因?yàn)椴拍芎透星闊o(wú)從發(fā)抒，便專注于音樂(lè)，專注于洞簫。這一切構(gòu)成了洞簫音樂(lè)藝術(shù)達(dá)于極境的重要條件。這是對(duì)《笛賦》繼承基礎(chǔ)上的超越。作品的主干部分是對(duì)洞簫演奏時(shí)藝術(shù)效果的描繪:

故聽(tīng)其巨音，則周流泛濫，并包吐含，若慈父之畜子也;其妙聲，則清凈厭瘱，順敘悲達(dá)，若孝子之事父也?？茥l譬類，誠(chéng)應(yīng)義理。澎濞慷慨，一何壯士！優(yōu)柔溫潤(rùn)，又似君子。故其武聲則若雷霆輘輷，佚豫以沸悁;其仁聲則若凱風(fēng)紛披，容與而施惠。

這段描寫(xiě)沿用了《笛賦》的比擬手法，不同的是，《笛賦》多用典故，而《洞簫賦》用具體的人倫關(guān)系、人物形象和自然景象來(lái)表述抽象的音樂(lè)，更顯得親切感人。這篇賦直接啟迪了東漢一些以樂(lè)器、音樂(lè)為題材的作品的產(chǎn)生，影響了后代賞心悅目作品的發(fā)展。

漢代以樂(lè)器為題材的辭賦，通常都是這樣的結(jié)構(gòu)模式:先敘述制造樂(lè)器的竹木在蓄積生命能量時(shí)所遭受的艱難困苦，次寫(xiě)樂(lè)曲的悲哀之音，最后渲染賞樂(lè)者的憂傷之情。是以悲哀之情貫穿全篇，以悲始，以悲終。這種模式在結(jié)構(gòu)上繼承了《笛賦》，但在情感表達(dá)上發(fā)生了新變，顯示出不同的時(shí)代特色。這種情況到漢末又發(fā)生了新變化。漢末文壇領(lǐng)袖蔡邕有很高深的音樂(lè)造詣，他的殘篇《彈琴賦》，見(jiàn)于《蔡中郎集》，是一篇以樂(lè)器為題材的文學(xué)作品。這篇賦與枚乘、王褒、馬融等人的賦又有所差異，它所展現(xiàn)的制琴的原材料也是梧桐，生長(zhǎng)環(huán)境卻是另外一種景象:

爾乃言求茂木，周流四垂。觀彼椅桐，層山之陂。丹華煒燁，綠葉參差。甘露潤(rùn)其木，涼風(fēng)扇其枝。鸞鳳翔其顛，玄鶴巢其岐。考之詩(shī)人，琴瑟是宜。爰制雅器，協(xié)之鐘律。［1］854

這里所描繪的梧桐生長(zhǎng)得很茂盛，而不是像枚乘《七發(fā)》所展示的那樣處于病態(tài)。蔡邕并沒(méi)有渲染山坡的險(xiǎn)峻，它雖然也是長(zhǎng)在山坡，這和馬融《琴賦》所說(shuō)的“峻陂”又明顯不同。桐樹(shù)受到大自然的精心呵護(hù)，在甘露涼風(fēng)中茁壯成長(zhǎng)，沒(méi)有霜雪雷電的侵襲，反而風(fēng)調(diào)雨順?？▲B(niǎo)棲息，鸞鳳和白鶴在梧桐樹(shù)間上下飛翔。蔡邕向人們描繪的是一個(gè)溫馨祥和的生存環(huán)境，梧桐樹(shù)的生命能量是在良好的狀態(tài)中積蓄的。蔡邕的《彈琴賦》具有里程碑意義，它開(kāi)創(chuàng)了一種風(fēng)氣，不再遵循前代同類作品已經(jīng)形成的固定模式。究其原因，和蔡邕的音樂(lè)素養(yǎng)密切相關(guān)，他不僅精于彈琴技藝，而且對(duì)于樂(lè)器的制造有很深的研究?！逗鬂h書(shū)》本傳記載，他路經(jīng)吳人焚燒山林，聽(tīng)到桐木所發(fā)出的聲音，就斷定是制琴的好材料，急忙撲救，將此材料制造出聞名于世的“焦尾琴”。這說(shuō)明，蔡邕對(duì)于制造樂(lè)器的竹木有很高的鑒別能力，那么，他也一定熟悉這些原材料的屬性及生長(zhǎng)環(huán)境。他對(duì)梧桐所作的描寫(xiě)，也當(dāng)是基于生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)它的深刻了解。

對(duì)音樂(lè)帶給人的復(fù)雜情感變化的描寫(xiě)，從《笛賦》到漢代音樂(lè)賦也有清晰的遞變軌跡?！兜奄x》有正曲和亂辭兩部分構(gòu)成，正曲部分是以散化的語(yǔ)言描繪竹笛，亂辭部分再以韻文的形式贊頌竹笛。這種體式是明顯的由楚辭向漢大賦演化蛻變的形式。它的亂辭部分總括全篇，趨于理性，表達(dá)了作者的心志。作者贊美衡山的竹管:“博人通明，樂(lè)斯道兮。般衍瀾漫，終不老兮。雙枝間麗，貌甚好兮。”先說(shuō)它能使人聰慧明道，色彩斑斕，長(zhǎng)青不老，竹枝成雙地相間生長(zhǎng)，形態(tài)是那樣的美好。然后轉(zhuǎn)而與人事相聯(lián)系:“八音和調(diào)，成稟受兮。善善不衰，為世保兮。絕鄭之遺，離南楚兮。美風(fēng)洋洋，而暢茂兮?！敝竦雅c其他的樂(lè)器都能協(xié)調(diào)的配合，因?yàn)樗欠A受了天地的精氣而形成的。笛子的聲音美善雅正，經(jīng)久不衰，是人間的正音。它絕棄了鄭國(guó)遺留下來(lái)的靡靡之音，也背離了南楚的蠻荒之聲。最后表達(dá)了作者的志向:“嘉樂(lè)悠長(zhǎng)，俟賢士兮。鹿鳴萋萋，思我友兮。安心隱志，可長(zhǎng)久兮?！贝底嗥鸺螛?lè)曲調(diào)悠長(zhǎng)，在等待賢士的到來(lái)。鹿在茂盛的草地上鳴叫呼喚自己的伙伴，讓我也思念起我的好友。隱居的志向已經(jīng)堅(jiān)定，這才是長(zhǎng)久的生活。前面所有的描述是為后面的志向做鋪墊:竹管的美好形態(tài)，長(zhǎng)青不老，渲染了隱居的優(yōu)美環(huán)境;“八音和調(diào)”、“善善不衰”闡發(fā)了人間正道。從以上分析可以看出《笛賦》是一篇品物言志之作。用大量篇幅來(lái)描述竹管的生長(zhǎng)環(huán)境、笛子的制造過(guò)程和演奏效果，最后用短短幾句表明了全篇主旨。后代漢大賦“勸百諷一”的創(chuàng)作手法，可以看到《笛賦》的影子?！兜奄x》以竹管生長(zhǎng)的優(yōu)美環(huán)境開(kāi)篇，氣氛祥和，中間描寫(xiě)漸趨悲曲，最后以孤獨(dú)凄涼收束。枚乘的《七發(fā)》、馬融的《琴賦》、王褒的《洞簫賦》憑借想象，突破性地描述了制造樂(lè)器的原材料生長(zhǎng)環(huán)境的惡劣，《洞簫賦》又把演奏效果推向以“悲”為美的軌道，從而奠定了音樂(lè)賦的模式。直到漢末蔡邕的《彈琴賦》再一次新變。

前面提到，《彈琴賦》對(duì)前代同類作品的超越是在描寫(xiě)制造樂(lè)器的原材料的生長(zhǎng)環(huán)境時(shí)，用的是寫(xiě)實(shí)而不是想象。同樣，在描寫(xiě)琴曲的演奏時(shí)，《彈琴賦》仍然用的是實(shí)筆，而不是虛筆:

清聲發(fā)兮五音舉，韻宮商兮動(dòng)徵羽，曲引興兮繁弦撫。然后哀聲既發(fā)，秘弄乃開(kāi)。左手抑揚(yáng)，右手徘徊，指掌反復(fù)，抑按藏摧。于是繁弦既抑，雅韻復(fù)揚(yáng)。仲尼思?xì)w，鹿鳴三章。梁甫悲吟，周公越裳。青雀西飛，別鶴東翔。飲馬長(zhǎng)城，楚曲明光。［1］854

這段賞樂(lè)文字寫(xiě)得非常精彩，同時(shí)又處處有著落，符合琴曲演奏的實(shí)際。由此我們可以得出結(jié)論，寫(xiě)實(shí)的筆法并不會(huì)削弱描寫(xiě)音樂(lè)作品的藝術(shù)性，如同這篇作品，不僅琴師的形象浮現(xiàn)在眼前，而且婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的琴聲似乎回蕩在耳邊，即使其中提到的那些琴曲名稱，也使人聯(lián)想起相關(guān)的物類事項(xiàng)，絲毫不感到枯燥。所以，寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)意，并不決定作品的成功與否，其靈魂和生命在于真實(shí)。蔡邕的這篇作品就是做到了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一，同樣具有藝術(shù)魅力。還有一點(diǎn)值得注意，《彈琴賦》的開(kāi)始部分，把梧桐的生存環(huán)境寫(xiě)得舒適安樂(lè)，但作品的中間和結(jié)尾部分卻改變了歡樂(lè)基調(diào)，轉(zhuǎn)樂(lè)為悲，形成了前后不相統(tǒng)一的風(fēng)格。是以歡樂(lè)發(fā)端，而以悲傷之情滲透主體部分。蔡邕為什么會(huì)做這樣的處理呢?其一，是因?yàn)樗钔?lè)理，對(duì)歷史上早已存在的結(jié)論是認(rèn)可的?！抖Y記·樂(lè)記》篇把彈撥類樂(lè)器歸結(jié)為“絲生哀”，蔡邕這樣的描寫(xiě)符合儒家的傳統(tǒng)觀念。其二，和他的生活閱歷有關(guān)，蔡邕在用琴聲表達(dá)他生于亂世的幽怨。

《彈琴賦》直接影響了魏晉時(shí)代的嵇康，他的《琴賦》對(duì)梧桐的生存狀態(tài)做了理想化的描述，較之蔡邕又大大地向前推進(jìn)了一步。綜上所述，《笛賦》無(wú)疑影響和促動(dòng)了歷代描寫(xiě)音樂(lè)的文學(xué)作品的出現(xiàn)，或依其形式與手法，或本其傾向與思想，日益展開(kāi)文人精神的豐富性。

［1］嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國(guó)文朝文:第一冊(cè)［M］.北京:中華書(shū)局，1985.