唐錫光

文學(xué)與生活的關(guān)系問(wèn)題實(shí)在是一個(gè)老生常談的話題，探討這一問(wèn)題的時(shí)候我們習(xí)慣于將二者作為獨(dú)立的客體，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行邏輯演繹。但問(wèn)題恰恰出在這里：文學(xué)不僅源于生活并以自己獨(dú)特的方式對(duì)生活施加影響，文學(xué)創(chuàng)作、傳播、消費(fèi)等等本身就構(gòu)成一種獨(dú)特的生活方式。因此我們?cè)谘芯窟@一問(wèn)題的時(shí)候，不僅要研究文學(xué)“與”生活，還應(yīng)當(dāng)將文學(xué)“的”生活甚至文學(xué)“在”生活、“生活的文學(xué)”等等納入視野之內(nèi)。換句話說(shuō)，既然文學(xué)與生活扯上了邊，問(wèn)題的答案就不能單從文學(xué)的路徑尋找而應(yīng)當(dāng)更多地求諸于社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。在我的理解中，文學(xué)生活實(shí)際上就是一個(gè)社會(huì)學(xué)課題。其核心應(yīng)當(dāng)是研究人們的生活方式、生活價(jià)值、生活態(tài)度與文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系問(wèn)題。在這個(gè)維度內(nèi)，行為研究比文本研究更為重要，當(dāng)下性比經(jīng)典性更具研究?jī)r(jià)值。

縱觀近年來(lái)與文學(xué)相關(guān)并且成為公眾話題的社會(huì)事件，給我留下最深刻印象的有兩個(gè)：一個(gè)是圍繞中學(xué)課本中杜甫肖像的毀典性戲仿動(dòng)漫接力創(chuàng)作“杜甫很忙”，另一個(gè)則是圍繞著中學(xué)課本中魯迅作品撤出而引發(fā)的爭(zhēng)吵——魯迅大撤退。前者專(zhuān)注于形象的顛覆，并因?yàn)樯虡I(yè)炒作和行為藝術(shù)的介入吸引了更多的社會(huì)關(guān)注，后者則因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)人士和非專(zhuān)業(yè)人士之間、專(zhuān)業(yè)人士?jī)?nèi)部以及線上和線下范圍并不廣泛但烈度甚強(qiáng)的爭(zhēng)執(zhí)呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的價(jià)值對(duì)立甚至族群沖突的特征。雖然兩個(gè)事件一個(gè)屬于古典文學(xué)領(lǐng)域的話題而另外一個(gè)屬于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的爭(zhēng)吵，但是其中有兩個(gè)不容我們忽視的共性特征，那就是，被質(zhì)疑和顛覆都是收錄在中學(xué)語(yǔ)文課本中的、被主流意識(shí)形態(tài)和主流文學(xué)史觀所充分肯定的作者或者作品。

爭(zhēng)論發(fā)生于中學(xué)語(yǔ)文課本，發(fā)生在杜甫和魯迅這兩位在我們現(xiàn)行的文學(xué)史體系中本應(yīng)無(wú)可爭(zhēng)議的標(biāo)桿式的作者和作品身上，這原本是最不應(yīng)該和最不可能的事情。我們知道，但凡能夠被收錄于教材之中的文學(xué)作品，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是這個(gè)國(guó)家和這個(gè)民族最無(wú)可爭(zhēng)議的具有“范本”意義的作品，這種“范本”的意義不僅在于其表達(dá)的典范性，同時(shí)也來(lái)自于其價(jià)值的普適性和典范性。但是偏偏就是這樣最應(yīng)該無(wú)可爭(zhēng)議的范本被質(zhì)疑、否定和顛覆，我們不禁要問(wèn)，到底發(fā)生了什么事情？從不同的角度觀照和思考，會(huì)有不同的觀點(diǎn)和結(jié)論，在我看來(lái)，這兩個(gè)事件無(wú)疑是想象共同體的當(dāng)代重建的典型案例。

一

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，同時(shí)也是由語(yǔ)言出發(fā)建構(gòu)的想象共同體。它從語(yǔ)言出發(fā)，藉由共同的概念和邏輯的理解被傳播和接受，依托現(xiàn)代大眾傳媒被不斷復(fù)制和強(qiáng)化，最終完成由個(gè)體的、主觀的、隨意化的表達(dá)向公共的、神圣化的儀式性象征體的轉(zhuǎn)化，成為特定民族和特定文化的想象性共同體，所謂“典型性”、“民族性”、“大眾性”，在我看來(lái)，就是對(duì)于文學(xué)作品所構(gòu)成的想象共同體的別樣表述而已。這種從語(yǔ)言出發(fā)進(jìn)行的想象共同體建構(gòu)，一般體現(xiàn)為以下幾個(gè)方面：

首先是場(chǎng)景?！靶≌f(shuō)的世界由位置和背景、場(chǎng)所與邊界、視野與地平線組成。小說(shuō)里的角色、敘述者、以及朗讀時(shí)的聽(tīng)眾占據(jù)著不同的地點(diǎn)和空間。”①［英］邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第39頁(yè)。場(chǎng)景不僅標(biāo)注了故事發(fā)生的物理空間，同時(shí)也賦予了故事特定的文化地理特征。誠(chéng)如海德格爾所言，地理學(xué)者“不會(huì)從詩(shī)歌的山谷中探索河流的源頭”，但文學(xué)作品的閱讀者和研究者卻可以從“詩(shī)歌的山谷中”找到作品的文化源頭。特定的地理環(huán)境往往和特定的民族、習(xí)俗、社會(huì)關(guān)系、生活方式等聯(lián)系在一起，成為閱讀者打開(kāi)故事迷宮、進(jìn)入虛構(gòu)空間的鑰匙。許多經(jīng)典文學(xué)作品的作者都喜歡選擇以場(chǎng)景為作品命名，《巴黎圣母院》、《靜靜的頓河》、《呼嘯山莊》、《雙城記》等便是典型案例。當(dāng)代作家中，阿瑟·黑利的小說(shuō)也往往以特定的場(chǎng)景命名，例如《航空港》、《大飯店》、《汽車(chē)城》等，在第一印象的位置給故事打上了工業(yè)文明的標(biāo)志。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中也不乏同樣的例子：《沒(méi)有航標(biāo)的河流》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、《老井》、《廢都》等等都是用場(chǎng)景為作品命名。

場(chǎng)景為故事的走向提出了最初的規(guī)定性，成為構(gòu)建關(guān)于文化的想象共同體的起點(diǎn)，而不同場(chǎng)景的對(duì)立、沖突，則往往成為文學(xué)作品基本的敘事動(dòng)力。無(wú)論是曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、勞倫斯的《德伯家的苔絲》、賈平凹的《野山》還是科幻作品、玄幻小說(shuō)，場(chǎng)景的對(duì)立和沖突可以說(shuō)無(wú)處不在。我們甚至能夠從“城市老鼠和鄉(xiāng)下老鼠”這樣的童話作品中找到類(lèi)似的范本。

其次是事件。事件賦予場(chǎng)景和人物以歷史的意義和價(jià)值。有了事件，場(chǎng)景的社會(huì)性得以激活，其內(nèi)在的文化意蘊(yùn)得以呈現(xiàn)。就如前文提到的對(duì)立和沖突的場(chǎng)景，必然會(huì)以對(duì)立和沖突的事件為填充，通過(guò)矛盾沖突表達(dá)價(jià)值判斷，凸顯人物內(nèi)心世界的張力。事件是人物的歷史，閱讀者在分享事件的同時(shí)分享故事中人物的觀點(diǎn)、態(tài)度和行為方式，同時(shí)也分享作者的審美判斷。這種在不同個(gè)體間進(jìn)行的大規(guī)模的相似的分享活動(dòng)最終導(dǎo)致規(guī)?；恼J(rèn)同和模仿，從而完成想象共同體的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。

再次則是人物?；谔囟▓?chǎng)景和設(shè)定的事件而存在的人物，本身便具有意義上的規(guī)定性。雖然我們一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的形象思維特征，強(qiáng)調(diào)人物的個(gè)性、生動(dòng)性，但我們同時(shí)也在強(qiáng)調(diào)典型性。而所謂典型性，從創(chuàng)作者角度看，是關(guān)于“這一個(gè)”的意義給定，從接受者的角度看，則是對(duì)給定意義認(rèn)同和接受，是在此基礎(chǔ)上形成的關(guān)于社會(huì)理想、審美理想的趨同化認(rèn)知。由此，人物的語(yǔ)言成為不斷引用的箴言，人物的行為成為理想化的模板，人物的命運(yùn)成為共同的情感經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，人物的思想和性格成為共同的人格理想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，并非所有的文學(xué)作品都具有充分的想象共同體的價(jià)值，即便這些作品在語(yǔ)言、邏輯判斷和價(jià)值表達(dá)上呈現(xiàn)出足夠的共同體特征。就如穆時(shí)英的作品所表現(xiàn)的那樣：

街有著無(wú)數(shù)都市風(fēng)魔的眼：舞場(chǎng)的色情的眼，百貨公司的饕餮的蠅眼，“啤酒園”的樂(lè)天的醉眼，美容室欺詐的俗眼，旅邸的親昵的蕩眼，教堂的偽善的法眼，電影院的奸猾的三角眼，飯店的朦朧的睡眼……②穆時(shí)英：《PIERROT——寄呈望舒》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、李今編：《穆時(shí)英全集》（第2卷），北京：北京十月文藝出版社、北京出版社，2008年，第95頁(yè)。

穆時(shí)英的這段文字在二十世紀(jì)二三十年代的城市描繪中無(wú)疑是極為出色的。捕捉城市公共環(huán)境中最為典型的器物——街燈，同時(shí)用擬物象形的手法將其與舞場(chǎng)、百貨公司、啤酒園、美容室、電影院等都市的典型場(chǎng)景連接起來(lái)，將自己的判斷、評(píng)價(jià)融入其中，不僅在表達(dá)的生動(dòng)性上達(dá)到很高的水平，而且其對(duì)都市的批判性描述在當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年中極具共性特征。但是，穆時(shí)英和他的作品在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的想象共同體中卻是邊緣化的存在。究其原因，首先是因?yàn)樾赂杏X(jué)派專(zhuān)注于城市文學(xué)的創(chuàng)作，其選材和表達(dá)與當(dāng)時(shí)社會(huì)焦慮點(diǎn)并不合拍，因而缺少了類(lèi)似左翼文學(xué)那樣在大眾傳播的平臺(tái)上被充分的公共化過(guò)程；其次，是在當(dāng)時(shí)和隨后多次的主流意識(shí)形態(tài)的神圣化篩選中的落選，從而失去了儀式性轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)。而魯迅、杜甫其作品和人格基于主流文化和主流意識(shí)形態(tài)的公共化、神圣化則是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

其實(shí)魯迅也好，穆時(shí)英也罷，其作品都是二十世紀(jì)早期中國(guó)社會(huì)劇烈的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)期新興力量密集的顛覆性寫(xiě)作的一部分，選擇狂人、阿Q、有瘋癥的謝醫(yī)師這樣瘋癲的人物站立于文學(xué)舞臺(tái)的中央，或有理性的批判與譫妄的囈語(yǔ)的不同，與當(dāng)時(shí)主流價(jià)值判斷的對(duì)抗則是一致的。正如?？滤裕?/p>

藝術(shù)作品和瘋癲共同誕生和變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，也就是世界發(fā)現(xiàn)自己受到那個(gè)藝術(shù)作品的指責(zé)，并對(duì)那個(gè)作品的狀況負(fù)有責(zé)任的時(shí)候。①［法］米歇爾·?？拢骸动偘d與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1999年，第272頁(yè)。

而當(dāng)顛覆作為一種社會(huì)行為宣告結(jié)束，顛覆者以勝利者的姿態(tài)占據(jù)歷史舞臺(tái)中央的時(shí)候，顛覆性寫(xiě)作的歷史使命也發(fā)生轉(zhuǎn)換，不再作為一種批判或者質(zhì)疑的力量，而是經(jīng)由公共化和神圣化的過(guò)程成為一種儀式性的存在，以此證明顛覆的價(jià)值及其合理性。成為教材，意味著成為無(wú)可爭(zhēng)議的模板和藍(lán)本，是一種典型的神圣化和公共化。曾經(jīng)有一段時(shí)間在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡這樣一個(gè)話題：假如魯迅活到今天他會(huì)怎樣？魯迅不可能活到今天，所以一切可能性的推斷終歸是虛妄的。但如果我們將這個(gè)話題和“魯迅大撤退”聯(lián)系起來(lái)思考就不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)事件或者話題面對(duì)的是同樣的焦慮：我們?nèi)绾蚊鎸?duì)和評(píng)價(jià)那些曾經(jīng)被神圣化了的顛覆和批判性的文本？

二

但是任何由文學(xué)構(gòu)成的想象共同體都不得不面臨這樣一個(gè)困境：毫無(wú)疑問(wèn)，藉由神圣化，它構(gòu)成價(jià)值認(rèn)同的基礎(chǔ)，具備了某種程度上的不朽的特征，但同時(shí)也因其固化而面臨過(guò)時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。一切批判和顛覆當(dāng)其出現(xiàn)之時(shí)，便已經(jīng)是過(guò)去時(shí)態(tài)，當(dāng)其完結(jié)之時(shí)，便是新的質(zhì)疑和批判的起點(diǎn)。

在文學(xué)史研究中，我們通常會(huì)將主要精力放在由名家和經(jīng)典所構(gòu)成的所謂“高雅”文學(xué)之上，“這不僅僅是說(shuō)，我們借以理解世界的最核心的觀點(diǎn)和概念是定位于被社會(huì)和歷史所確定的文化當(dāng)中的，而且‘文化’觀念本身也是這樣定位的”②［英］馬克·J．史密斯《文化——再造社會(huì)科學(xué)》，張美川譯，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005年，第25頁(yè)。。

“高雅”二字，通常被理解為主流、成熟和代表性的確認(rèn)。因此，高雅文學(xué)可以理解為是一種被確認(rèn)的文學(xué)，也就是一種被確認(rèn)的文化表達(dá)。這種被確認(rèn)性，使得它能夠被廣泛復(fù)制和傳播，使得人們可以憑借它完成身份和價(jià)值觀的安全性確認(rèn)，獲得合法的治療和慰藉。但是，與一般社會(huì)學(xué)意義上的確認(rèn)所采取的超然立場(chǎng)不同，文學(xué)的這種確認(rèn)帶有更多的介入和體驗(yàn)的特征，往往需要通過(guò)“或然”或者“正然”的表達(dá)體驗(yàn)，通過(guò)與自身的現(xiàn)實(shí)生活坐標(biāo)參數(shù)的不斷對(duì)比和修正來(lái)完成。它不是對(duì)知識(shí)和信息的認(rèn)知或者認(rèn)可，而是意義的持續(xù)性再生產(chǎn)和再創(chuàng)造，是一個(gè)復(fù)雜的交互式體驗(yàn)過(guò)程。而這種持續(xù)性的再生產(chǎn)和再創(chuàng)造，依靠固化的、有限的文本是難以完結(jié)的，這是高雅文學(xué)自身所無(wú)法克服的內(nèi)在緊張。與此同時(shí)，這種通過(guò)閱讀和體驗(yàn)進(jìn)行的坐標(biāo)參數(shù)的確認(rèn)和修正不僅包含了對(duì)族群關(guān)系以及自身狀況和地位的確認(rèn)認(rèn)同，同時(shí)也伴隨著由對(duì)于族群關(guān)系和個(gè)體身份的不滿而引發(fā)的不斷的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。因此，一方面，被神圣化的高雅文學(xué)作為完美的、體現(xiàn)普遍價(jià)值的經(jīng)典范本得以確認(rèn)，另一方面，又不得不作為重要的參照系被豐富的、當(dāng)下的文學(xué)消費(fèi)和文學(xué)體驗(yàn)所沖擊和對(duì)抗。

有趣的是，這種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)往往來(lái)自高雅文學(xué)的“經(jīng)典范本”自身，正如魯迅作品作為那個(gè)時(shí)代顛覆性寫(xiě)作的經(jīng)典樣本在證明那個(gè)時(shí)代顛覆者及其行為的合理性的同時(shí)，也證明著顛覆本身的自然合理性和永恒價(jià)值。既然昨日邊緣化的或者通俗的文學(xué)樣本會(huì)成為的今天的經(jīng)典，誰(shuí)又能懷疑今天的通俗文本中會(huì)誕生明天的經(jīng)典呢？所以不必對(duì)舊的經(jīng)典文本的邊緣化過(guò)度反應(yīng)，也不要對(duì)金庸、古龍乃至今天的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手不屑一顧。大概這就是文化發(fā)展和文學(xué)生活的基本范式：顛覆——重建——再顛覆——再重建。

也許應(yīng)當(dāng)對(duì)“顛覆”和“重建”給予必要的解釋。在我看來(lái)，顛覆體現(xiàn)為一種大規(guī)模的、急劇的社會(huì)變革，它既可以體現(xiàn)為由政治斗爭(zhēng)和權(quán)力轉(zhuǎn)移導(dǎo)致的社會(huì)關(guān)系變化，也可能是由以科學(xué)技術(shù)為核心的生產(chǎn)力的爆發(fā)式發(fā)展所引發(fā)的社會(huì)觀念和交往溝通方式方面的變革。無(wú)論前者還是后者，其中都包含著對(duì)現(xiàn)有秩序的破壞性變革。之所以采用“顛覆”和“重建”而非“轉(zhuǎn)型”，則是因?yàn)檗D(zhuǎn)型往往意味著觀念、關(guān)系、權(quán)力的修修補(bǔ)補(bǔ)式的順滑過(guò)渡，這與當(dāng)下社會(huì)變革的實(shí)際是不相稱(chēng)的。以互聯(lián)網(wǎng)為核心的新技術(shù)革命，將人類(lèi)社會(huì)引入了一個(gè)空前的一體化時(shí)代，對(duì)宇宙、自然、社會(huì)、人類(lèi)關(guān)系、時(shí)間、空間等觀念的顛覆是前所未有的，由此引發(fā)的社會(huì)關(guān)系變革和社會(huì)交往方式變革絕非“轉(zhuǎn)型”“融合”之類(lèi)溫和的概念所能夠描述和體現(xiàn)的。這種翻天覆地的變化既然非顛覆無(wú)以表達(dá)，重建自然就是題中應(yīng)有之義了。

三

就文學(xué)生活而言，重建包括觀念和價(jià)值體系的重建、表達(dá)方式和形象體系的重建、生產(chǎn)和消費(fèi)體系的重建三個(gè)方面。當(dāng)下文學(xué)生活的多樣性既包括了傳統(tǒng)樣式的文學(xué)生活，也包括了基于虛擬平臺(tái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生活。從時(shí)代特征和影響力的角度考察，后者無(wú)疑更加具有典型意義。

從紙質(zhì)的印刷平臺(tái)到虛擬的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的變化絕不限于介質(zhì)和載體。以小說(shuō)為例，虛擬平臺(tái)給創(chuàng)作者提供了無(wú)限的空間可能，小說(shuō)的篇幅呈現(xiàn)出爆炸性的增長(zhǎng)。印刷文化條件下，創(chuàng)作者必須考慮將小說(shuō)的長(zhǎng)度控制在合理的印刷成本之內(nèi)，出版商則致力于對(duì)作者和作品精挑細(xì)選以降低投資風(fēng)險(xiǎn)。而虛擬存儲(chǔ)價(jià)格接近于零，創(chuàng)作者獲得了充分的空間自由，由此，短篇、中篇、長(zhǎng)篇的區(qū)分變得不那么重要了。這一方面導(dǎo)致了閱讀的日常性和常態(tài)化，另一方面也導(dǎo)致了創(chuàng)作的繁瑣化。毫無(wú)意義的枝節(jié)橫生，缺乏控制的細(xì)節(jié)演繹較之印刷條件下的小說(shuō)嚴(yán)重得多。有趣的是，互聯(lián)網(wǎng)在給予創(chuàng)作者極大程度空間自由的同時(shí)，也毫不留情地剝奪了創(chuàng)作者的時(shí)間自由。及時(shí)足量的“更新”不僅是創(chuàng)作者成功的“王道”，也是網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手頭頂揮之不去的陰霾。許多作者因更新不及時(shí)招致謾罵攻擊，同樣也有許多作者為了保障更新而粗制濫造，更有許多作者為了確保更新速度而長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，導(dǎo)致身心兩個(gè)方面都出現(xiàn)問(wèn)題。

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的開(kāi)放性，也促使更多的人可以加入創(chuàng)作隊(duì)伍中一試身手。草根作者和專(zhuān)業(yè)寫(xiě)手各展身手，粗制濫造的作品和精心創(chuàng)作的作品同樣擁有了被讀者選擇和評(píng)判的權(quán)力，擁有了平等的成功可能性。閱讀的日常性和常態(tài)化，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手對(duì)最新的新聞事件有著異乎尋常的敏感和熱情，他們往往試圖將最新發(fā)生的轟動(dòng)性的新聞事件縫合于自己的作品中，以期自己的作品和當(dāng)下生活產(chǎn)生共時(shí)性效果。發(fā)生在我們身邊的亞洲金融風(fēng)暴、釣魚(yú)島事件等等都可以在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中找到歷史或者現(xiàn)實(shí)的投影，而“喜大普奔”、“不明覺(jué)厲”等當(dāng)紅正熱的網(wǎng)絡(luò)詞匯，也迅速會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的熱門(mén)句式。

網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫(kù)條件下的小說(shuō)創(chuàng)作是以“互讀”為基本特征的雙向性共同創(chuàng)作。首先，小說(shuō)寫(xiě)手為保證足夠的點(diǎn)擊率回報(bào)，必須認(rèn)真研究讀者的需要和喜好。在缺乏可靠研究支撐的條件下，模仿已經(jīng)獲得成功的作品成為一種比較穩(wěn)妥的選擇；其次，網(wǎng)上閱讀和寫(xiě)作兩種形式是交叉進(jìn)行的，讀者隨時(shí)閱讀最新更新并發(fā)表評(píng)論，作者根據(jù)讀者最新反應(yīng)確定已完成部分的認(rèn)可程度及其心理預(yù)期，調(diào)節(jié)后續(xù)的人物設(shè)計(jì)和情節(jié)進(jìn)程，這樣，雙方通過(guò)相互的閱讀不斷的調(diào)適心理預(yù)期和后續(xù)創(chuàng)作的契合程度，實(shí)質(zhì)上共同完成了小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程。

如同好萊塢的系列化影片一樣，網(wǎng)絡(luò)上某一篇小說(shuō)的成功也會(huì)引發(fā)復(fù)制和模仿的熱潮。曾經(jīng)有一篇小說(shuō)《極品家丁》長(zhǎng)期占領(lǐng)排行榜前列位置，隨后便出現(xiàn)了“家丁題材”的創(chuàng)作熱潮，僅起點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站上可查到的以家丁為題的文學(xué)作品便在70部以上。之后，一部紅透網(wǎng)絡(luò)的穿越小說(shuō)《回到明朝當(dāng)王爺》引發(fā)了更大規(guī)模的模仿熱潮，以“回到明朝”為主題的作品達(dá)到百部左右，而以各種“回到”為主題的作品更是超過(guò)了千部。這種刻意的模仿和前文所提到的以討好讀者為目的的小心翼翼的調(diào)適使得相當(dāng)一部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在題材、情節(jié)、人物等方面趨同。這種刻板印象化的創(chuàng)作一方面極大地影響了作品的審美價(jià)值，但同時(shí)也促成了新的文學(xué)想象共同體的快速形成。

互讀也導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)和消費(fèi)的碎片化。線性的歷時(shí)性的完整文本閱讀被并列的，共時(shí)性的連載多文本閱讀取代。多文本的存在導(dǎo)致比較閱讀、交叉閱讀、延時(shí)閱讀等等新的閱讀方式產(chǎn)生出來(lái)，網(wǎng)頁(yè)上五顏六色的廣告和不時(shí)出現(xiàn)的彈出窗口又使閱讀從單純而集中變?yōu)閺?fù)雜和泛化?；ヂ?lián)網(wǎng)環(huán)境下的閱讀面對(duì)的不是文本，而是承載文本的數(shù)字化平臺(tái)，公共討論區(qū)書(shū)評(píng)區(qū)和打分投票等手段的存在和常態(tài)化的頻繁使用使得個(gè)人化的閱讀變?yōu)楣残缘挠懻撻喿x。由此，封閉的個(gè)人創(chuàng)作變成了讀者監(jiān)督下的訂單式服務(wù)和按需進(jìn)行的內(nèi)容生產(chǎn)，這又在另一維度上強(qiáng)化了以小說(shuō)為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的碎片化。但我們同時(shí)應(yīng)該注意到，互動(dòng)閱讀強(qiáng)化了文學(xué)閱讀的社交功能，定期更新和相應(yīng)的跟進(jìn)閱讀也促進(jìn)了文學(xué)閱讀作為一種日常活動(dòng)的常態(tài)化和規(guī)律化?？梢哉f(shuō)，文學(xué)生活的社會(huì)學(xué)價(jià)值超過(guò)了以往任何時(shí)期。

按照前文所說(shuō)的想象共同體的三個(gè)構(gòu)成維度，我們先看看場(chǎng)景。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)觀念和價(jià)值體系的重建首先體現(xiàn)在時(shí)空觀上?！按┰健碧峁┝艘环N不講道理的時(shí)間可逆性和空間關(guān)系，從早期小心翼翼的“戲說(shuō)”、“重生”到“群穿”“雙穿”“對(duì)穿”，從個(gè)人創(chuàng)作的隨意性到“穿越寶典”等創(chuàng)作藍(lán)本的出現(xiàn)和“異次元”“平行空間”“異世界”等哲學(xué)概念的構(gòu)建，時(shí)空觀的顛覆和重建越來(lái)越遠(yuǎn)離了創(chuàng)作者的個(gè)體化行為，成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)生產(chǎn)和消費(fèi)的共性特征。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的時(shí)空觀既包含了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、黑洞理論、反物質(zhì)理論等許多似是而非的科學(xué)假說(shuō)，又包含了“須彌芥子”等宗教和神秘主義的觀點(diǎn)。這種近乎玄學(xué)的時(shí)空觀其價(jià)值不僅僅在于為故事提供一個(gè)陌生化的場(chǎng)景，更在于為作者和讀者提供了一個(gè)關(guān)于世界觀的共同約定。一次次的穿越和架空，等于是對(duì)這種關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)和描述的不厭其煩推廣和確認(rèn)。

如果說(shuō)穿越所代表的時(shí)空觀重建呈現(xiàn)出的是一種通過(guò)修正歷史以影響現(xiàn)實(shí)的渴望，基于《魔獸世界》《星際大戰(zhàn)》等著名網(wǎng)絡(luò)游戲所建立的獸人王國(guó)、精靈世界、異大陸則包含著顯而易見(jiàn)的批判性企圖。相對(duì)于前文本存在的人類(lèi)世界的物欲橫流狡詐多變，魔獸世界和異大陸往往被賦予更多的人性化光輝。當(dāng)然，并不排除這種有意識(shí)的對(duì)立和對(duì)比也可能有推廣相關(guān)網(wǎng)絡(luò)游戲的目的在內(nèi)，不過(guò)這并不能否認(rèn)其批判價(jià)值。

當(dāng)然在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也不乏現(xiàn)實(shí)化的場(chǎng)景，尤其在以“官文”為代表的現(xiàn)代都市題材作品中。所謂“官文”，是官場(chǎng)文學(xué)的簡(jiǎn)稱(chēng)。將官場(chǎng)作為小說(shuō)中人物活動(dòng)的典型場(chǎng)景，體現(xiàn)出創(chuàng)作者藉由政治體系把握社會(huì)脈絡(luò)的企圖。倘若我們將穿越和架空理解為觀念坐標(biāo)，將魔獸世界和異大陸理解為價(jià)值坐標(biāo)，官場(chǎng)、商戰(zhàn)等現(xiàn)代都市場(chǎng)景理解為體系和規(guī)則坐標(biāo)，那么由這三類(lèi)坐標(biāo)共同定義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場(chǎng)景恰恰體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)既疏離和批判，又熱切期盼的矛盾心態(tài)。疏離和批判由前兩個(gè)坐標(biāo)完成，介入和期盼則體現(xiàn)在現(xiàn)代都市題材的坐標(biāo)上。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些小說(shuō)中許多矛盾和沖突都是當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的新聞事件，如醫(yī)患關(guān)系、環(huán)保危機(jī)等等。這些事件現(xiàn)實(shí)中的結(jié)局往往差強(qiáng)人意，但在小說(shuō)中總能獲得出人意料的漂亮解決。這三類(lèi)場(chǎng)景在不同的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中不斷的被復(fù)制和再現(xiàn)，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生活中想象共同體構(gòu)建的第一塊基石。在當(dāng)前青年的話語(yǔ)體系中，行為怪異、不合群的人往往被稱(chēng)為“異次元生物”，這也在一個(gè)側(cè)面印證了這種典型場(chǎng)景被接受和認(rèn)同的程度。

關(guān)于事件，這里我們重點(diǎn)說(shuō)一下游戲。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與網(wǎng)絡(luò)游戲的相關(guān)性不僅體現(xiàn)在場(chǎng)景方面，還體現(xiàn)在其內(nèi)容生產(chǎn)與相關(guān)游戲的同步共振以及價(jià)值選擇與游戲訴求的高度一致上。當(dāng)“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”紅遍全國(guó)，眾多玩家忙于“種菜”“偷菜”之時(shí)，相關(guān)的種植類(lèi)修真小說(shuō)也開(kāi)始集中上架。許多寫(xiě)手在創(chuàng)作之初就有網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫作品、影視劇方面的考量，在小說(shuō)尚未完成之時(shí)，相關(guān)領(lǐng)域的簽約和授權(quán)往往已經(jīng)先行一步。于是，在互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)生產(chǎn)中出現(xiàn)了第三方：贊助商。贊助商不僅要對(duì)作品的人物設(shè)定、情節(jié)規(guī)劃提出要求，而且對(duì)作品的更新速度和方式擁有近乎絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)品由此成為網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)品價(jià)值鏈條中的一環(huán)，其文本的自足性和生產(chǎn)的獨(dú)立性面臨著被商業(yè)利益剝奪和侵害的危險(xiǎn)。這種相關(guān)性還體現(xiàn)在以游戲法則替代社會(huì)法則的有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)的企圖上。無(wú)論是從鄉(xiāng)村教師到叱咤風(fēng)云的大人物，還是從失敗者平步青云走向成功，情節(jié)千變?nèi)f化而不離其宗，無(wú)非獲得裝備，不斷升級(jí)，闖關(guān)得分而已，這種敘事模式我們?cè)谖鋫b小說(shuō)中已經(jīng)非常熟悉。但與金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)不同，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的游戲觀更加徹底——不僅是基本的動(dòng)力模型，而且是基本的觀念模型。既然是游戲，就不能那么較真，生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的妻妾成群、窮奢極欲都可以在游戲中得償所愿；既然是游戲，使用“外掛”當(dāng)然理直氣壯，作弊和取巧也無(wú)可厚非。由此，在高漲的行俠仗義旗幟下，公平和公正被棄之如敝屣。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《武極天下》是這樣做內(nèi)容介紹的：

一個(gè)夢(mèng)想進(jìn)入武府圣地的普通少年，立志追求極致武學(xué)。

然而面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的考核，又有世家子弟的借勢(shì)壓人，小小平凡少年如何立足？

……熱血的對(duì)決，天才的競(jìng)爭(zhēng)，三尺槍芒，千里直驅(qū)，武道極致，獨(dú)步天下?、傩Q繭里的牛：《武極天下》，http：／／www．qidian．com／Book／2470949．a(chǎn)spx。

不難看出，這也是一部以“闖關(guān)”“升級(jí)”“奪寶”“打怪”為基本動(dòng)力模型的作品。與所有同類(lèi)小說(shuō)一樣，主人公雖然小有坎坷，但在“主角的光環(huán)”映照之下，終究還是心想事成，一路高歌，踏上了人生的巔峰。于是便有了這樣的場(chǎng)景：

在場(chǎng)武者，哪怕是大界界王圣地出身，可是跟天尊天宮一比，那都是草根，林銘是在用真正的實(shí)力告訴他們，出身、資源、師父、傳承都差了一截的草根一樣有望達(dá)到天尊傳人的水準(zhǔn)！

那一刻，林銘就仿佛封神臺(tái)上的唯一，主宰天下英豪，傲世世間！②蠶繭里的牛：《武極天下》，http：／／www．xsjie．com／html／13／13960／4298127．html。

最后說(shuō)一下人物。倘若將網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中主人公社會(huì)身份作一排名，官員、醫(yī)生無(wú)疑占前兩名位置。兩個(gè)身份的共同特征是“掌控”，前者掌控權(quán)力，后者掌控生命。筆者曾經(jīng)使用起點(diǎn)中文網(wǎng)的站內(nèi)搜索引擎作過(guò)一次粗略的查詢(xún)，發(fā)現(xiàn)站內(nèi)與“官”相關(guān)的作品達(dá)到17680部，其中數(shù)量最多的是現(xiàn)代都市題材的作品，總量達(dá)到4968部。位居第二的玄幻類(lèi)作品有2260部，第三的歷史類(lèi)則只有1535部。其次便是以“醫(yī)”、“藥”、“丹”為代表性關(guān)鍵詞的醫(yī)生丹師類(lèi)，起點(diǎn)網(wǎng)站與“醫(yī)”關(guān)鍵詞相關(guān)的作品總量達(dá)10261部，其中居前三的是都市類(lèi)2562部、玄幻類(lèi)1501部、歷史類(lèi)312部。現(xiàn)代都市題材同樣占據(jù)了主流的位置。當(dāng)筆者繼續(xù)進(jìn)行關(guān)鍵詞搜索的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“官”以及與之相關(guān)的“宦”、“仕”、“領(lǐng)導(dǎo)”等關(guān)鍵詞和其在古代的近義詞“帝”、“皇”、“王”、“候”、“將”對(duì)作品標(biāo)題的覆蓋率在該網(wǎng)站全部作品中達(dá)到一半左右。而且玄幻、歷史兩類(lèi)題材內(nèi)容也往往是以“穿越”、“架空”的方式為現(xiàn)實(shí)世界中的失意者提供一個(gè)陌生化的展示平臺(tái)，因此可以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)題材，尤其以現(xiàn)代都市生活為背景、關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力斗爭(zhēng)情景，焦慮于話語(yǔ)權(quán)狀況的現(xiàn)實(shí)題材占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的主流。

如果我們?cè)龠M(jìn)一步對(duì)這些作品中的人物命運(yùn)作一概括，則“逆襲上位”或者說(shuō)“咸魚(yú)翻身”幾乎是所有作品主人公命運(yùn)的不二選擇。由此我們也可以看出，當(dāng)前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作依然是失意者和新興力量的領(lǐng)地，他們渴望通過(guò)顛覆既有秩序獲得話語(yǔ)權(quán)力，試圖通過(guò)重建新的想象共同體讓自己的價(jià)值觀成為共有的主流的觀念和意志，內(nèi)容或有不同，其實(shí)質(zhì)與以往時(shí)代新興力量的訴求并無(wú)二致；甚至包括在“穿越”“異界”中的關(guān)于生命和不朽的焦慮，與以往文學(xué)創(chuàng)作的神話原型也大體相當(dāng)?！叭欢裨捯廊皇巧裨?，變動(dòng)因而仍然遵守某種旨在保留神話素材的原則?！雹伲鄯ǎ菘寺宓隆ち芯S－斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》，張祖建譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第647頁(yè)。所以雖然杜甫被“忙”，魯迅被“撤”，新的想象共同體也同時(shí)在孕育當(dāng)中，顛覆的批判色彩會(huì)逐步被重建的理性訴求所取代，與此相應(yīng)的，新的文學(xué)生活的時(shí)代也將到來(lái)。