江少川

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)

人生從曇華林揚(yáng)帆起航
——懷念方步瀛與高慶賜先生

江少川

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)

1960年秋,我從武漢一中畢業(yè),考入華中師范學(xué)院中文系。進(jìn)校后才知道,中文系所在地是具有悠久歷史的文華書院。曇華林,其實(shí)是武昌一條街的街名,位于武昌花園山和螃蟹岬之間,我們當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí),中文系、歷史系就設(shè)在曇華林。曇華林校園樹木蔥蘢,景色宜人,種有樟樹、梧桐、榆樹、桂樹等多種樹木,一幢幢精美的古建筑造型獨(dú)特,年代久遠(yuǎn),有西洋式、中西合璧式等多種樓堂房所。我心目中的曇華林,是青年求學(xué)時(shí)代學(xué)府的代稱。我上學(xué)的那幾年,是物質(zhì)極度匱乏的年代,也是新中國成立后經(jīng)濟(jì)最困難的歲月,吃穿用最基本的糧食、布匹等生活物資,都是計(jì)劃供應(yīng)。盡管因?yàn)樯蠋煼对盒?不交學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)(相當(dāng)于現(xiàn)在的免費(fèi)師范生),但是最困難的時(shí)候,白米飯、白面饅頭都吃不上,經(jīng)常吃的是玉米糊、大麥饅頭、窩窩頭之類,吃葷菜被稱為打牙祭,很難得。偶爾上小館子吃碗陽春面,也是一種奢侈。然而在學(xué)業(yè)與精神上,卻獲得豐富的滋潤(rùn)與營(yíng)養(yǎng)。1960年至1964年,正是反右、反右傾之后,“文革”之前的四年。這個(gè)歲月是“文化大革命”前相對(duì)比較安穩(wěn)的年代?；貞洰?dāng)時(shí)的中文系,教師隊(duì)伍人才濟(jì)濟(jì),陣容強(qiáng)大,擁有方步瀛、邵子風(fēng)、楊潛齋、高慶賜、胡雪等教授名家,可謂中文系建系以來的鼎盛時(shí)期。許多當(dāng)時(shí)極享盛名的教授都在教學(xué)第一線任教,給我們上課。當(dāng)時(shí)課時(shí)最多的課程是古典文學(xué)與古漢語,前者500多學(xué)時(shí),后者開了兩學(xué)年。

半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空變遷,如“文革”、工作調(diào)動(dòng)、多次搬家等,許多資料已經(jīng)散失了,但連我自己也感到驚訝的是,至今還完整保存著方步瀛、高慶賜兩位先生當(dāng)年授課用的教材、作品選讀及聽課筆記,以及教材上記下的解析文字,而當(dāng)年留下的紅、藍(lán)墨水鋼筆筆記下的字跡,至今還清晰可見。

當(dāng)時(shí)中文系開設(shè)的古典文學(xué)課有500多學(xué)時(shí),是中文系課時(shí)最多、任務(wù)最重的課程。元明清文學(xué)由系主任方步瀛教授與黃清泉老師講授。方步瀛先生1934年畢業(yè)于南京國立中央大學(xué)。他具有深厚的國學(xué)根基,扎實(shí)的文學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的功底,博學(xué)多才、學(xué)術(shù)造詣深厚,是著名的元明清文學(xué)研究專家。他給我們講元明清文學(xué)時(shí),大概只有50歲出頭。1962年春,我在上中文系二年級(jí)時(shí),武漢地區(qū)高校中文系在曇華林的大禮堂,召開了一個(gè)山水詩學(xué)術(shù)研討會(huì),許多教授學(xué)者參會(huì),主題是討論古代山水詩是否具有階級(jí)性,會(huì)上爭(zhēng)論雙方各執(zhí)一詞、爭(zhēng)辯激烈。方先生堅(jiān)持認(rèn)為山水詩不具有階級(jí)性,他觀點(diǎn)鮮明,廣征博引,論述有據(jù),發(fā)言中引用的詩句,順口背出,幾近百首,與會(huì)者及聽眾驚嘆不已,無不欽佩,一時(shí)傳為美談。他獨(dú)自編撰的《元明清文學(xué)作品選讀》上冊(cè),40余萬字,分為元代雜劇、元代散曲與明清傳奇三部分。教材為淺藍(lán)色封面,紅色字體的書名。元代雜劇與明清傳奇作品選后,都有方先生撰寫的“提要與分析”,相當(dāng)見功力,論點(diǎn)精辟、論析精要,如對(duì)《西廂記》《桃花扇》《長(zhǎng)生殿》的評(píng)述都在萬字以上。這些文字,有分析、有考證、有評(píng)價(jià),如對(duì)《牡丹亭》評(píng)析的一段文字:

通過柳夢(mèng)梅與杜麗娘生死戀愛的故事,深刻地暴露了封建禮教的毒害。杜麗娘被軟禁在所謂名門宦族的深閨里,連后花園都不曾到過,簡(jiǎn)直失卻人的自由?！坝螆@”一段,說明一個(gè)被關(guān)在籠子的金絲鳥終于飛到自由的天地來了,舊禮教的藩籬終于被沖破了。本劇本中的驚夢(mèng)、尋夢(mèng)、診崇、寫真、悼殤五出寫杜麗娘由生而到死;魂游、幽媾、歡撓、冥誓、會(huì)省五出寫杜麗娘由死自復(fù)生,顯示著這種真摯的愛,是具有超越生死的力量的。在藝術(shù)性方面,它十分成功地塑造了一個(gè)美麗聰明、一往情深的女性形象杜麗娘。其他人物如陳最良的迂腐,春香的風(fēng)趣、活潑,亦寫得鮮明生動(dòng)。它運(yùn)用豐富的想象與夸張的描寫,充滿了浪漫主義的氣氛而又不失為現(xiàn)實(shí)主義的作品。語言清麗細(xì)膩,而又生動(dòng)自然,都藍(lán)生所謂“麗藻憑巧腸而睿發(fā),幽情逐彩筆以紛飛”也。湯顯祖的名字與《牡丹亭》分不開,他的榮譽(yù)主要由《牡丹亭》保證著。

這段文字幾百字,言簡(jiǎn)意賅,觀點(diǎn)鮮明,今天讀來仍然是異常深刻而有力度的。首先,方先生指出杜麗娘失去人的自由,人性受壓抑而終于沖破封建的藩籬,來到后花園。其次,他認(rèn)為她追求真摯的愛情而具有超越生死的力量,用今天的話語方式,即具有超越時(shí)空的永恒意義。第三,指出劇本豐富的想象與夸張的運(yùn)用,充分肯定它的浪漫主義特色而又不失現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì),同時(shí)準(zhǔn)確地概括了劇本清麗細(xì)膩、生動(dòng)自然的語言風(fēng)格。

就在我們求學(xué)期間,方先生已發(fā)表了幾篇研究《牡丹亭》的學(xué)術(shù)論文,當(dāng)時(shí)他已是研究《牡丹亭》的著名專家了。后來我才知道,他對(duì)古典文學(xué)學(xué)科作出了重要貢獻(xiàn)。新中國成立前,《中國文學(xué)史》重點(diǎn)講授宋代以前的文學(xué),元明清部分涉及較少。1955年,他受國家教育部的委托,親自參與執(zhí)筆起草了“元明清文學(xué)教學(xué)大綱”,他還編寫了《元明清文學(xué)史》《元明清文學(xué)作品選讀》的內(nèi)部教材,為建立完善這門新學(xué)科奠定了基礎(chǔ)。我手頭珍藏的這部《元明清文學(xué)作品選讀》正是第一版,時(shí)間為1964年2月,也是方先生授課第一次正式使用的教材。

方步瀛先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、博聞強(qiáng)記,是著名的教授與學(xué)者,同時(shí)又是一位詩人,1963年8月,方先生赴廬山修養(yǎng)寫下一組詩,其中有一首:

長(zhǎng)風(fēng)颯颯滿高樓,又作廬山半月留。

豪健自憐飛昨日,登臨卻似勝前游。

千峰過雨青如染,萬樹籠煙翠欲流。

會(huì)與同人臨絕頂,湖天無際看新秋。

其中“千峰過雨青如染,萬樹籠煙翠欲流”兩句,寫摹景如畫,生動(dòng)傳神,對(duì)仗工整。又如他同期寫的詠曇花詩中的“誰料名山偶閑步,見傳百朵忽齊開,折腰爭(zhēng)舞仙云佩,垂手斜掣白玉杯”,堪稱耐人尋味的佳句,描摹曇花競(jìng)開惟肖惟妙。從他的詩作,不由想起他授課中深厚的古典詩歌修養(yǎng)。他給我們講元明清文學(xué)時(shí),說一口帶江西味兒的普通話,講課時(shí)引經(jīng)據(jù)典,侃侃而談,背誦詩詞隨手拈來。方先生在文華樓一樓靠北邊的一間教室講《牡丹亭》第十出“驚夢(mèng)”的情景,至今我還印象深刻。翻閱當(dāng)年教材上的聽課記錄,那紅色字跡仍很鮮艷。兩節(jié)課,方教授重點(diǎn)講授了“醉春歸”“皂羅袍”“好姐姐”幾支曲子,同學(xué)們聽得如癡如醉。他解析“好姐姐”“牡丹雖好,他春歸怎占的先!”時(shí),隨口就引出羅隱的《牡丹》詩,“若教解語應(yīng)傾國,任是無情亦動(dòng)人”,以及劉禹錫的詩《賞牡丹》:“唯有牡丹真國色,花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城?！薄绑@夢(mèng)”的尾聲,旦唱有四句詩:“春望逍遙出畫堂,閑梅遮柳不勝芳,可知?jiǎng)⑷罘耆颂?回首東風(fēng)一斷腸?！狈较壬v到這四句詩,指出分別出自四位唐代詩人,即張說、羅隱、許渾與韋莊,為集句詩。他說第四句“回首東風(fēng)一斷腸”,有人說是韋莊的詩句,其實(shí)也是羅隱所寫,出自他的七律《桃花》。我保存的教材中,分別記有老師當(dāng)年指出的四位詩人的名字。方先生當(dāng)即背誦了羅隱的《桃花》詩:“暖觸衣襟漠漠香,間梅遮柳不勝芳。數(shù)枝艷拂文君酒,半里紅欹宋玉墻。盡日無人疑悵望,有時(shí)經(jīng)雨乍凄涼。舊山山下還如此,回首東風(fēng)一斷腸。”他能夠點(diǎn)出集句詩的第二句及尾句,都出自羅隱的這首《桃花》詩,足見他對(duì)唐詩的功底與學(xué)養(yǎng)。

我當(dāng)時(shí)擔(dān)任古典文學(xué)的課代表,畢業(yè)時(shí)我到華中村方教授家,請(qǐng)他為我寫幾句話作留念,他欣然同意了,過了幾天我收到筆記本,讀到他用毛筆字寫的七律詩《雷鋒頌》,興奮不已:

聽君好事聽晨鐘,紅玉為心耿耿胸。

公而忘私人似鳳,為而不有跡猶龍。

襟懷闊受云夢(mèng)澤,覺悟高登日觀峰。

一自彩筆褒美后,煙花錦繡更重重。

書近作《雷鋒頌》,應(yīng)少川同學(xué)之囑。

方步瀛

1964年7月22日

這本綠色封面的硬殼筆記本,我珍藏了50年,現(xiàn)在還不時(shí)拿出來翻閱。方步瀛老師的贈(zèng)詩,是他留下的珍貴的墨寶。沒想到那竟是我最后一次見到方教授。畢業(yè)后三年,得知他去世的消息,58歲他就離開了人世,嗚呼哀哉,英年早逝!

高慶賜老師講授古漢語課,是大學(xué)四年給我們上課時(shí)間最長(zhǎng)的老師,總學(xué)時(shí)約300學(xué)時(shí)。他一個(gè)人獨(dú)挑大梁,從文字、詞匯、音韻、語法講到經(jīng)書解讀。他編寫的“古代漢語語法知識(shí)”系列教材,他授課的聽課筆記,我五十年來走南闖北,多次搬家,今天都還完整保留著。我保存的“古代漢語語法知識(shí)”教材有五本,即《古代漢語詞匯基本知識(shí)》《名詞·形容詞·動(dòng)詞》《代詞·副詞·語氣詞》《介詞·連詞·助詞》《結(jié)構(gòu)·語氣·關(guān)系》?，F(xiàn)存的五本教材,封面為白色、藍(lán)色與淺褐色。書上的標(biāo)記、批語、波浪線、橫線符號(hào)密密麻麻,從頭至尾,沒有一頁有空白,現(xiàn)在回憶起來,仿佛看到老師授課時(shí)的風(fēng)采與身影,這里面該融進(jìn)了老師多少的心血與汗水。這些年來,讀到艱深難懂的古文,我還會(huì)翻閱先生的那套舊教材。我還存留著四本古漢語筆記本,封面上印有“練習(xí)簿”字樣,封底下方標(biāo)有生產(chǎn)日期“1962年6月”。

高慶賜老師畢業(yè)于燕京大學(xué)中國文學(xué)系。他曾在燕京大學(xué)國文系、西北大學(xué)中文系,武昌華中大學(xué)任教,1952年任華中師范學(xué)院副教務(wù)長(zhǎng)兼中文系教授。1957年曾被錯(cuò)劃為右派。他學(xué)養(yǎng)豐厚,學(xué)術(shù)造詣深,著述甚豐。三、四兩個(gè)年級(jí),高先生一人挑重?fù)?dān),給我們?nèi)讨v授古漢語課。

他的講課極具特色:第一是授課激情四溢。高慶賜老師中等身材,理平頭,戴一副眼鏡,操標(biāo)準(zhǔn)、流利的普通話,講起課來,聲音洪亮,滔滔不絕,充滿激情,樂此不疲,常常是一邊板書,一邊講授,手口并用、雙管齊下。同學(xué)們記筆記,很緊張,跟都跟不上,幾乎沒有喘氣的機(jī)會(huì),哪還有走神、打野的時(shí)間。對(duì)同學(xué)的提問,他更是有問必答,誨人不倦。第二是板書與畫圖的高手。高先生一邊講課,一邊板書或繪圖、標(biāo)符號(hào)的功夫,令人贊不絕口。他擅長(zhǎng)制表、畫圖,如他制作的國際音標(biāo)與唐宋時(shí)代字母表,我照畫在筆記本上,整整占了一面。他繪圖形象而快捷,如高先生解釋“宮”“室”,在釋詞之后,就在黑板上畫了一張圖,標(biāo)明堂、室、向、牖、戶、楹的位置,東房、西房,東廂、西廂及臺(tái)階等,非常清晰。這個(gè)圖,我當(dāng)時(shí)也畫在了筆記上(還特別標(biāo)有“1964年的3月16日輔導(dǎo)課”)。符號(hào)圖示,尤其是講古漢語結(jié)構(gòu)時(shí),用得最多,如分析句子的主干與枝葉,高先生用的圖示符號(hào),堪稱一絕,看上去一目了然,清楚明白,以后我在教學(xué)中也常常這樣用。那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)期,連紙張都買不到,沒法事先做好掛圖、圖表之類的教具,都是老師現(xiàn)場(chǎng)在黑板上繪畫。在當(dāng)時(shí)連紙張都困難的年代,我們用的教材都是用質(zhì)地很粗糙的馬糞紙印刷的,一本教材中的用紙往往有幾種顏色。第三是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),要求嚴(yán)格。所謂嚴(yán)師出高徒,此話不假。在我當(dāng)年的筆記本中,夾有兩張活頁紙,上面抄有當(dāng)時(shí)高先生提出的古漢語階段的復(fù)習(xí)要求。如關(guān)于“經(jīng)書”的注解,提出的要求有:第一,要求能夠舉例說明經(jīng)書注解的基本內(nèi)容。第二,要求能說明經(jīng)書注解的體例,例如“傳”“箋”“疏”“注”“正義”“章句”“集解”等。第三,能舉例說明經(jīng)書注解的術(shù)語:如“曰”“為”“謂”的特點(diǎn),“之言”“之為言”“貌”的特點(diǎn)。第四,就詞義不明、語法不明,說明斷句錯(cuò)誤的原因。現(xiàn)在看來,這個(gè)要求還是比較高的。而在詩詞格律講授之后,提出的要求中關(guān)于背誦的有以下三點(diǎn):一是背詩韻數(shù)目,按照上平聲、下平聲的順序背熟。二是要記住普通話中念陰平、陽平的入聲字。三是記住(背熟)不同詞牌的詞50到100首,懂得詞譜,提出背50首不同詞牌的詞是最低要求。那時(shí)候,中文系強(qiáng)調(diào)師范規(guī)格,對(duì)學(xué)生提出了“一口話、一筆字、三百篇詩文”的要求。高先生的要求與當(dāng)時(shí)系里的精神是一致的,簡(jiǎn)明、務(wù)實(shí)、具體。

高先生被戴上右派帽子后,曾被分到曇華林外靠育嬰堂的一間小屋里居住,只十幾平米,吃住、書房、廚房、臥室都在這間房里,桌上、床上、地上到處放的都是書,高先生戲稱為“四齋室”,學(xué)生去拜訪,連坐處都沒有。在這種處境下,他的心思都用在教書上了,如此繁重的教學(xué)重?fù)?dān),他不以為苦,而是全身心投入。他常說:塞翁失馬,安知非福。給我們上課時(shí),他摘掉了右派的帽子,將全副精力都投入到了教學(xué)之中?！皫锥嗵依顪I,奚補(bǔ)海天思”,高先生的情操與精神深深感動(dòng)、影響到我。記得那時(shí)讀到張相先生的《詩詞曲語辭匯釋》,愛不釋手,那是讀古典文學(xué)作品的一部工具書,但因長(zhǎng)時(shí)間沒有再版,也無法買到,況且也沒錢,我竟用了一年多的零碎時(shí)間,很工整地抄錄在一本很厚的硬紅筆記本(相當(dāng)小32開本)中,有近300頁?，F(xiàn)在看來似乎很“傻”,而在那個(gè)很喜歡一本書而不可得的年代,這種抄錄既可以磨煉意志,也能幫助記憶理解。梁?jiǎn)⒊吨疚闯辍吩娫?“但有進(jìn)兮不有止,言志已酬便無志?！碑?dāng)時(shí)的我,就是這樣想的。

當(dāng)時(shí)二十歲上下的我們,對(duì)中文系老師們的尊敬、欽佩、感激之情是發(fā)自肺腑的,但我們還不太知道更多的隱情,他們?cè)鴼v經(jīng)坎坷、曲折,遭受過嚴(yán)重的傷害、冤屈和不公平的待遇。如方步瀛教授在反右傾中曾被作為白專典型受到批判,高慶賜老師1957年被劃為右派,連石聲淮先生也因錢基博先生劃為右派而受到牽連?，F(xiàn)已古稀之年的吾輩,想起來就心痛不已,可是他們當(dāng)年在課堂上,那樣認(rèn)真、坦蕩、一絲不茍,培育桃李,傳道授業(yè)解惑,我們從未聽到半點(diǎn)的牢騷、委屈與不滿。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)年齡都在五十上下,比現(xiàn)在的吾輩要年輕得多。反觀多年前的恩師,那一代知識(shí)分子,精神何等之高尚,靈魂何等之純凈。或許,那時(shí)沒有科研項(xiàng)目、評(píng)獎(jiǎng)之類金錢、物質(zhì)的誘惑,他們嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、清白做人、為人師表的風(fēng)范,是留給學(xué)生輩最珍貴的精神財(cái)富,值得我們一輩子銘記?，F(xiàn)代的科技迅猛發(fā)展,有了電話、電腦、電視,物質(zhì)生活有了極大的提高,我們當(dāng)時(shí)都無法想象出來,而每每回憶那時(shí)的求學(xué)歲月,那樣值得回味、留戀,總是不能忘懷……

曇華林是培養(yǎng)我們?nèi)宋木竦膿u籃,是指引我們走進(jìn)文學(xué)殿堂的大門,我們的人生,正是從那里揚(yáng)帆起航的。

2014年5月7日