王松林

(寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,浙江寧波,315211)

食人習(xí)俗、倫理禁忌與道德相對(duì)主義

王松林

(寧波大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,浙江寧波,315211)

學(xué)界多認(rèn)為西方文學(xué)作品有關(guān)東方或野蠻人的“食人習(xí)俗”的書寫是獵奇想象和文化拼貼的產(chǎn)物,更是殖民思想的產(chǎn)物。這一觀點(diǎn)看到的只是問題的一個(gè)方面,似有探討空間。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角出發(fā),結(jié)合文化的道德相對(duì)主義觀點(diǎn),比照中外有關(guān)文獻(xiàn)對(duì)“食人”的歷史記述,試圖闡述以下觀點(diǎn):文學(xué)作品中有關(guān)野蠻人的“食人”記述實(shí)則是虛像與實(shí)像的糅合;更值得深思的是,文學(xué)作品中有關(guān)“食人習(xí)俗”的記述不幸命中了20世紀(jì)和21世紀(jì)的殘酷現(xiàn)實(shí)——“吃人”的欲望一直以來(lái)就潛伏在人類的意識(shí)深處,時(shí)至今日“吃人”也未曾成為人們想當(dāng)然的純粹意義上的“倫理禁忌”。所謂現(xiàn)代的“文明人”并不比其心目中的“野蠻人”高貴多少。

食人習(xí)俗 倫理禁忌 道德相對(duì)主義

英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰·鄧恩(1572—1631)在他的詩(shī)歌《愛的煉金術(shù)》中有兩行詩(shī):“別在女人身上找心靈,縱有柔情蜜意,/縱有智力,她們也早是魔幻的木乃伊?！?Hope not for mind in women;at their best,/ Sweetness and wit they are,but mummy,possess'd．)這兩行詩(shī)引起了澳大利亞新英格蘭大學(xué)教授、歷史學(xué)家路易斯·諾布爾(Louise Noble)的關(guān)注。女人富有“柔情”且又甜蜜聰穎可以理解,女人何以與“木乃伊”聯(lián)系在一起?諾布爾于是查閱了大量文史資料,發(fā)現(xiàn)了歐洲文明進(jìn)程中的一個(gè)令人駭然的事實(shí):原來(lái)17世紀(jì)之前的歐洲,木乃伊及其他新鮮或者久存的人體曾一度被作為常見的養(yǎng)生藥品!諾布爾還發(fā)現(xiàn),木乃伊這個(gè)詞在早期英國(guó)文學(xué)作品中也屢見不鮮,如鄧恩的《愛的煉金術(shù)》、莎士比亞的《奧賽羅》、斯賓塞的《仙后》等。諾布爾循著蛛絲馬跡,深究下去,出版了一部獨(dú)具慧眼的專著《早期現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)與文化中的藥用食人史》(Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture)。這部書與英國(guó)達(dá)勒姆大學(xué)理查德·薩格(Richard Sugg)出版的《木乃伊、食人族和吸血鬼:從文藝復(fù)興到維多利亞時(shí)期的藥物食人史》(Mummies,Cannibals and Vampires:the History of Corpse Medicine from the Renaissance to the Victorians)一起向讀者揭開了一道被時(shí)間塵封了的面紗:幾百年來(lái),歐洲的皇室、教會(huì)乃至科學(xué)界都曾以含有人骨、人血和人體脂肪的藥物作為治病養(yǎng)生之法,醫(yī)治從頭痛到癲癇到肺結(jié)核等多種疾病,此舉在16—17世紀(jì)達(dá)到巔峰。換言之,不久前的歐洲乃是食人族![1]然而,眾所周知,自人類步入文明社會(huì)以來(lái),“食人”無(wú)論是在心理上還是生理上都是一種有悖人類良知的倫理禁忌行為。既然如此,如何再解釋盛行于16—17世紀(jì)的藥用食人現(xiàn)象呢?人體(人肉、人骨或人的內(nèi)臟)入藥符合倫理道德規(guī)范嗎?當(dāng)今社會(huì),“食人”現(xiàn)象真的已經(jīng)滅絕,成了一種純粹意義上的“倫理禁忌”嗎?

一、神話傳說(shuō)與文學(xué)作品中的吃人記述

從詞源學(xué)的角度來(lái)看,英語(yǔ)“食人族”(Cannibal)一詞與加勒比人(Caribbean)一詞同源。據(jù)說(shuō),當(dāng)年哥倫布聽土著人講加勒比人會(huì)吃掉他們抓來(lái)的俘虜,以示慶賀。但他誤聽了一個(gè)音,把Caribbean中的r聽成了n,于是Caribbean就成了Cannibal,并成為食人族的代名詞。其實(shí),追根溯源,古希臘神話中就已經(jīng)有了吃人的描寫。希臘神話中的克洛諾斯(Cronos)是第一代提坦十二神的領(lǐng)袖?？寺逯Z斯有個(gè)愛好就是吃自己的孩子。他與妻子時(shí)光與風(fēng)霜女神瑞亞(Rhea)生了許多子女,但這些孩子剛一出生就被克洛諾斯吃掉了。當(dāng)瑞亞生下最小的兒子宙斯時(shí),因?yàn)閾?dān)心孩子再被丈夫吃掉,就用布裹了一塊石頭呈獻(xiàn)給丈夫,謊稱這是新生嬰兒?？寺逯Z斯錯(cuò)吃了石頭,年幼的宙斯被瑞亞送到克洛諾斯的姐姐自然界精靈寧芙那里撫養(yǎng),逃過(guò)一劫?！逗神R史詩(shī)》之《奧德賽》中也有關(guān)于食人族的記述,奧德修斯在回家途中目睹了獨(dú)眼巨人吃掉同伴的可怕一幕。中國(guó)神話傳說(shuō)中也不乏吃人的記錄,其中馬王堆漢墓出土的帛書上就記載,黃帝在打敗蚩尤之后,不但將其毛發(fā)做成旌旗的裝飾,還把蚩尤的皮做成靶子讓人們以弓射之,多中者有賞,其余部分的肉則剁成肉醬,與天下人分而食之[2]。

中外文學(xué)作品中有關(guān)吃人的描寫不勝枚舉。《水滸傳》第27回“母夜叉孟州道賣人肉”描寫了孫二娘開黑店的情形:“……蓋些草屋,賣酒為生。實(shí)是只等客商過(guò)住,有那入眼的,便把些蒙汗藥與他吃了,便死。將大塊好肉,切做黃牛肉賣,零碎小肉,切餡子包饅頭?！盵3]

此外,《水滸傳》第43回還有描寫“黑旋風(fēng)”李逵在殺掉“假黑旋風(fēng)”李鬼后吃人肉的場(chǎng)面,只見他“拔出腰刀,便去李鬼腿上割下兩塊肉來(lái),把些水洗凈了,灶里扒些炭火來(lái)便燒,一面燒,一面吃”[4]。李逵不僅吃人肉,還吃人的心臟,那是在張順活捉黃文炳后,晁蓋和李逵當(dāng)著宋江的面將他活活開膛取心:

只見黑旋風(fēng)李逵跳起身來(lái),說(shuō)道:“我與哥哥動(dòng)手割這廝!我看他肥胖了,倒好燒吃!”晁蓋道:“說(shuō)得是。教取把尖刀來(lái),就討盆炭火來(lái),細(xì)細(xì)地割這廝,燒來(lái)下酒,與我賢弟消這怨氣!”李逵拿起尖刀,看著黃文炳,笑道:“你這廝在蔡九知府后堂,且會(huì)說(shuō)黃道黑,撥置害人,無(wú)中生有掇攛他!今日你要快死,老爺卻要你慢死!”便把尖刀先從腿上割起,揀好的就當(dāng)面炭火上炙來(lái)下酒。割一塊,炙一塊,無(wú)片時(shí),割了黃文炳,李逵方才把刀割開胸膛,取出心肝,把來(lái)與眾頭領(lǐng)做醒酒湯。[5]

有意思的是,生割黃文炳的肉時(shí),眾好漢均在場(chǎng),宋江也未阻攔。由此可見,彼時(shí)彼地彼境至少生吃敵人的肉似乎是可以接受的。如今,大多數(shù)讀者閱讀《水滸傳》時(shí)都把注意力放在了作品的反抗、忠義、俠骨豪情等思想主題上,而對(duì)《水滸傳》中有關(guān)吃人的描述并不在意,鮮有學(xué)者深究吃人這一暴力描述背后的倫理禁忌內(nèi)涵。

一般認(rèn)為,《水滸傳》至晚成書于明朝中晚期,即17世紀(jì)上半葉。我們不妨將之與18世紀(jì)初英國(guó)作家笛福寫的《魯濱孫漂流記》(1719年)做個(gè)比較?！遏敒I孫漂流記》中有詳細(xì)的關(guān)于吃人生番的描寫。有一天,魯濱孫來(lái)到荒島的西南角,眼前的景象令他“驚惶失措,目瞪口呆了。只見海岸邊滿地都是人的頭骨、手骨、腳骨,還有人體其他部分的骨頭,我心里的恐怖,簡(jiǎn)直無(wú)法形容。特別是,我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方曾經(jīng)生過(guò)火,地上挖了個(gè)圈,像個(gè)斗雞場(chǎng)。我想那些野蠻人大概就圍坐在那里,舉行殘忍的宴會(huì),吃食自己同類的肉體”[6]。在魯濱孫看來(lái),吃人的行為顯然是野蠻的,有悖文明社會(huì)的倫理禁忌,因此他對(duì)吃人行為表現(xiàn)出心理上和生理上的反感:

吃人的事我以前雖然也經(jīng)常聽人說(shuō)起過(guò),可以前從未像今天那樣親眼所見?？傊?我轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不忍再看這可怕的景象。我感到一陣惡心,人也幾乎快暈倒了,最后終于忍不住得把胃里的東西都吐了出來(lái)。一陣狂吐之后,我才略感輕松些。[7]

至少表面上看來(lái),魯濱孫似乎要比孫二娘和李逵“文明”些,因?yàn)轸敒I孫不僅自己不吃人,而且對(duì)于食人族的吃人行為表現(xiàn)出強(qiáng)烈的恐懼和憤慨。有關(guān)食人的描寫,在19世紀(jì)的文學(xué)作品中依然盛行?！陡裉m特船長(zhǎng)的兒女》是法國(guó)著名作家儒勒·凡爾納的“凡爾納三部曲”的第一部,寫于1867年。小說(shuō)描寫格蘭特在一次脫險(xiǎn)失敗后,大家打造木筏,準(zhǔn)備劃到新西蘭海岸去。但巴加內(nèi)爾強(qiáng)烈反對(duì)到新西蘭海岸去,因?yàn)樗犝f(shuō)岸上有吃人的新西蘭土著人,起初大家都不相信,以為這是巴加內(nèi)爾瞎編的,于是他接著說(shuō):

我也知道,有些話是有水分的。但是,有許多可靠人士說(shuō)過(guò),如牧師肯達(dá)爾、馬德遜,船長(zhǎng)迪龍、居危、拉卜拉斯等。我們不能不相信他們的話。毛利人的酋長(zhǎng)死了,他們就要?dú)⑷思捞?。他們認(rèn)為用人作供品可以平息死者的怒氣;否則死者的怒氣就會(huì)發(fā)泄在生人的頭上。同時(shí),他們還認(rèn)為殺人祭奠死者就是給死者送仆役!但是,他們往往把殺死后作仆役的人吃掉了,由此看來(lái),他們實(shí)際迷信的成分少,好吃的成分多。[8]

地理學(xué)家巴加內(nèi)爾還解釋了新西蘭、斐濟(jì)等地土著人吃人習(xí)俗的由來(lái)。接著,他話鋒一轉(zhuǎn),指出吃人習(xí)俗并不限于大洋洲,歐洲的最文明的民族的祖先也存在這一現(xiàn)象,特別是蘇格蘭人的祖先。巴加內(nèi)爾還提到了伊麗莎白時(shí)期發(fā)生的一個(gè)吃人案件,他對(duì)麥克那布斯少校說(shuō):

你讀讀圣·哲羅姆描寫蘇格蘭阿提考利人的文章吧,你會(huì)清楚你的祖先是什么樣的人!并且用不著去遠(yuǎn)古時(shí)代找,就在伊麗莎白女王時(shí)代,當(dāng)莎士比亞創(chuàng)造夏洛克(話劇《威尼斯商人》的主角)的時(shí)候,不是有個(gè)蘇格蘭土匪叫作索內(nèi)·賓的嗎?因?yàn)槌匀巳舛惶幩佬塘?。什么思想?qū)使他吃人肉的呢?是宗教嗎?不,是饑餓。[9]

在這里,我們發(fā)現(xiàn)凡爾納有意識(shí)地把歐洲的“文明”與大洋洲的“野蠻”進(jìn)行比較,并且暗示歐洲人未必就比“野蠻人”文明多少。

20世紀(jì)的中外文學(xué)作品依然以不同的方式反映了吃人的習(xí)俗或行為。人血入藥的故事典型如魯迅的小說(shuō)《藥》(1919年),講述的是茶館主人華老栓買人血饅頭為兒子小栓治病的故事;《狂人日記》(1918年)也假借狂人之口提到過(guò)某年城里殺了犯人,有一個(gè)生癆病的人用饅頭蘸血舐。英國(guó)小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)《蠅王》(1954年)以19世紀(jì)歷險(xiǎn)小說(shuō)家巴蘭坦的小說(shuō)《珊瑚島》(1857年)為藍(lán)本,用諷仿的手法顛覆了《珊瑚島》講述的三個(gè)少年在南太平洋海島上與海盜和食人生番搏斗的傳奇故事?！渡汉鲘u》中有關(guān)南太平洋島上土著人食人習(xí)俗和殺嬰祭神的描述在《蠅王》中演繹成一群現(xiàn)代文明孩童在荒島上相互殺戮的悲劇。簡(jiǎn)略地對(duì)中外文學(xué)做一番檢視,不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中,尤其是西方歷險(xiǎn)或旅行文學(xué)作品中有大量關(guān)于土著人吃人的記述。后殖民主義批評(píng)家多傾向于將西方文學(xué)作品有關(guān)東方或野蠻人的“食人習(xí)俗”的書寫看成是獵奇想象和文化拼貼的產(chǎn)物,抑或是殖民思想的產(chǎn)物。這一觀點(diǎn)看到的只是問題的一個(gè)方面,似有探討空間。

二、道德相對(duì)主義視野中的食人習(xí)俗

應(yīng)該看到,文學(xué)作品是虛像與實(shí)像的糅合,在很大意義上,文學(xué)也是一種歷史,而正如歷史學(xué)家所指出的那樣,“歷史既是實(shí)像也是虛像”,歷史像一面鏡子,它照映真實(shí),卻呈現(xiàn)出一種虛幻的影像[10]。同樣,文學(xué)作品既是虛像也是實(shí)像。那么,我們?nèi)绾卫斫馕膶W(xué)作品中的吃人描述的“虛”與“實(shí)”之間的關(guān)系呢?筆者以為,我們不能簡(jiǎn)單地把西方文學(xué)作品中關(guān)于土著人的吃人描述歸咎為東方主義或者是殖民主義想象的產(chǎn)物,抑或是殘忍的、原始的血腥行為。我們應(yīng)當(dāng)回歸歷史、文化和倫理的現(xiàn)場(chǎng),借鑒考古學(xué)、文化學(xué)和人類學(xué)的知識(shí)對(duì)文學(xué)作品有關(guān)食人的記述作出更全面的解釋。

我們知道,在英語(yǔ)中moral(道德)與mores(風(fēng)俗習(xí)慣、道德觀念)是兩個(gè)同源詞。人類學(xué)家和文化研究者發(fā)現(xiàn),某一地區(qū)的文化和風(fēng)俗習(xí)慣是了解這一區(qū)域道德觀念形成的重要因素。《菊與刀》的作者美國(guó)著名文化人類學(xué)家魯思·本尼迪克特(1887—1948)曾提出文化相對(duì)主義之說(shuō),她認(rèn)為:“‘正常’或‘不正?！怯晌幕瘺Q定的,每一個(gè)文明選擇不同的行為特點(diǎn),建構(gòu)其社會(huì)。道德是習(xí)慣的同義詞。文化是一種選擇,是調(diào)適環(huán)境的結(jié)果?！盵11]

按照道德相對(duì)主義之觀點(diǎn),道德或倫理并不反映客觀或普遍的道德真理,而是由社會(huì)、文化、歷史的境遇來(lái)決定的,道德相對(duì)主義堅(jiān)持認(rèn)為不存在什么評(píng)價(jià)倫理道德的普遍標(biāo)準(zhǔn),這顯然與多數(shù)人接受的道德普遍主義不一致。道德相對(duì)主義的觀點(diǎn)尚有爭(zhēng)議之處,但是可以解釋神話傳說(shuō)與歷史文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)中的食人習(xí)俗。譬如,喬治·薩瑪納札(George Psalmanazar)風(fēng)靡一時(shí)的偽作《福爾摩沙歷史和地理記述》(1704年)就有“福爾摩沙”(臺(tái)灣)一年要犧牲18000名少年心臟祭奠神明的記錄,是否屬實(shí),無(wú)從查考。但是,在考古學(xué)家和人類學(xué)家看來(lái),這部偽作可能是其他旅行報(bào)告的混合體,深受當(dāng)時(shí)流行的有關(guān)阿茲特克及印加文明的描述的影響?？脊艑W(xué)家最新的發(fā)現(xiàn)表明,墨西哥原始居民阿茲特克人的確有殺人獻(xiàn)祭的習(xí)俗,尤其是用兒童作祭祀的犧牲品,原因是他們相信兒童心靈純潔[12]。英國(guó)著名小說(shuō)家斯威夫特在他的諷刺散文《一個(gè)溫和的建議》中就提到了這位自稱為來(lái)自“福爾摩沙”的公民薩瑪納札講述的把人肉作為美食獻(xiàn)給朝廷的故事?！兑粋€(gè)溫和的建議》不動(dòng)聲色地建議愛爾蘭的英國(guó)統(tǒng)治者將嬰兒肉炸了吃、燉了吃或烤了吃,以便減輕國(guó)家的“負(fù)擔(dān)”,明眼人當(dāng)然知道是他在諷刺英國(guó)統(tǒng)治者在愛爾蘭的“吃人”行徑。但是,或許人們忘了,歐洲人的祖先確實(shí)有吃人的習(xí)俗,且符合人類學(xué)意義上的解釋和文化道德相對(duì)主義的邏輯。美國(guó)科學(xué)家理查德·馬勒爾證實(shí),曾在歐洲和中、西亞地區(qū)生存過(guò)的史前人尼安德特人就有吃掉同類的習(xí)俗?？茖W(xué)家們?cè)谀岚驳绿厝艘呀?jīng)石化的排泄物中發(fā)現(xiàn)有人類血紅蛋白分子的存在。血紅蛋白只有在那些吃掉自己同類的史前個(gè)體的排泄物中才能找到。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn),在有些原始部落中,一名年輕男子只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死另一名男子后才被認(rèn)為成為一個(gè)真正的男人和一個(gè)勇敢的武士。而有一些部落,一名男子要想成為一個(gè)真正的男人要吃掉被他殺死的敵人的肝臟[13]。

蒙田是一個(gè)較早具有道德相對(duì)主義思想的人,他曾經(jīng)描述圖皮南巴人殺死敵人后要舉行儀式吃死人的尸體的情形。他指出這遠(yuǎn)勝過(guò)在歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中活活將自己兄弟燒死的法國(guó)人:“我認(rèn)為吃活人要比吃死人更野蠻;將一個(gè)知疼知痛的人體折磨拷打得支離破碎,一點(diǎn)一點(diǎn)地加以燒烤,讓狗和公豬撕咬致死……要比等他死后烤吃更加野蠻?！盵14]蒙田在他的《嘗試集》中還對(duì)古代民族吞吃自己父親的習(xí)俗作了倫理、生理和宗教的解釋:

吞食自己的父親,沒有什么比想起這個(gè)更叫人毛骨悚然;然而古代民族就有這樣的習(xí)俗,還把這個(gè)習(xí)俗作為孝心和情誼的證據(jù),試圖說(shuō)明在他們的后代身上舉行最隆重、最光榮的墓葬,把父輩的遺骸如同圣物存放在自己的體內(nèi)和骨髓內(nèi),通過(guò)消化和滋養(yǎng),讓他們的生命延續(xù),在有血有肉的人身上得到重生,把父母的尸體拋入荒郊,讓野獸和蛆蟲吞噬,對(duì)于執(zhí)迷不悟上述迷信的民族,那又是多么殘忍可怕的事,這也是不難想象的。[15]

在為數(shù)眾多的人類學(xué)研究文獻(xiàn)中,食人族吞食人肉除了滋養(yǎng)身體之外,還帶有自我轉(zhuǎn)化、顯示權(quán)力,或者將吃與被吃者的關(guān)系儀式化以達(dá)到人神交流的目的。

前面提到,《魯濱孫漂流記》中有對(duì)食人番的細(xì)致描寫。一開始,魯濱孫被眼前的吃人場(chǎng)面所震驚,驚恐萬(wàn)狀,以致嘔吐不已。但是,細(xì)心的讀者很快可以發(fā)現(xiàn),魯濱孫鎮(zhèn)定下來(lái)后就開始從倫理道德的角度思考食人番的行為,魯濱孫的內(nèi)心世界展開了一場(chǎng)充滿道德相對(duì)主義色彩的辯論:

我怎么知道上帝對(duì)于這件公案是怎樣判斷的呢?可以肯定,這些人并不知道吃人是犯罪行為;這一行為并不違反他們的良心,或者受到良心的譴責(zé)。他們并不知道食人是犯罪,是有違天理的事情,就像我們犯的大多數(shù)罪行一樣。他們認(rèn)為殺死戰(zhàn)俘并不是犯罪行為,正如我們認(rèn)為殺牛不是犯罪行為那樣;他們也不認(rèn)為吃人肉是犯罪行為,正如我們認(rèn)為吃羊肉不是犯罪行為那樣。

對(duì)這一問題略加思考,我就覺得自己不對(duì)了。我覺得這些人并不是我過(guò)去心目中所譴責(zé)的殺人犯?；酵皆趹?zhàn)斗中常常把戰(zhàn)俘處死,甚至在敵人已經(jīng)丟下武器投降后,還把一隊(duì)一隊(duì)的敵人毫不手軟地砍死。這樣看來(lái),那些土著人與戰(zhàn)斗中殘殺俘虜?shù)幕酵接惺裁床灰粯幽?

……

有了這些考慮,我猶豫了,并幾乎徹底停了下來(lái)。我開始逐漸放棄了這一計(jì)劃,我斷定,自己策劃攻擊那些野人的決定是錯(cuò)誤的。[16]

與蒙田一樣,笛福通過(guò)魯濱孫之口表達(dá)出了對(duì)西方現(xiàn)代倫理道德至上主義思想的批評(píng)意識(shí),這一批評(píng)具有明顯的道德相對(duì)主義傾向。美國(guó)倫理學(xué)家約瑟夫·佛萊切指出:“具有現(xiàn)代批評(píng)意識(shí)科學(xué)時(shí)代和當(dāng)代人類最反常的特點(diǎn)或許就是相對(duì)主義。相對(duì)主義被用來(lái)觀察和理解一切事物。我們思想的相對(duì)主義程度,是我們的前人難以想象的。不但對(duì)于具體的思想,而且對(duì)于思想本身的思想(認(rèn)識(shí)價(jià)值),對(duì)于善本身(道德價(jià)值),我們都持完全的、不可改變的‘偶然’態(tài)度?！盵17]倫理學(xué)家麥金太爾認(rèn)為“一種社會(huì)方式與另一種社會(huì)方式的區(qū)別開來(lái)的一個(gè)重要途徑,就是識(shí)別道德概念上的差異?！盵18]他還指出,荷馬史詩(shī)中善是“勇敢、聰明、高貴”的同義詞。但筆者認(rèn)為,古希臘倫理觀念中的“善”可能更多的是與個(gè)人的“榮譽(yù)”和“尊嚴(yán)”,尤其是與個(gè)人的利益相聯(lián)系,較少地顧及現(xiàn)代意義的道德標(biāo)準(zhǔn)。個(gè)人的榮譽(yù)和利益被看作至高無(wú)上的東西,是上蒼賦予的,一旦受到侵犯,當(dāng)以命博取。正如麥金泰爾所言:“……對(duì)于荷馬而言,(康德哲學(xué)意義上的)應(yīng)當(dāng)(ought)是否包含了能夠(can)。在荷馬那里,我們不能發(fā)現(xiàn)(康德哲學(xué)意義上的)應(yīng)當(dāng)?！盵19]

由此看來(lái),關(guān)于倫理道德的價(jià)值判斷必須考慮歷史、文化、宗教和社會(huì)等諸多因素。今天,文明社會(huì)的人早已把吃人看成有悖人類倫理的禁忌行為,人們只是把吃人行為當(dāng)作已經(jīng)消失的遠(yuǎn)古時(shí)代的恐怖陋習(xí)或是罕見的充滿血腥的部落儀式。大家普遍認(rèn)為,食人是一種存在于完全不開化、不文明世界里的不道德的事情,是一種倫理禁忌。但是,問題果真是這樣嗎?

三、吃人:從未徹底生效的“倫理禁忌”

也許人們還記得2013年10月16日美國(guó)廣播公司(ABC)的深夜脫口秀節(jié)目“吉米雞毛秀”(Jimmy Kimmel Live)引發(fā)的辱華抗議事件。那檔節(jié)目中,主持人吉米·坎摩爾邀請(qǐng)了4位不同膚色的孩子組成“兒童圓桌會(huì)議”,大家嚼著糖果討論“國(guó)家大事”,節(jié)目本來(lái)是要諷刺“國(guó)會(huì)議員像兒童一樣愛鬧脾氣”。當(dāng)坎摩爾問道“我們欠中國(guó)1.3萬(wàn)億美元債務(wù),怎樣才能還完”時(shí),有孩子說(shuō)“要建造大高墻,把中國(guó)人擋在外面”,坎摩爾于是用“長(zhǎng)城”(Great Wall)對(duì)他進(jìn)行調(diào)侃。此時(shí),一個(gè)6歲白人兒童語(yǔ)出驚人:“要繞到地球另一邊去,殺光中國(guó)人。”[20]雖說(shuō)童言無(wú)忌,但這種出自黃口小兒的種族屠殺言論暴露了其背后的美國(guó)成人社會(huì)的種族主義思想。其實(shí),在筆者看來(lái),種族殺戮和食人的欲望其實(shí)一直在人們的潛意識(shí)中陰魂未滅。如果把時(shí)間再回溯一年,同樣是在美國(guó),據(jù)邁阿密當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,2012年5月26日下午2時(shí)左右,在邁阿密前鋒報(bào)大樓的南邊,一位名叫拉里·維加的目擊者說(shuō),他看到了一幅極其野蠻的畫面:“一個(gè)瘋狂的裸體男人在啃噬著另一個(gè)裸體男人的臉,那簡(jiǎn)直就是活生生的扒皮,將臉部的肉扯下來(lái),撕咬成碎片,那種場(chǎng)景就像是恐怖電影?！本S加立即報(bào)警,警察趕到現(xiàn)場(chǎng)后,多次喝令兇手退后,但“吃臉魔”非但沒有順從,還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),狠狠地瞪著警察和維加,一邊咀嚼嘴里新鮮的人肉。警察隨即朝兇手開槍,惡魔盡管遭到射擊,卻并沒有倒下,還繼續(xù)朝警察咆哮。警察最終連開數(shù)槍,將他擊斃[21]。另外,中新網(wǎng)2012年6月1日電引述外電報(bào)道,一名美國(guó)大學(xué)生向警方稱,他殺死了自己的室友,并將尸體刨開。里蘭州巴爾的摩警方5月29日在搜查嫌犯亞歷山大的住所后將其逮捕。此前,嫌犯的兄弟發(fā)現(xiàn)了被害人的殘肢斷臂。據(jù)悉,21歲的亞歷山大是摩根州立大學(xué)的學(xué)生,他向警方承認(rèn)殺害并肢解了一名室友,還吃掉了后者的整個(gè)心臟和部分大腦[22]。這兩個(gè)事件或許是孤立的、極端的案例。但是,我們必須警惕現(xiàn)代人可能吃人的“返祖現(xiàn)象”(atavism)。英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家康拉德對(duì)現(xiàn)代人的“返祖現(xiàn)象”給予了高度關(guān)注。在他的短篇小說(shuō)《?？恕?Falk)中,那位強(qiáng)壯的、相貌像原始人的主人公?？吮蝗诉z棄在一條擱淺的船上,船上的水手中只有兩個(gè)人手中擁有武器,他是其中之一。這時(shí),除了其他水手之外,已別無(wú)它物可以充饑了。兩人吃完最后的一點(diǎn)食物后,為了生存開始了搏斗。強(qiáng)壯的福克贏了,他開始吃人肉。福克的吃人行為令人毛骨悚然,但是康拉德講述的故事并非危言聳聽。哲學(xué)家羅素在論述現(xiàn)代社會(huì)生存競(jìng)爭(zhēng)的壓力時(shí)曾引述了康拉德的這篇小說(shuō)作為例證,指出現(xiàn)代社會(huì)人們將“生存斗爭(zhēng)”引入生活,將成功作為生活的唯一目標(biāo),這是人的悲劇[23]。

文化人類學(xué)家L．懷特在他的《人學(xué)知識(shí)的新領(lǐng)域》一書中曾預(yù)言,文化準(zhǔn)則將發(fā)生四大轉(zhuǎn)變:一是從西方文化觀到全球文化觀的轉(zhuǎn)變,在這一轉(zhuǎn)變中,不可再對(duì)文化作“高”“低”比較(歐洲文化通常居于頂峰),而要通過(guò)不懷偏見、純粹事實(shí)的和描述性的差別來(lái)進(jìn)行文化比較;二是從語(yǔ)言和邏輯到應(yīng)用符號(hào)和非推理性的轉(zhuǎn)變;三是從離開合理性規(guī)則到承認(rèn)無(wú)意識(shí)動(dòng)機(jī)的原動(dòng)力為人類行為的基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)變;四是從價(jià)值的等級(jí)制(以某種關(guān)于好壞的假想的“給定”的永久秩序排列起來(lái))到不固定的價(jià)值系列的轉(zhuǎn)變。顯然,懷特的預(yù)測(cè)采用的是典型的文化相對(duì)主義立場(chǎng)。倡導(dǎo)道德相對(duì)主義的境遇倫理學(xué)家佛萊切對(duì)此給予了充分的肯定,并認(rèn)為第四種轉(zhuǎn)變?cè)谝磺芯秤鰝惱韺W(xué)中都清晰可見[24]。

耶魯大學(xué)著名學(xué)者克勞德·羅森指出,人們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)以為常的有關(guān)“殺人”或“吃人”的口頭禪實(shí)際上是人們用語(yǔ)言修辭的方式將內(nèi)心殺戮欲望和吃人欲望遮蔽了起來(lái)。羅森認(rèn)為,當(dāng)我們口口聲聲說(shuō)要把某人殺掉或吃掉時(shí),至少有三個(gè)層面的含義——我們可以只是“說(shuō)說(shuō)而已”,也可能“說(shuō)著當(dāng)真”,或者“不只是說(shuō)說(shuō)”[25]?，F(xiàn)在,當(dāng)人們高唱“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”時(shí),人們并未意識(shí)到“生飲人血”,尤其是敵人的鮮血,在古代部落原本是一種符合倫理規(guī)范的行為,是一種強(qiáng)身壯體、顯示榮譽(yù)和權(quán)力的象征儀式。只不過(guò),經(jīng)過(guò)時(shí)間的推移和“文明”的進(jìn)程,人們對(duì)此已經(jīng)全然淡忘。然而,如前所述,文學(xué)作品中關(guān)于“食人”的記述實(shí)則是虛像與實(shí)像的糅合。更值得深思的是,古今中外文學(xué)作品中有關(guān)“食人”的想象性記述不幸命中了20世紀(jì)和21世紀(jì)的殘酷現(xiàn)實(shí)——兩次世界大戰(zhàn)演繹了現(xiàn)實(shí)中的殘酷的食人悲劇,進(jìn)入21世紀(jì)后有關(guān)“吃人”的報(bào)道并不鮮見。

筆者無(wú)意從道德相對(duì)主義的角度替“食人習(xí)俗”的合理性進(jìn)行辯護(hù),但必須指出,“吃人”不僅僅是一種存在于遠(yuǎn)古的、完全不開化、不文明世界里的恐怖的歷史現(xiàn)象,“吃人”也遠(yuǎn)非像人們想當(dāng)然的那樣已然成為現(xiàn)代社會(huì)的純粹的倫理禁忌。我們必須清醒地意識(shí)到,歷史也好文學(xué)也罷,既是實(shí)像也是虛像,我們?cè)跉v史和文學(xué)中看見自己,構(gòu)建自己,更須警醒自己。我們要時(shí)刻意識(shí)到這一點(diǎn):“吃人”的欲望一直以來(lái)就潛伏在人類的意識(shí)深處,所謂現(xiàn)代的“文明人”并不比其心目中的“野蠻人”高貴多少。

*本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”[13&ZD128]的階段性成果;系教育部人文社科研究項(xiàng)目《卡萊爾及其影響研究》[項(xiàng)目編號(hào):10YJA752030]的系列研究成果之一。

注釋:

[1]參見譯言網(wǎng)。[2012年5月10日]http://select．yeeyan．org/view/254011/271080,兩本書的出版信息:Louise Noble,Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture,London:Palgrave Macmillan,2011．Richard Sugg,Mummies,Cannibals and Vampires:the History of Corpse Medicine from the Renaissance to the Victorians,London: Routledge,2011．

[2]參見百度·百科·食人族。http://baike．baidu．com/subview/18202/5096895．htm．

[3](明)施耐庵、羅貫中:《水滸傳》,北京:人民文學(xué)出版社,1997年,第351頁(yè)。

[4](明)施耐庵、羅貫中:《水滸傳》,北京:人民文學(xué)出版社,1997年,第551～552頁(yè)。

[5](明)施耐庵、羅貫中:《水滸傳》,北京:人民文學(xué)出版社,1997年,第529頁(yè)。

[6]Daniel Defoe,Robinson Crusoe,New York:New American Library,p.163．

[7]Daniel Defoe,Robinson Crusoe,New York:New American Library,p.163．

[8][法]儒勒·凡爾納:《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》,劉正平、岑杰譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1996年,第475頁(yè)。

[9][法]儒勒·凡爾納:《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》,劉正平、岑杰譯,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1996年,第476頁(yè)。

[10]鄭維中:《制作福爾摩沙——追尋西洋古書中的臺(tái)灣身影》,臺(tái)北:臺(tái)灣如果出版社,2006年。轉(zhuǎn)引自http://book．douban．com/subject/6972862/。

[11]參見中華文本庫(kù)網(wǎng):“道德相對(duì)主義”,http://www．chinadmd．com/file/ rtouapzvovoiar3xioviasvi_1．html。

[12]風(fēng)來(lái):《遠(yuǎn)古食人行為源自進(jìn)化需要》,載《北京科技報(bào)》。[2005年2月2日]http:// bkb．ynet．com/3.1/0502/02/803856．html．

[13]風(fēng)來(lái):《遠(yuǎn)古食人行為源自進(jìn)化需要》,載《北京科技報(bào)》。[2005年2月2日]http:// bkb．ynet．com/3.1/0502/02/803856．html．

[14]轉(zhuǎn)引自[美]克勞德·羅森:《上帝、格利佛與種族滅絕:野蠻與歐洲想象:1492—1945》,王松林等譯,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2013年,第15頁(yè)。

[15]轉(zhuǎn)引自[美]克勞德·羅森:《上帝、格利佛與種族滅絕:野蠻與歐洲想象: 1492—1945》,王松林等譯,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2013年,第27頁(yè)。

[16]Daniel Defoe,Robinson Crusoe,New York:New American Library,pp.168～170．

[17][美]約瑟夫·佛萊切:《境遇倫理學(xué)》,程立顯譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1989年,第32頁(yè)。

[18][美]阿拉斯?fàn)枴溄鹛珷?《倫理學(xué)簡(jiǎn)史》,龔群譯,北京:商務(wù)印書館,2003年,第24頁(yè)。

[19][美]阿拉斯?fàn)枴溄鹛珷?《倫理學(xué)簡(jiǎn)史》,龔群譯,北京:商務(wù)印書館,2003年,第31頁(yè)。

[20]http://la．uschinapress．com/node/12625．

[21]http://s．dianping．com/topic/5265978．

[22]http://news．sohu．com/20120601/n344631838．shtml．

[23][英]羅素:《羅素道德哲學(xué)》,李國(guó)山等譯,北京:九州出版社,2007年,第216～222頁(yè)。

[24]參見[美]約瑟夫·佛萊切:《境遇倫理學(xué)》,程立顯譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年,第32頁(yè)。

[25][美]克勞德·羅森:《上帝、格利佛與種族滅絕:野蠻與歐洲想象:1492—1945》前言,王松林等譯,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2013年。