蘇 暉 張 琦

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心,湖北武漢,430079)

“爵士樂時(shí)代”的倫理困境與倫理選擇
——論《了不起的蓋茨比》

蘇 暉 張 琦

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心,湖北武漢,430079)

美國現(xiàn)代著名作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》取材于美國歷史上享樂主義盛行的“爵士樂時(shí)代”,表現(xiàn)了在倫理失序的大背景下,追逐美國夢(mèng)的人們錯(cuò)綜復(fù)雜的情感和善惡混淆的價(jià)值觀念。本文擬運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法,從社會(huì)大環(huán)境的倫理失序以及人物的倫理困境與選擇等方面入手,分析隱藏在作品背后的深層倫理意蘊(yùn),揭示文本中蘊(yùn)含的厚重的道德力量。同時(shí),通過詮釋作家內(nèi)心對(duì)倫理回歸的渴望,還原文學(xué)體現(xiàn)倫理和道德的本質(zhì)。

菲茨杰拉德 《了不起的蓋茨比》 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng) 倫理選擇

弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)作為20世紀(jì)上半葉美國最著名的小說家之一,其創(chuàng)作真實(shí)反映了20世紀(jì)20年代這個(gè)“美國歷史上最會(huì)縱樂、最講究絢麗”的“爵士樂時(shí)代”[1]的歷史真實(shí),揭示了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)對(duì)于傳統(tǒng)倫理道德的沖擊以及人類所面臨的倫理困境。

近百年來,菲茨杰拉德其人其作已在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的影響。除美國外,英國、法國、意大利、德國、俄羅斯、加拿大、印度、日本等國的學(xué)者都對(duì)菲氏展開了大量的研究,取得了諸多成果[2]。近三十年來,菲氏及其代表作《了不起的蓋茨比》在中國也引起了廣泛的關(guān)注。不過,從現(xiàn)有的研究狀況來看,大多數(shù)學(xué)者普遍集中于研究該作品的美國夢(mèng)主題、人物形象、藝術(shù)形式與敘述技巧等,鮮有學(xué)者運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法對(duì)該作品進(jìn)行分析。

“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種從倫理視角認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能,并在此基礎(chǔ)上閱讀分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法?！蔽膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為,“在具體的文學(xué)作品中,倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理關(guān)系,以及在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的道德秩序和維系這種秩序的各種規(guī)范。文學(xué)的任務(wù)就是描寫這種倫理關(guān)系和道德秩序的變化及其引發(fā)的各種問題和導(dǎo)致的不同結(jié)果,為人類文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨”[3]。

菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》取材于美國歷史上享樂主義盛行的“爵士樂時(shí)代”,表現(xiàn)了在倫理失序的大背景下,追逐美國夢(mèng)的人們錯(cuò)綜復(fù)雜的情感和善惡混淆的價(jià)值觀念。對(duì)于《了不起的蓋茨比》這部具有鮮明倫理主題的作品,運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)進(jìn)行分析,能夠揭示出該作品獨(dú)特的社會(huì)意義和教誨價(jià)值。本文擬從社會(huì)大環(huán)境的倫理失序以及倫理沖突下的困境與選擇等方面入手,解讀隱藏在作品背后的深層倫理意蘊(yùn);同時(shí),在解讀男女主人公棄善從惡與放棄倫理道德的過程中,逐步揭示文本中積蓄在“爵士樂時(shí)代”下厚重的道德力量。同時(shí),通過詮釋作家內(nèi)心對(duì)倫理回歸的渴望,還原文學(xué)體現(xiàn)倫理和道德的本質(zhì)。

一、《了不起的蓋茨比》中的倫理失序

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)重視對(duì)文學(xué)作品倫理環(huán)境的分析,認(rèn)為倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件?！拔膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng),即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)”,“對(duì)文學(xué)作品本身進(jìn)行客觀的倫理闡釋,而不是進(jìn)行抽象或者主觀的道德評(píng)價(jià)”[4]。在特定的歷史時(shí)代,社會(huì)背景和文化傳統(tǒng)影響著倫理秩序的形成,同時(shí),倫理秩序也通過不同時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象表現(xiàn)出來。在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德以20世紀(jì)20年代物欲橫流的美國社會(huì)為背景,描繪了“金錢至上”的物質(zhì)法則和人們沉溺于享樂而導(dǎo)致的精神迷茫?；谝藻X權(quán)為基礎(chǔ)的社會(huì)大背景,傳統(tǒng)的倫理秩序不斷遭受挑戰(zhàn),欲蓋彌彰、模糊不明的社會(huì)身份,同床異夢(mèng)乃至公然出軌的夫妻關(guān)系等諸多方面,均可作為小說中倫理失序的印證。

作品中的倫理失序首先表現(xiàn)為人物社會(huì)身份的模糊和不確定。作為《了不起的蓋茨比》的核心角色,蓋茨比的身份和情感問題從他一出場(chǎng)便引起關(guān)注和猜疑。他是“爵士樂時(shí)代”的寵兒,人們對(duì)他的金錢充滿了好奇與渴求。而蓋茨比本人出于不光彩的發(fā)家史,并沒有將其身份完全呈現(xiàn)給好奇的觀眾。于是,文本中對(duì)于其社會(huì)身份的猜測(cè)和討論多達(dá)九種之多[5]。在金錢主導(dǎo)社會(huì)話語權(quán)的大背景下,人們對(duì)他的豐厚財(cái)產(chǎn)首先發(fā)出的是“惡”的猜測(cè)。

“有人告訴我,人家認(rèn)為他殺過一個(gè)人?！?/p>

我們大家都感到十分驚異。三位先生也把頭伸到前面,豎起耳朵來聽。

“我想并不是那回事,”露西爾不以為然地分辯道,“多半是因?yàn)樵诖髴?zhàn)時(shí)他當(dāng)過德國間諜?！?/p>

三個(gè)男的當(dāng)中有一個(gè)點(diǎn)頭表示贊同。[6]

蓋茨比一開始就被人們懷疑為殺人犯、間諜,然而,他自己一直致力于對(duì)自我身份進(jìn)行“善”的掩飾,當(dāng)他向尼克介紹自己時(shí),聲稱自己“曾就讀于牛津大學(xué)”,做過“石油生意和藥材生意”[7]。其實(shí),他是靠倒賣軍火和販賣私酒發(fā)家,是個(gè)地道的軍火商和私酒販子。但當(dāng)人們想到他的財(cái)富時(shí)并不對(duì)其不光彩的身份引以為恥,反而以能參加蓋茨比的酒會(huì)深以為榮。他們更愿意用財(cái)產(chǎn)的豐厚替代對(duì)于他一切不光彩的猜測(cè),讓應(yīng)有的道德操守置于利益之下,反映出倫理秩序中善惡的錯(cuò)亂倒置。金錢在人們分辨“善”與“惡”時(shí)發(fā)揮了主導(dǎo)作用,對(duì)于可能是通過罪惡獲得的財(cái)產(chǎn),人們絲毫不介意,反而愿意將其美化?？梢?蓋茨比的金錢掩蓋了人們的是非觀念,他的多重模糊身份不僅是一個(gè)又一個(gè)自我辯駁的借口,更是倫理秩序混亂的體現(xiàn)。而他能在罪惡身份的掩藏下發(fā)家致富繼而獲得社會(huì)認(rèn)同,說明倫理秩序的失衡已成為美國社會(huì)面臨的共同問題。

作品中的倫理失序還表現(xiàn)在人物情感的錯(cuò)亂和不忠。菲茨杰拉德在描寫蓋茨比付出一片癡心追尋愛情夢(mèng)的同時(shí),也以湯姆·布坎農(nóng)的婚后濫情反映那個(gè)時(shí)代人性的放縱、情欲的泛濫,從而有力揭示了蓋茨比愛情悲劇的成因,反映出時(shí)代倫理秩序的失衡。

湯姆·布坎農(nóng)在小說中是主人公蓋茨比的對(duì)立面,兩人在性格特征、思想觀念和成長經(jīng)歷等諸多方面都形成了鮮明的對(duì)比。作為巨額財(cái)富的繼承者,湯姆習(xí)慣于躺在前人留下的財(cái)富上肆意揮霍?；楹蟮臏犯语@現(xiàn)出淫蕩好色、粗暴無禮的本質(zhì),毫不隱藏自己對(duì)待婚姻的不忠,不僅可以宣之于口,更是大膽地公之于眾:

他有個(gè)情婦,這是所有知道他的人都認(rèn)定的事實(shí)……一天下午,我跟湯姆同行搭火車上紐約去。等我們?cè)诨叶淹Ｏ聛淼臅r(shí)候,他一骨碌跳了起來,抓住我的胳膊肘,簡直是強(qiáng)迫我下了車。

“我們?cè)谶@兒下車,”他斷然地說,“我要你見見我的女朋友?！盵8]

尼克本是黛西的表哥,而作為黛西丈夫的湯姆絲毫不顧及自身已為人夫的倫理身份,居然急切將自己的情婦介紹給尼克認(rèn)識(shí),隨后三人一同去紐約。由此可見,湯姆的行為既不符合倫理道德,也沒有遵從其倫理身份的要求。他最初是在火車上遇見威爾遜夫人的,第一次見面就大膽地對(duì)對(duì)方進(jìn)行騷擾和挑逗,兩人很快上了同一輛出租車一同離去。威爾遜太太心中翻來覆去這樣一句話:“你又不能永遠(yuǎn)活著。你又不能永遠(yuǎn)活著?！盵9]在戰(zhàn)后享樂主義盛行的時(shí)期,縱情享樂成為人們生活中的第一要義,對(duì)于享樂的追求與沉醉取代了人們先前奉行的倫理觀念。夫妻之間既沒有愛情也沒有責(zé)任,也不再維護(hù)大家公認(rèn)的倫理秩序,而是以偷情或出軌滿足生理或心理的需求?？梢?菲茨杰拉德巧妙地借助人物情感的錯(cuò)亂反映了倫理秩序的混亂與失衡。

二、黛西的身份變化與倫理困惑

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)重視對(duì)人物倫理身份的分析,“在閱讀文學(xué)作品的過程中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[10]。人物的倫理身份是維系其與他人、與社會(huì)、與自然之間關(guān)系的紐帶,彰顯出人物對(duì)道德規(guī)范的遵守。人物在倫理身份發(fā)生變化時(shí),必須作出相應(yīng)的倫理選擇。如果人物不知如何確定自己的倫理身份,便容易使自身陷入困境與兩難之中。

《了不起的蓋茨比》中的女主人公黛西是一個(gè)復(fù)雜的人物形象,她出生在一個(gè)富有的美國家庭,良好的家庭條件使她從小就養(yǎng)尊處優(yōu),愛出風(fēng)頭。評(píng)論界一般認(rèn)為,黛西是一個(gè)美麗而淺薄的、只顧自己的、道德空虛的女人,如庫普曼(Stanley Cooperman)指出,黛西“外表可愛嬌媚,浪漫卻有寄生性,情感冷漠”[11]。然而,從文學(xué)倫理學(xué)的角度來看,隨著黛西倫理身份的變化,她愈來愈具有雙重情感,一面是對(duì)年輕時(shí)真摯戀情的懷念,一面是對(duì)固有的社會(huì)地位和財(cái)富的迷戀,這使她陷入倫理困境中。

黛西的倫理困境主要表現(xiàn)為倫理身份與自我情感的沖突。她的青春開始于一戰(zhàn)時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們的理想和信仰,成長于這一時(shí)期的青年人,面臨著傳統(tǒng)價(jià)值體系解體而新的價(jià)值體系尚未建立的問題。當(dāng)時(shí)的黛西作為蓋茨比的女朋友也曾期望新奇而陌生的精神園地,有過純潔的夢(mèng)想和純真的愛情,她為了蓋茨比曾和家人鬧翻。在與湯姆舉行婚禮之前的半個(gè)小時(shí),黛西依舊在兩種倫理身份中徘徊,她喝得爛醉,手里捏著蓋茨比給她的信,甚至要伴娘告訴大家,“黛西改變主意了”[12]。此時(shí)此刻,她內(nèi)心充滿了對(duì)蓋茨比的眷戀之情,但黛西還不具備走出情感困惑的勇氣。最終她拋棄內(nèi)心真實(shí)情感,違背了對(duì)蓋茨比的愛情誓言,走進(jìn)了自己精心設(shè)計(jì)的虛幻生活,將虛榮心最終投向了物質(zhì)世界。

黛西的婚姻選擇是建筑在對(duì)物質(zhì)和享受的追求之上的,這是她由一個(gè)純真少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)冷漠自私而無情無義的人的開端。在她的倫理身份變成了湯姆·布坎農(nóng)的妻子之后,作為妻子,她應(yīng)該忠于丈夫、維護(hù)自己的婚姻;作為母親,她應(yīng)該用熾熱的母愛哺育唯一的女兒。然而,婚后的黛西內(nèi)心是空虛的,物質(zhì)的富裕并不能填補(bǔ)她內(nèi)心的空白,寂寞的她選擇整天和一些放蕩不羈的人混在一起,過著花天酒地的生活。同時(shí),身為人母的黛西并沒有珍視這一重要的倫理身份。當(dāng)尼克與她談起她的女兒時(shí),她并沒有像一般的母親那樣煥發(fā)出很大的熱情,反而表現(xiàn)得十分漠然和心不在焉。當(dāng)然,她也強(qiáng)調(diào),她之所以如此,是因?yàn)楹⒆印俺鍪肋€不到一個(gè)鐘頭,湯姆就天曉得跑到哪里去了”,當(dāng)護(hù)士告訴她生了一個(gè)女孩時(shí),她很高興,而且“希望她將來是個(gè)傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路,當(dāng)一個(gè)美麗的小傻瓜”[13]。這話是黛西對(duì)自己也是對(duì)女性命運(yùn)的無奈的嘲諷,女性美麗的容貌是吸引男性從而過上舒適生活的有效手段,而聰穎和才智則會(huì)造成女性心靈的痛苦。由此我們也可以窺見她滿是傷痕的內(nèi)心世界以及她背離“妻子”和“母親”這兩種倫理身份的深層原因。

面對(duì)情感與道德的沖突,黛西的倫理選擇始終是受金錢和實(shí)際利益支配的。“巧遇”蓋茨比之后,作為“妻子”的黛西如何面對(duì)昔日“情人”,如何在情感和道德中抉擇,這使黛西再次陷入倫理困境之中。此時(shí)的黛西已然不是留戀純真愛情的姑娘,相反,作為丈夫湯姆的附庸與翻版,她已成為了一個(gè)自私自利、冷酷無情、虛偽浮華的女人。黛西再次短暫地考慮重回蓋茨比的懷抱,并不是情感上還對(duì)他有所依戀,而是被蓋茨比的巨額財(cái)富所吸引。尤其是當(dāng)她在蓋茨比的豪宅參觀時(shí),“突然之間,黛西發(fā)出了很不自然的聲音,一下子把頭埋進(jìn)襯衫堆里,號(hào)啕大哭起來”[14]。這一舉動(dòng)顯而易見地表明了她金錢至上的價(jià)值觀,黛西對(duì)于情感的抉擇已經(jīng)完全物質(zhì)化。因此,她的所作所為都是從她自己的利益和感受出發(fā),愛情在她眼里也只不過是實(shí)現(xiàn)她自身利益的工具而已。但當(dāng)黛西了解到蓋茨比的財(cái)富來源時(shí),她毫不猶豫地選擇了湯姆,因?yàn)闇酚兄永喂痰纳鐣?huì)地位和更加合法化的財(cái)富來源。這時(shí),她意外開車撞死了湯姆的情人,而且連車子都沒停。蓋茨比擔(dān)心她受到湯姆的傷害,一直藏在她家外面的灌木叢中希望保護(hù)她,替她承擔(dān)所有責(zé)任。可是屋里的黛西卻和湯姆一邊吃著涼炸雞一邊策劃著一場(chǎng)陰謀,最后黛西接受了丈夫湯姆的勸告,聽任其將車禍的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁栽贓到蓋茨比的頭上。

黛西在面臨倫理困境時(shí)并沒有作出善的選擇,作為一個(gè)獨(dú)立的女人,她本應(yīng)該遵從自己的情感,但是卻陷進(jìn)了金錢的漩渦;作為一個(gè)合格的妻子,她本該忠于婚姻呵護(hù)幼子,但卻自私冷漠輕佻放蕩;作為一個(gè)社會(huì)的公民,她更應(yīng)該遵守道德的秩序,在善與惡之間作出正確的抉擇,但她卻害怕背負(fù)責(zé)任而選擇逃避。黛西由于價(jià)值觀取向的錯(cuò)誤常常于倫理困境中徘徊,而最終棄善從惡,違背倫理的選擇也讓她雖然逃過了社會(huì)的審判卻未曾躲開自我心靈的道德的審判。在小說的結(jié)尾處,她繼續(xù)陷入永無休止的迷茫中,帶著對(duì)丈夫一刻不離的癡纏空洞地活在虛無的軀殼里。

三、蓋茨比的倫理兩難與倫理選擇

倫理選擇是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的核心術(shù)語之一,“在文學(xué)作品中,倫理選擇往往同解決倫理困境聯(lián)系在一起,因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題”[15]。

蓋茨比首先面臨的是金錢與道德的兩難選擇。在蓋茨比早年追求成功的道路上,他堅(jiān)信能夠通過節(jié)儉自律的生活態(tài)度和吃苦耐勞的毅力獲得大量的物質(zhì)財(cái)富,他曾在《牛仔卡西迪》的空白處寫下“學(xué)習(xí)有用的新發(fā)明”“不再吸煙或嚼煙”“每周儲(chǔ)蓄三元”“對(duì)父母更加體貼”等自勵(lì)文字[16]。然而,蓋茨比在經(jīng)歷了愛情變故后,卻選擇通過犯罪活動(dòng)迅速積累大量財(cái)富。準(zhǔn)確地說,他追求財(cái)富的過程也伴隨著良心的泯滅和道德的缺失。在蓋茨比的“自我奮斗”過程中,有兩個(gè)人對(duì)他的“成功”起到關(guān)鍵作用,其一是丹·科迪,他是“一個(gè)頭發(fā)花白、服飾花哨的老頭子,一張冷酷無情、內(nèi)心空虛的臉——典型的沉湎酒色的拓荒者,這幫人在美國生活的某一階段把邊疆妓院酒館的粗野狂暴帶回到了東部濱海地區(qū)”[17];而另一位則是沃爾夫山姆,“他(蓋茨比)和這位沃爾夫山姆在本地和芝加哥買下了許多小街上的藥房,私自把酒精賣給人家喝”[18]?？梢?蓋茨比看似一帆風(fēng)順的成功之路暗藏了黑社會(huì)的許多兇險(xiǎn),他的奮斗環(huán)境也使得他丟失了原有的道德原則。

雖然菲茨杰拉德在小說中沒有正面描寫蓋茨比的犯罪發(fā)家史,但從他巨額的財(cái)富可以想象資本的積累必然帶有無辜鮮血和深重罪孽。同時(shí),為了遮掩自己曾經(jīng)犯下的罪惡,蓋茨比多次向尼克撒謊,毫無誠信可言,力圖掩飾自己的身份,害怕罪惡遭到曝光。這也說明,在他放棄道德、違背善追逐財(cái)富的過程中,也在金錢的毒害下道德空白化。

然而我們應(yīng)該看到,蓋茨比所作出的惡的倫理選擇實(shí)則是出于善的動(dòng)機(jī)。蓋茨比選擇依靠犯罪致富的主要原因,是備感自己身份低下,無法與心目中高貴的姑娘黛西匹配,他希望能通過自己的努力與黛西重歸于好。但他錯(cuò)誤地以為,只要擁有財(cái)富和地位就能重新贏回黛西的芳心。在他的倫理觀念里,愛情和物質(zhì)是對(duì)等的并且可以相互置換,所以當(dāng)他見到已為人妻的黛西時(shí)極為激動(dòng)熱切,當(dāng)尼克提醒他也許一切都不能回到過去時(shí),他激動(dòng)地表示為什么不可以,認(rèn)為他現(xiàn)在的財(cái)富地位完全可以換來與黛西重溫舊夢(mèng)的機(jī)會(huì)。將情感與物質(zhì)等同的蓋茨比并沒有意識(shí)到,隨著他們倫理身份的改變,他們并不能放棄自己的倫理責(zé)任而貪圖情感上的愉悅。因此,一味想用金錢買回舊愛的蓋茨比并不以當(dāng)下的倫理現(xiàn)實(shí)為依據(jù),他的倫理選擇自始至終就因?yàn)楸旧淼闹饔^性而十分不可靠,因而他一次又一次陷入迷惘和倫理困境之中。

同樣是出于對(duì)金錢與權(quán)勢(shì)價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),在親情的倫理選擇中,蓋茨比喪失了做人的基本道德準(zhǔn)則。由于他的父母是出身低微的農(nóng)民,“他的想象力根本從來沒有真正承認(rèn)他們是自己的父母”[19];為了擠進(jìn)上流社會(huì),他看不起父母給他起的名字,將它改為富有上層階級(jí)意味的名字——杰伊·蓋茨比,認(rèn)為自己是上帝的兒子。這一系列行為充分表明了,在名利的驅(qū)使下,他任由虛榮心作祟,企圖擺脫自己卑微的出身而戴上上流社會(huì)的面具?！拔沂侵形鞑恳粋€(gè)有錢人家的兒子——家里人都死光了。我是在美國長大的,可是在牛津受的教育,因?yàn)槲壹易孀孑呡叾际窃谂＝蚴芙逃?。這是個(gè)家庭傳統(tǒng)?！盵20]為了顧及面子,也為了保護(hù)自己作為上流社會(huì)一分子的尊嚴(yán),他拋棄了自己的倫理身份,選擇了隱藏與父母的倫理關(guān)系,也沒有盡到兒子贍養(yǎng)和孝順父母的倫理責(zé)任,最終在凄風(fēng)苦雨中帶著迷惑和虛妄接受了命運(yùn)最后的懲罰。

可見,蓋茨比的一系列選擇違背了倫理道德,他試圖用惡的積累為善的夢(mèng)想鋪路,竭盡全力地往上層社會(huì)攀爬,雖然是為了完成自己純潔的“愛情夢(mèng)”,但是卻在追尋愛情的過程中一次次違背了倫理中的善,用帶血的罪惡完成了金錢的積累,用虛無的浮華遮蓋了潛藏的黑暗。在一次又一次錯(cuò)誤的倫理選擇之后,他也沒有逃脫社會(huì)和命運(yùn)的懲罰——愛情夢(mèng)破碎、罪惡公布、死于誤殺。違背倫理道德終將逃不過懲罰,雙重打擊也讓蓋茨比在“爵士樂時(shí)代”充當(dāng)了一個(gè)虛無的過客,快速地消散了生命的意義。

四、《了不起的蓋茨比》中的倫理觀

作為“爵士樂時(shí)代”的代言人,菲茨杰拉德親身經(jīng)歷了一系列時(shí)代和社會(huì)的變遷,親身體驗(yàn)了20世紀(jì)20年代美國價(jià)值觀念所發(fā)生的劇烈變化。從他本人的經(jīng)歷來看,他既向往富人生活中所具有的那種奇妙誘人的自由和魅力,又能在享樂中逐漸清醒地看到上層富豪和普通百姓之間存在的無法逾越的鴻溝。他在追名逐利的同時(shí)也在冷眼旁觀,用敏銳的目光審視生活和社會(huì)的變化,以嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量發(fā)生在周圍的一切,在《了不起的蓋茨比》中書寫著自己的倫理觀念。

首先,菲茨杰拉德對(duì)物質(zhì)與享樂以及人生的目標(biāo)與追求進(jìn)行了反思?！读瞬黄鸬纳w茨比》在籠罩著一層失敗和不幸的戲劇化氛圍中表現(xiàn)了金錢欲望帶給人的痛苦。小說中,菲茨杰拉德以“金錢和愛情”為線索,講述了蓋茨比理想之夢(mèng)如何破滅、最終演變成悲劇的故事,用主人公唯物質(zhì)式的愛情夢(mèng)的破碎,反映了金錢和物質(zhì)享樂帶給人生的消極體驗(yàn)。蓋茨比認(rèn)為只有金錢才能為他帶來成功和幸福,可是在擁有巨大的財(cái)富之后,不僅不能換取幸福生活,甚至陷入了更大的痛苦。同時(shí),歡歌宴飲的享樂也未曾給蓋茨比帶來精神的愉悅,而是在驕奢淫逸中陷入一種虛無與迷茫。蓋茨比從對(duì)金錢的迷戀轉(zhuǎn)而到對(duì)物質(zhì)享樂失望的態(tài)度,可以看出菲茨杰拉德也正在用冷峻的眼光重新審視物欲橫流的社會(huì),剖析金錢和享樂帶給人的消極作用,進(jìn)而反思人生的目標(biāo)與追求。菲茨杰拉德不再扮演物質(zhì)和享樂的代言人,面對(duì)上層階級(jí)縱情享樂的生活現(xiàn)狀,他的羨慕之情已有所減弱,而批判、斥責(zé)的聲音逐漸增強(qiáng),使作品呈現(xiàn)出道德的反思力量和巨大的感染力。

菲茨杰拉德曾在《初戰(zhàn)告捷》一文中寫道:“我腦子里浮現(xiàn)出來的故事都帶有某種災(zāi)難感——長篇小說里漂亮的青年男女都走向了毀滅,短篇小說里的鉆石山被炸成了灰燼,百萬富翁們好比托馬斯·哈代筆下的農(nóng)民,既漂亮,又注定遭到厄運(yùn)?！盵21]由此可見,菲茨杰拉德認(rèn)為金錢和歡樂不是人生的第一要義,不能用錢和權(quán)捆綁自己的社會(huì)倫理觀念,金錢與享樂對(duì)人們會(huì)產(chǎn)生腐蝕作用,過度的欲望會(huì)對(duì)信念與斗志進(jìn)行消極的解構(gòu)。在鼓樂喧天的“爵士樂時(shí)代”,作為“樂手”的菲茨杰拉德通過《了不起的蓋茨比》,重新定義人生的價(jià)值,對(duì)善與惡、美與丑進(jìn)行了深刻的反思,從而對(duì)社會(huì)倫理觀念進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。

其次,菲茨杰拉德試圖通過其人生及其創(chuàng)作捍衛(wèi)理想與道德。菲茨杰拉德不僅在《了不起的蓋茨比》等作品中對(duì)物質(zhì)追求和享樂主義進(jìn)行了冷峻地重審,還逐步表達(dá)了文學(xué)承載道德的宏愿,而且他的社會(huì)倫理觀在“爵士樂時(shí)代”后期愈加清晰。菲茨杰拉德曾說:“我的內(nèi)心深處其實(shí)還是一個(gè)道學(xué)家,很想向人們誦經(jīng)傳道,可是必須以人們能夠接受的方式進(jìn)行?！盵22]菲茨杰拉德高度戲劇化地表現(xiàn)了物質(zhì)享受和道德觀念之間的矛盾沖突,通過描寫富麗堂皇的表象揭露了埋藏著的危機(jī)與災(zāi)難,宣揚(yáng)了對(duì)理想道德社會(huì)的憧憬和追求。在《了不起的蓋茨比》中,菲茨杰拉德致力于傳達(dá)既充滿道德力量也符合美國社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的倫理觀念,他借尼克之口說出自己和享樂生活決絕的告別:“他們是一幫混蛋,他們那一大幫子都放在一堆還比不上你?！盵23]又以“明天我們跑得更快一點(diǎn),把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天……”[24]抒發(fā)對(duì)美好生活的肯定與追求,在罪惡接受審判之后呼喚道德倫理回歸社會(huì),重新建構(gòu)美國新社會(huì)的倫理秩序。

總之,菲茨杰拉德嚴(yán)厲譴責(zé)和批判了上流社會(huì)的為所欲為和冷酷無情,認(rèn)為有錢階層的種種粗俗卑劣的行徑是導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)腐敗墮落的真正原因,他們不分善惡,一味追求財(cái)富的做法導(dǎo)致了社會(huì)倫理觀念的傾頹。在人們將對(duì)金錢和財(cái)富的永無止境地追求和對(duì)上流社會(huì)奢靡生活的強(qiáng)烈向往當(dāng)作唯一的生活目標(biāo)的時(shí)代,菲茨杰拉德以嚴(yán)肅的態(tài)度、冷峻的目光重新在《了不起的蓋茨比》中傳遞了正確的倫理觀念,揭露物質(zhì)享樂的消極作用,捍衛(wèi)社會(huì)理想與道德,在重構(gòu)倫理觀的同時(shí)完成道德回歸的宏愿。

近三十年來,菲茨杰拉德的名聲在中國大地響了起來,他傳奇性的一生以及他的極富魅力的作品已引發(fā)了我國眾多讀者的興趣,在人們的心靈上產(chǎn)生了共鳴。人們發(fā)現(xiàn),歷史的發(fā)展自有其自身的規(guī)律和驚人的相似之處,當(dāng)今社會(huì)存在的不少問題早已在菲茨杰拉德的作品中被描繪過了。菲茨杰拉德的作品既融合了他所處時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚、變革中的倫理準(zhǔn)則等特征,也融入了他自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),以及他對(duì)未來的具有前瞻性的哲學(xué)思考。因此,菲茨杰拉德其人其作即使在今天,也具有十分重要的警世和啟迪意義。

*本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”[13&ZD128]的階段性成果。

注釋:

[1]所謂“爵士樂時(shí)代”,按照菲茨杰拉德的說法,是指1919年5月至1929年10月這10年,他稱自己為這一時(shí)代的編年史家。See Kuehl,John&Jackson R．Bryer,eds．Dear Scott/ Dear Max,New York:Charles Scribner’s Sons,1971,p.171．

[2]See Stanley,Linda C,The Foreign Critical Reputation of F．Scott Fitzgerald,1980-2000:An Analysis and Annotated Bibliography,Westport:Praeger Publishers,2004．

[3]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第13頁。

[4]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及其它——聶珍釗自選集》,武漢:華中師范大學(xué)出版社, 2012年,第12頁。

[5]九種身份分別是:殺人犯,間諜,士兵,牛津?qū)W生,私酒販子,軍火販子,藥材生意者,石油生意者,財(cái)產(chǎn)繼承者。

[6][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第29頁。

[7][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第32、57頁。

[8][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第17頁。

[9][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第24頁。

[10]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)及其它——聶珍釗自選集》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,2012年,第14頁。

[11]Cooperman,Stanley,F．Scott Fitzgerald's The Great Gatsby,Wuhan:Foreign Language Teaching and Research Press,1996,p.116．

[12][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第48頁。

[13][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第13頁。

[14][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第58頁。

[15]聶珍釗:《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》,北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第268頁。

[16][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第108頁。

[17][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第63頁。

[18][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第85頁。

[19][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第62頁。

[20][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第41頁。

[21]Fitzgerald,F．Scott,The Crack up,New York:A New Directions,1993,p.87．

[22]Turnbull,Andrew,Scott Fitzgerald,England:Oxford University,1996,p.177．

[23][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第96頁。

[24][美]菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,巫寧坤等譯,上海:上海譯文出版社,2002年,第113頁。