朱 莉 崔媛媛

(安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院,安徽蕪湖,241000)

在絕望中成長
——評史蓋樂的倫理選擇

朱 莉 崔媛媛

(安徽工程大學(xué)外國語學(xué)院,安徽蕪湖,241000)

在美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的小說《我的妹妹,我的愛》中,主人公史蓋樂通過三次倫理選擇,使自己獲得了倫理意識,在對真—假、善—惡、美—丑進(jìn)行道德判斷的同時(shí),實(shí)現(xiàn)了自我人性和人格的提升。本文在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法,對照克爾凱郭爾的精神人性理論將史蓋樂的成長歷程劃分為感性階段、倫理階段和宗教階段,其中“絕望”是人的精神成長的前提條件,論證了作者引用克氏理論的意圖,從而挖掘出小說從講述史蓋樂個(gè)人成長的心路歷程上升到探尋人類終極價(jià)值的哲學(xué)高度,并且指出史蓋樂的成長之路是歐茨成長小說中主人公目前所能找到的最有希望之路。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨 《我的妹妹,我的愛》 倫理選擇成長小說

美國女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(1938— )自1963年發(fā)表處女作短篇小說集《北門畔》(By the North Gate)以來,迄今已出版一百余部作品。她不僅創(chuàng)作力旺盛,而且作品質(zhì)量也高,尤其在小說方面,多次獲獎(jiǎng)?！逗稳ズ螐摹?Where Are You Going,Where Have You Been?1966)獲1967年歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)和1968年美國最佳短篇小說獎(jiǎng),《他們》(Them,1969)獲1970年美國國家圖書獎(jiǎng),《奇境》(Wonderland,1971)獲1972年美國國家圖書獎(jiǎng)提名,《黑水》(Black Water,1992)獲1993年普利策獎(jiǎng)提名,《我們是馬爾尼瓦一家》(We Were the Mulvaneys,1996)2001年入選“奧普拉讀書俱樂部”的推薦書,《大瀑布》(The Falls,2004)獲2005年法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng),本文將要論述的長篇小說《我的妹妹,我的愛》(My Sister,My Love,2008)為2009年IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)的入圍作品。

歐茨說:“我只關(guān)心一件事,那就是我們這一代人的道德觀念和社會環(huán)境?！盵1]其實(shí),她不僅關(guān)心她那一代,還非常關(guān)心未來美國人的倫理問題,寫了不少有關(guān)青少年成長的作品。如《他們》中的朱爾斯和莫琳,他們的父母屬于美國白人下層社會中最沒有文化、最貧窮的那群人,他們似乎也注定要成為“他們”中的一員,但兩個(gè)孩子掙扎著,想改變既定的命運(yùn),改變貧窮和低微的社會地位,過上一種更有價(jià)值的生活,實(shí)現(xiàn)他們的美國夢,然而成長的倫理環(huán)境使他們習(xí)慣于用暴力和性交易來解決問題,沒有任何道德顧忌,最終朱爾斯“感到自己的全部精力仿佛已經(jīng)枯竭”,莫琳“不僅僅是為我的前途感到擔(dān)憂,我還為世界的前途感到擔(dān)憂”。《何去何從》中的少女康妮不滿母親的嘮叨和約束,又受流行文化的影響,喜歡聽搖滾樂,經(jīng)常和同伴一起無所事事地逛街,接受陌生男子的邀請去咖啡廳,結(jié)果她的輕浮行為和打扮最終引狼入室,招來厄運(yùn)。在《狐火——一個(gè)少女幫的自白》(Foxfire:Confessions of A Girl Gang,1993)里,五個(gè)貧窮的白人女中學(xué)生歃血為盟,紋身立志,組成以“自信、力量和復(fù)仇”為宗旨的“狐火”幫,在少女“長腿”薩多夫斯基的領(lǐng)導(dǎo)下,反抗男性霸權(quán)和性暴力,結(jié)果一步步被逼上絕路,最后覆滅。這是一部“女性版”的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》,歐茨說:“我以前從未寫過在敘述上如此充滿傳奇性和冒險(xiǎn)精神又直面現(xiàn)實(shí)的小說……在創(chuàng)作該小說之初的那幾個(gè)月里,我心里的書名是‘我的哈克貝利·費(fèi)恩’?！盵2]“一定程度上講,這部小說的社會批判功能和說教功能超過了小說的藝術(shù)功能和愉悅功能?！盵3]

以上所論及的歐茨反映青少年成長問題的小說已有不少學(xué)者研究過了,《我的妹妹,我的愛》是歐茨的第39部長篇小說,國內(nèi)從2012年出版中譯本以來,迄今尚沒有對這部小說的評論。然而這部小說較歐茨以往創(chuàng)作的成長小說有了更成熟的思想,表現(xiàn)在以往她的小說都是描寫社會底層人物所面臨的問題,而這部小說是發(fā)生在美國中上層家庭的故事,這就說明青少年在沒有道德約束的倫理環(huán)境中的倫理困惑和行為失當(dāng)是一個(gè)普遍性的問題。小說的成熟性還表現(xiàn)在它不僅展現(xiàn)了處于倫理困境中的青少年所表現(xiàn)出來的問題,還指出了走出倫理困境的出路,從而彰顯了歐茨的倫理取向。本文從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角來解讀這部小說。

一、克爾凱郭爾的精神人性論與史蓋樂的成長三階段

《我的妹妹,我的愛》源于美國的一樁至今尚未告破的真實(shí)懸案:1996年圣誕節(jié)當(dāng)天,一個(gè)六歲的小女孩在家中的地下室慘遭奸殺。歐茨據(jù)此創(chuàng)作了這部小說:畢克斯·藍(lán)派克和貝茜·藍(lán)派克育有一兒一女,兒子史蓋樂比妹妹布莉絲大三歲。畢克斯每天忙于向上爬的拼搏,貝茜則為擠進(jìn)富人圈而奮斗,她著力培養(yǎng)史蓋樂成為滑冰明星,史蓋樂勉為其難,結(jié)果以摔瘸了腿而作罷。貝茜轉(zhuǎn)而關(guān)注女兒,在媽媽的悉心培養(yǎng)下,布莉絲嶄露頭角,奪得室內(nèi)滑冰大賽的冠軍,成為史上最年輕的“澤西冰雪小公主”。就在媽媽的夢想即將實(shí)現(xiàn)時(shí),六歲的布莉絲卻突然失蹤,尸體在家中的鍋爐房里被發(fā)現(xiàn),藍(lán)派克一家成了媒體追逐的焦點(diǎn),各種猜測紛至沓來,其中不少懷疑指向了因妹妹得寵而被冷落的史蓋樂。九歲的史蓋樂被診斷患上“精神疾病”,離家輾轉(zhuǎn)于各治療中心和學(xué)校。10年后,19歲的史蓋樂將他這段夢魘般的童年和青春期的成長史寫成這本回憶錄。

歐茨在小說的扉頁上寫著索倫·克爾凱郭爾在《致死的疾病》中的一段話:“絕望是一種精神之病,自我之病,可能相應(yīng)地有三種形式:因?yàn)椴恢罁碛幸粋€(gè)自我而絕望,因?yàn)椴幌氤蔀樽晕叶^望,因?yàn)橄氤蔀樽晕叶^望?！盵4]很明顯,這段話與這部小說有著密切的關(guān)系。這段話說的是人生的三種生存方式:感性人生、倫理人生、宗教人生,也是這部小說的精髓,它暗示了史蓋樂的成長之路與克氏所說的這三種形式相關(guān),或者說是這三種生存方式的文學(xué)反映形式。有這段話做引導(dǎo),小說就從史蓋樂個(gè)人成長的心路歷程上升到探尋人類終極價(jià)值的哲學(xué)高度。所以,首先得搞清楚克氏這段話的內(nèi)涵,我們才能明白史蓋樂是怎樣成長起來的。

在《致死的疾病》中,克爾凱郭爾闡述了他的思想:“人是精神。但什么是精神?精神是自我。但什么是自我?自我是一種自身與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系,或者是在一個(gè)關(guān)系中,這關(guān)系自身與自身所發(fā)生的關(guān)系;自我不是這關(guān)系,而是這關(guān)系與自身的關(guān)聯(lián)。人是一個(gè)有限與無限、暫時(shí)與永恒的綜合、自由與必然的綜合,簡言之,是一個(gè)綜合體?！盵5]哲學(xué)是對“人”的追問,克氏哲學(xué)指出人是精神,因此人生的目的就是要追尋一個(gè)絕對真理,從而實(shí)現(xiàn)自我。精神歷程便是尋找自我的歷程。在“人”這一綜合體中,有限、暫時(shí)等有限性因素所主導(dǎo)的人是一種沒有“自我”的人,不能超越現(xiàn)實(shí),他們“耽于聲色之樂肯定先前就存在于世上,但它并不具備精神性的品格”[6]。此時(shí)的人還不是精神,沒有實(shí)現(xiàn)自我,“不知道擁有一個(gè)自我”,生活完全服從于現(xiàn)實(shí)直接性,幻想著過“真實(shí)”的人生,處在感性人生階段。在感性人生中,人的生活因受感覺的控制而與道德準(zhǔn)則和宗教信仰無關(guān)。人一旦從直接性的夢幻中清醒過來,認(rèn)識到自己的有限性并發(fā)現(xiàn)無限和永恒,便開始了他的精神歷程。當(dāng)感性階段的人陷入絕望而面臨選擇之時(shí),那些選擇超越感性階段的人就進(jìn)入倫理人生階段。在倫理人生中,人選擇的是道德,過一種為道德所支配的生活,追求倫理的普遍性,其生存的目的就是去追尋“善”。但由于信仰還沒有確定下來,人的精神還沒有完全實(shí)現(xiàn)。倫理階段的人因道德犯罪感和內(nèi)疚心理而陷入絕望,“不想成為自我”,當(dāng)面臨人生選擇之時(shí),那些能夠?qū)崿F(xiàn)精神的高級運(yùn)動(dòng)的人則飛躍進(jìn)入宗教人生階段。在宗教人生中,“人的狀態(tài)發(fā)生了變化,從追求倫理的普遍性轉(zhuǎn)到追求人的個(gè)體性和信仰的激情,從相信道德自律和自我完善的可能性轉(zhuǎn)向?qū)ι系鄣男叛觥盵7]。這是一種“美好的”理想人生。此時(shí)人因“想成為自我”而絕望,從而皈依上帝,尋求上帝的拯救。

由此可見,克氏認(rèn)為人的成長就是精神的成長,是精神運(yùn)動(dòng)以三種形態(tài)從低級走向高級。而每一次升級都有一個(gè)必要的前提條件,那就是——絕望。相應(yīng)地,小說的敘述人兼主人公史蓋樂,在9歲到19歲這個(gè)人生最重要的成長時(shí)期,經(jīng)歷了三次倫理選擇,每一次選擇都使他陷入絕望之中。但正是在絕望的選擇中史蓋樂的倫理意識逐漸加強(qiáng),精神得到了飛躍發(fā)展,完成了從感性人生到倫理人生再到宗教人生的生命成長歷程。

二、史蓋樂成長階段中的三次倫理選擇

史蓋樂的成長三階段體現(xiàn)在三個(gè)重要時(shí)刻作出的倫理選擇中,這就是要不要為母親保守秘密?看不看望母親?告不告發(fā)母親?在選擇中他一次次要做倫理判斷,由此獲得了倫理意識,擺脫了絕望處境,保證了他能夠沿著實(shí)現(xiàn)“自我”之精神的成長道路走下去。

第一次倫理選擇發(fā)生在布莉絲死亡的那天早晨,貝茜拿出一盒經(jīng)水浸泡過的錄像帶放給史蓋樂看,錄像帶中貝茜把史蓋樂從床上拉起來,逼問他把妹妹藏到哪里去了,史蓋樂滿臉疑惑,但一眼認(rèn)出錄像帶里的小孩的模糊身影就是自己,然而母親告誡他不能告訴任何人,即使是耶穌也不要說。其實(shí),那盒錄像帶是貝茜早晨到史蓋樂的房間時(shí)偷偷錄制的,目的就是要掩蓋她殺死女兒的真相,把人們懷疑的目光引向史蓋樂,因?yàn)槭飞w樂才9歲,不會受到法律的制裁。果然,錄像帶中的模糊身影“被處理后”刊登在《紐約時(shí)報(bào)》頭版上,人們堅(jiān)持認(rèn)為布莉絲的哥哥史蓋樂是兇手。是配合案件偵查說出他所知道的,還是按照媽媽跟他說的那樣不告訴任何人?史蓋樂承受著巨大的壓力,面臨著是為母親保守秘密還是說出真相的倫理選擇。此刻,9歲的史蓋樂處于人生的感性階段,還沒有“自我”的意識,或者說“不知道擁有一個(gè)自我”,完全依賴于母親給他創(chuàng)造的“真實(shí)”的生活。他因選擇的“絕望”而哭泣,最終對媽媽的愛勝過了一切,他選擇了沉默。

第二次是史蓋樂接到母親要做手術(shù)的信,希望他去見上一面,史蓋樂猶豫不決是否要去見她,因?yàn)榇藭r(shí)他已對父母深深地失望。妹妹死后,父母把他轉(zhuǎn)到一所收費(fèi)昂貴的私立學(xué)校,并把他16歲前的費(fèi)用一次交清,不準(zhǔn)他離校,史蓋樂有家難回,開始了另一種意義上的“流亡”生活。一想到他們兩個(gè)人都不愿意成為他的監(jiān)護(hù)人,他就驚慌失措。他痛恨父母的絕情,而看到母親在電視節(jié)目中借妹妹的死來推銷自己的書和產(chǎn)品時(shí),史蓋樂更加憤怒。聽到周圍的人說:“這個(gè)女人真丟人,連自己的女兒都不要?！笔飞w樂感到“藍(lán)派克”這幾個(gè)字如射釘槍射出的釘子一樣“刻薄,傷人”。他害怕別人知道他,進(jìn)校就改掉了令他感到恥辱的名字,還因罪惡感患上了“精神性重郁癥”。處于倫理階段的他對于人性的“邪惡”深惡痛絕,不想成為以往那個(gè)父母培養(yǎng)出來的“自我”,自然也不想去看使他處于絕望之中的母親。但此時(shí)的他“自我”還不完善,不僅不能擺脫原來的家,而且找不到擺脫罪惡感的辦法,所以在鮑勃牧師的勸說下,萬般無奈的他“不會原諒”但會去看望母親。

第三次是貝茜死后,史蓋樂知道了案件真相,處于告不告發(fā)母親的倫理選擇中?？戳四赣H的遺信史蓋樂才知道原來是母親酒醉后殺死了布莉絲,他感到一陣壓抑,“脖子的后面好像被一只穿靴子的腳重重地踩踏”[8]。想到母親竟然用那盒損毀的錄像帶來犧牲他以保全她自己,一種受騙的感覺使他憤怒,他急于向世人證明他的無辜,又因告發(fā)的對象是母親而惶惶不安。處于倫理階段的他憤懣、困惑,如同在“地獄里漫游”,感到“絕望”是他唯一的力量。鮑勃牧師指出告發(fā)母親擺脫不了他的絕望,卻無異于自揭傷疤,于事無補(bǔ)。出路在于信仰上帝,像耶穌一樣具有“寬恕”的“美德”,尋求外在精神的力量來擺脫困境。牧師啟發(fā)他:人之信仰的需要“其實(shí)就是我們饑餓時(shí)所產(chǎn)生的那種需要”,若不信仰上帝,“蕓蕓眾生……只能是像追尋各種無用東西的小孩子”[9],也就是說永遠(yuǎn)不能成長,不能“成為自我”。一席話讓史蓋樂茅塞頓開,精神上產(chǎn)生了頓悟,他“想成為自我”,一個(gè)真正意義上的人,因此他原諒了母親,但不是因?yàn)椴祭蚪z,他是為了自己才原諒她,也就是說他找到了人生的坐標(biāo)。頓悟“對于主人公的成長具有決定性的意義,因此它是成長小說結(jié)構(gòu)鏈上的一個(gè)必備要素”[10]。頓悟的標(biāo)志是他放棄了報(bào)復(fù)的念頭,燒毀了錄像帶和信,從此進(jìn)入了克氏所說的“宗教人生”階段,完成了自我的成長。

三、三次選擇的倫理意義

史蓋樂所進(jìn)行的三次倫理選擇,是對真—假、善—惡、美—丑的辯證選擇,其過程就是人性因子和獸性因子斗爭的過程,亦即理性意志和非理性意志的斗爭過程。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)批評理論,人是人頭獅身的斯芬克斯在現(xiàn)實(shí)中的體現(xiàn)。斯芬克斯所具有的斯芬克斯因子包括以人頭為代表的人性因子和以獅身為代表的獸性因子,二者共同存在于人的身上。人要成長就是進(jìn)行倫理選擇,在選擇中用自身的人性因子戰(zhàn)勝獸性因子,獲得理性,從而成人。理性意志是人性因子的外在表現(xiàn),獸性因子包括三種意志:自然意志、自由意志和非理性意志,這三種意志和理性意志一道,使倫理選擇出現(xiàn)不同的組合方式,呈現(xiàn)其復(fù)雜性[11]。對于未成年人來說,進(jìn)行倫理選擇是最重要的成人儀式的內(nèi)容,是長大成人的必經(jīng)之路,成什么樣的人取決于做出什么樣的倫理選擇。史蓋樂的三次倫理選擇,不僅是對是非善惡的道德觀進(jìn)行價(jià)值判斷,而且每一次選擇都使自己陷入倫理兩難的“絕望”境地,具備了精神提升的前提條件,從而獲得了倫理意識,具有成長的倫理意義。

在第一次講不講出秘密的倫理選擇中,史蓋樂獲取的是對“真實(shí)”和“虛假”進(jìn)行道德判斷的倫理意識。如果他說真話,肯定對媽媽不利,他“不能說”,他得保護(hù)媽媽,因?yàn)樗恰皨寢尩男∧凶訚h”;如果不說,“史蓋樂——救救我——”的呼聲一直縈繞在耳邊,他有責(zé)任要“探知妹妹的死亡真相”。他陷入了倫理兩難的境地。但他愛母親,這“愛”是由他的自然意志決定的,出于他的本能。因此在“真”“假”的道德判斷上,他沒有自我,只是本能地以母親的話為標(biāo)準(zhǔn)。甚至在他16歲時(shí),蘭森偵探到學(xué)院再次調(diào)查布莉絲遇害案件,雖然好幾次很想開口講,但他想起媽媽的話,轉(zhuǎn)而說的是:“我真的不、不記得這些事了?！盵12]這“不能說”“好幾次很想開口講”以及回答時(shí)的結(jié)巴,無一不表明史蓋樂內(nèi)心的矛盾和迷惘。但在感性人生階段,“愛媽媽”的自然意志和“只要是媽媽的話我就照做”的自由意志主宰著他,就像《海的女兒》中的海公主,為了獲得不可能得到的愛情而忍受不能說話的精神之難一樣,史蓋樂選擇了用沉默應(yīng)對一切。然而,內(nèi)心對“真”“假”的權(quán)衡和選擇的“絕望”使他具備了進(jìn)入倫理人生階段的意識。

在第二次見不見母親的倫理選擇中,史蓋樂獲取的是對“善良”和“邪惡”進(jìn)行道德判斷的倫理意識。如果史蓋樂去見母親,他內(nèi)心里對不起布莉絲。因?yàn)樨愜缭诓祭蚪z死后不僅沒有悔意,反而利用女兒的死為自己撈取名利。貝茜不斷地上電視節(jié)目,不斷地出書寫她和布莉絲的故事,不斷地督促電視觀眾速購她的書,還成立了公司生產(chǎn)帶香味的“布莉絲·藍(lán)派克玩具娃娃”?？粗愜缭陔娨暽蠟榕浜献约旱臅虍a(chǎn)品恬不知恥地一次次地講述布莉絲“慘死”故事的惡行,史蓋樂崩潰了。在非理性意志的控制下,他不愿意去見“那個(gè)女人”。然而,想到在母親彌留之際都不想去見她一面,他害怕起來,他所怕的就是倫理道德,包括對“垂垂老矣”者的臨終關(guān)懷和“愛母親”這一最基本的人性之良善。這“怕”還表明他倫理意識在增強(qiáng),在理性意志的約束下,處于倫理人生階段的史蓋樂沒有任由自由意志操縱自己,還是遵循基本的倫理道德去看望了母親。不僅如此,“善”“惡”意識在他思想中的強(qiáng)烈沖突和碰撞,以及對之選擇的“絕望”又為他走向宗教人生做好了準(zhǔn)備。

在第三次告不告發(fā)母親的倫理選擇中,史蓋樂獲得的是對“美好”和“丑陋”進(jìn)行判斷的倫理意識。一開始史蓋樂堅(jiān)持要告發(fā)母親。他這么做,雖然能一解十年來的污蔑與怨恨,卻是非理性的,還會陷他于“忤逆”的罵聲中,也會讓他背負(fù)“不仁”的惡名。他告,他是逆子;不告,他無法告慰妹妹的在天之靈。這樣的倫理兩難讓他無法承受,無所適從。絕望中,他需要一個(gè)引路人來為他指點(diǎn)迷津,這個(gè)人就是鮑勃牧師。在鮑勃牧師的指引下,史蓋樂選擇了上帝,進(jìn)入了宗教人生,從而實(shí)現(xiàn)了在人格和人性方面的成長。這是小說的第六部,題目很有寓意:“漫游地獄,重歸人間”,似乎象征著史蓋樂以前的生活如同在地獄一般,丑陋至極,只有確立了信仰,才有美好的未來。的確,史蓋樂認(rèn)為他這次去看望母親并參加母親的葬禮實(shí)際上是到地獄漫游了一次,他相信此行是逃離地獄之旅,與丑陋的過去告別。而實(shí)現(xiàn)了頓悟后,他一覺睡了十二個(gè)小時(shí),醒來時(shí),內(nèi)心因有信仰而找回了自我,他“極度快樂而平靜”。在經(jīng)歷了“絕望”的選擇之后,史蓋樂終于告別了“丑陋”的過去,走向了“美好”的宗教人生。

從史蓋樂的三次選擇中我們看到這樣一個(gè)事實(shí):每一次的選擇都是極度痛苦的兩難選擇,都使他陷入倫理兩難的境地,即無從選擇,這也使得他的人生充滿了悲劇色彩。但正是這種“置之死地而后生”的絕望處境,史蓋樂才能夠有機(jī)會體驗(yàn)、選擇并建構(gòu)自我的精神本質(zhì),其中最重要的是獲得了倫理意識,而倫理意識正是成人的標(biāo)志?！皼]有倫理意識,就不能分辨善惡;不能分辨善惡,就不能成為真正的人。”[13]歐茨以往創(chuàng)作的成長小說中,主人公的成長基本上都是不完全的,或者說是不完善的成長,其關(guān)鍵原因就是他們沒有經(jīng)歷過像史蓋樂那樣的絕望處境而被迫進(jìn)行倫理選擇,才能獲得倫理意識。正是由于有了倫理意識,史蓋樂的理性逐漸成熟,才能在人生的道路上從感性人生走向倫理人生,進(jìn)而走到宗教人生,從而實(shí)現(xiàn)真正意義上的成長。史蓋樂成長的成功標(biāo)志著歐茨為她的成長主人公找到了走出倫理困境的出路,也彰顯了她的倫理取向:走向宗教人生。

*本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評:理論建構(gòu)與批評實(shí)踐研究”[13&ZD128]的階段性成果。

注釋:

[1]黃志梅:《〈四個(gè)夏天〉主人公心理成長歷程》,《作家》2013年第2期。

[2]Oates,Joyce Carol,Foxfire:Confessions of a Girl Gang,New York:Button, 1993,p.3．

[3]芮渝萍、范誼:《成長的風(fēng)景——當(dāng)代美國成長小說研究》,北京:商務(wù)印書館, 2012年,第193頁。

[4][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《我的妹妹,我的愛》,劉玉紅、袁斌業(yè)譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,扉頁。

[5]Kierkegaard,The Sickness unto Death,Princeton:Princeton University Press, 1980,p.13．

[6][丹麥]克爾凱郭爾:《或此或彼》上冊,閻嘉、龔仁貴、顏偉等譯,成都:四川人民出版社,1998年,第54頁。

[7]王常柱:《生存的精神取向——克爾凱郭爾人性論思想探微》,《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第7期。

[8][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《我的妹妹,我的愛》,劉玉紅、袁斌業(yè)譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第494頁。

[9][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《我的妹妹,我的愛》,劉玉紅、袁斌業(yè)譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第503頁。

[10]芮渝萍:《美國成長小說研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,2004年,第144頁。

[11]聶珍釗:《文學(xué)倫理批評:倫理選擇與斯芬克斯因子》,《外國文學(xué)研究》2011年第6期。

[12][美]喬伊斯·卡羅爾·歐茨:《我的妹妹,我的愛》,劉玉紅、袁斌業(yè)譯,北京:人民文學(xué)出版社,2012年,第460頁。

[13]聶珍釗:《文學(xué)倫理批評:倫理選擇與斯芬克斯因子》,《外國文學(xué)研究》2011年第6期。