劉 江

毋庸諱言，余秋雨是我國(guó)新時(shí)期以來(lái)受到爭(zhēng)議最多的作家之一。開(kāi)初是一片贊揚(yáng)，后來(lái)，卻是不但民間，而且還有學(xué)術(shù)界，都由他的“石一歌”事件為緣起，進(jìn)而對(duì)他的散文提出質(zhì)疑和貶否。盡管他的作品屢屢獲獎(jiǎng)，但仍惹非議。筆者無(wú)意于參與這一論爭(zhēng)，然而在讀過(guò)他的作品，特別是《文化苦旅》(1992)、《山居筆記》(1995，臺(tái)灣；1998，上海)、《我等不到了》(2010)之后，對(duì)于其對(duì)政治的忐忑、懼怕和躲避的心態(tài)，以及這一心態(tài)在他散文創(chuàng)作中的顯現(xiàn)，發(fā)生了濃厚的興趣。而這一命題，在學(xué)術(shù)界似乎還沒(méi)有人接觸過(guò)。正是這些，成了本文的寫作動(dòng)機(jī)。

1 余秋雨心態(tài)和散文的一種描述

1.1 懼怕、躲避政治的心態(tài)及其“文化感悟”中對(duì)文化的特別強(qiáng)調(diào)

由于中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期受“修身齊家治國(guó)平天下”和“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家思想透心入骨的影響，所以中國(guó)的文化，從傳統(tǒng)上看就是帶有濃厚的“官本位”色彩的政治文化。主流文化如此，民間文化亦然。主流文化是用統(tǒng)治階級(jí)的政治觀點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)社會(huì)，民間文化也脫離不了統(tǒng)治階級(jí)的道德情操意識(shí)：愛(ài)情是帶有政治因素的愛(ài)情觀，理想是偏于仕途的政治理想，由此產(chǎn)生出中國(guó)知識(shí)分子包括當(dāng)代知識(shí)分子政治性的文化心理。然而，政治卻常常又和知識(shí)分子特別是其中的文人過(guò)不去。本來(lái)古代的文字獄就造成了一代代文人身心的顫栗，而遠(yuǎn)超于文字獄的“文革”，更使知識(shí)分子淹沒(méi)在政治的漩渦之中，由此帶來(lái)一般文人對(duì)于政治的恐懼心理。所以在“文革”結(jié)束之后，除了上世紀(jì)70 年代末至80 年代初期一些知識(shí)分子出于發(fā)泄對(duì)于四人幫的憤恨，轟然以作品附和聲討“四人幫”的政治聲浪之外，到了80年代下半期，許多作家試圖超脫政治，追求不表現(xiàn)政治的純文學(xué)。但是這些長(zhǎng)期被政治意識(shí)浸染的作家，面對(duì)著政治化的現(xiàn)實(shí)，又不能不使他們的念想成為枉然，所以真正的純文學(xué)作家和作品幾乎無(wú)法尋覓。由此我們考察一下余秋雨，盡管筆者無(wú)法肯否余秋雨和“文革”寫作班子“石一歌”的關(guān)系，但他被卷入“文革”時(shí)期的政治漩渦，這是可以肯定的。在他回憶性的紀(jì)實(shí)散文集《我等不到了》中，多次談到他的“文革”經(jīng)歷。他說(shuō)到“文革”初期父親被親人寫了大字報(bào)，“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，這是大民主，群眾的大鳴大放，任何人都可以站出來(lái)打倒別人，中央提倡的，誰(shuí)也阻擋不了”，因此，父親表示“沒(méi)法定心了”。[1]

他還寫到“文革”時(shí)自己在學(xué)校讀書(shū)時(shí)的情景：

“文革”爆發(fā)以來(lái)，造反派對(duì)父母親被打倒的同學(xué)，都叫“狗崽子”。從此，由人類學(xué)進(jìn)入動(dòng)物學(xué)。我低著頭，不敢看別的同學(xué)，只敢慌張地看我的鄰座李小林一眼。

李小林也看了我一眼。我立即直覺(jué)到，她也恐懼著，而且恐懼的內(nèi)容和我差不多。

原來(lái)，李小林的爸爸巴金當(dāng)初揭露的“偽斗士”張春橋、姚文元，這時(shí)已經(jīng)高升到北京，參與領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的“文革”。因此，上海作家協(xié)會(huì)的作家們心領(lǐng)神會(huì)，聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛貼大字報(bào)、寫文章揭露巴金的“歷史問(wèn)題”，說(shuō)他是“反共老手”、“黑老K”、“為帝國(guó)主義提供反華炮彈”……。在家里，巴金的妻子看到報(bào)紙上有其他作家批判丈夫的一篇篇文章，就藏來(lái)藏去不讓丈夫看到，而巴金也做著同樣的事，藏著報(bào)紙不讓妻子看到。[2]

對(duì)此，余秋雨也是“心里忐忑不安”。[3]而且在上面的引文中，他就明確地表示過(guò)內(nèi)心的“恐懼”。[4]

還有“那位主演了電影《天仙配》的黃梅戲演員嚴(yán)鳳英”，因?yàn)椤霸谟^看樣板戲《沙家浜》時(shí)說(shuō)，這個(gè)戲后半部分‘太長(zhǎng)，有點(diǎn)悶’。就是這短短的評(píng)論，引來(lái)了同一個(gè)劇團(tuán)演員們的輪番批斗”，以致“吞食了一大把安眠藥，自殺了”。余秋雨面對(duì)著他后來(lái)的妻子馬蘭一家和自己一家一個(gè)個(gè)慘遭不幸的情狀，心靈更為震顫。此后，他寫到馬蘭演出悲劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)，便感到生活也正在“演《紅樓夢(mèng)》！”[5]——這是21世紀(jì)前10年里余秋雨的表述，由此可見(jiàn)，他對(duì)于政治，心中不但懷有深深的不安和悲傷，更有深深的恐懼。

正是由這種對(duì)于政治的恐懼，進(jìn)而產(chǎn)生出他躲避政治的心理?！拔母铩睍r(shí)，他說(shuō)他本來(lái)是要“去看看工總司(其司令是王洪文，筆者注)的動(dòng)靜”， 便去了《朝霞》編輯部，但“又怕遇到工總司來(lái)動(dòng)武”，只好 “躲過(guò)兩個(gè)與‘工總司’關(guān)系密切的編輯，與其他編輯一起想了一個(gè)辦法：找?guī)资まr(nóng)業(yè)余作者，滿滿地?cái)D在編輯部樓梯口的那間大房間，聽(tīng)我(指余秋雨自己，筆者注)的講座。這樣，工總司如果來(lái)動(dòng)武就有困難了，因?yàn)槁?tīng)講座的作者也全是工人和農(nóng)民”。[6]當(dāng)然，這說(shuō)的還只是生活行為。而就文化行為而言，他在《我等不到了》一書(shū)中，寫到“石一歌”時(shí)，并不解釋自己和它前前后后的關(guān)系，而是幾次簡(jiǎn)單地交代這是“自己參加過(guò)的魯迅教材編寫組”。然而，事情恐怕沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，因?yàn)槲乃嚱纭⒄谓绲娜耸?，哪個(gè)不知道“石一歌”并不只是“魯迅教材編寫組”呢!這是離“文革”已經(jīng)很久時(shí)出版的專著，他仍不敢直接面對(duì)人們對(duì)他和“石一歌”關(guān)系的質(zhì)疑。由此可見(jiàn)，他對(duì)于政治是實(shí)實(shí)在在的躲避。

余秋雨這種躲避政治的心態(tài)，直接表現(xiàn)在他的散文里，特別是表現(xiàn)在作品中他的“文化感悟”里。

在《山居筆記》中，他記述了許多文化古跡、文化人物和文化事件，表達(dá)了許多文化感悟。書(shū)中《一個(gè)王朝的背影》一文，先寫明末清初“開(kāi)始大多數(shù)漢族知識(shí)分子都堅(jiān)持抗清復(fù)明，甚至在赳赳武夫們紛紛掉頭轉(zhuǎn)向之后，一群柔弱的文人還寧死不屈。文人中也有一些著名的變節(jié)者，但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦”。之后，余秋雨感悟到：“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)人種，其最終意義不是軍事的、地域的、政治的，而是文化的”。[7]如果只是強(qiáng)調(diào)文化本身的重要性，無(wú)可爭(zhēng)議。因?yàn)槲幕吘故菄?guó)家、民族、人種內(nèi)在的、基本的、穩(wěn)固的精神形態(tài)。文化的確是民族、國(guó)家和人種的根，亦即埋藏在深層的“最終意義”。但是，政治不也是民族、國(guó)家和人種的“根”即“最終意義”嗎？實(shí)際上，人類社會(huì)自從各個(gè)民族、國(guó)家和人種產(chǎn)生之后，除了自有不同的文化之外，同時(shí)也就出現(xiàn)了各個(gè)民族、國(guó)家和人種之間不同的關(guān)系，這“關(guān)系”就是政治。過(guò)去，我國(guó)政治界和學(xué)術(shù)界，往往以列寧關(guān)于“政治就是各階級(jí)之間的斗爭(zhēng)”，[8]作為對(duì)政治的定義。其實(shí)，這只是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命領(lǐng)袖從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)調(diào)，并非對(duì)政治的本質(zhì)的解釋。就整個(gè)人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，不但民族、國(guó)家和人種之間，而且各個(gè)利益集團(tuán)之間，它們的關(guān)系都是政治。在民族、國(guó)家和人種已經(jīng)形成的條件下，“政治”這東西，是差不多與文化同時(shí)產(chǎn)生的。雖然這“政治”先后會(huì)有所變化，但變化之后仍然也是政治。所以，文化和政治都是國(guó)家、民族、人種的最終意義，并非只有文化才是。

美國(guó)哈佛大學(xué)教授亨廷頓早在十幾年前就提出了“文明沖突論”，[9]認(rèn)為世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)都是由不同文明之間的沖突所造成的。這是說(shuō)文化是引發(fā)沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)的緣由，實(shí)際上也是說(shuō)明文化是民族、國(guó)家和人種唯一的“最終意義”。但余秋雨并不贊同這一觀點(diǎn)。他曾明確地說(shuō)過(guò)：“我對(duì)‘文明沖突論’，從一開(kāi)始就十分懷疑”，[10]“有些沖突，看上去發(fā)生在兩個(gè)文明之間，但細(xì)加分析即可發(fā)現(xiàn)，其中并不包含文明意義上的對(duì)峙”，[11]“更多的沖突發(fā)生在同一文明系統(tǒng)之內(nèi)”。[12]

既然“文明沖突論”不能成立，那軍事沖突是如何發(fā)生的？這里隱藏著一種意思，即政治?？墒怯嗲镉陞s在《一個(gè)王朝的背影》中極力強(qiáng)調(diào)文化，說(shuō)文化是“一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)人種”的“最終意義”，而對(duì)政治卻是只字不提，這是為什么？

我們且注意，他在離上面所引的“文化感悟”之后老遠(yuǎn)的地方，在談到漢族文人對(duì)康熙的態(tài)度時(shí)，說(shuō)了一句：“政治軍事，不過(guò)是文化的外表罷了”。[13]終于說(shuō)了一下“政治”。 但，既然政治和軍事是“外表”，那么，文化就是深層。所謂“最終意義”就是深層意義。這實(shí)際上也就是說(shuō)，文化是引發(fā)政治、軍事沖突的緣由。這不又回到上面他所否定的“文明沖突論”了嗎？而這前后并不一致的說(shuō)法，卻是由他對(duì)于政治的躲躲閃閃所造成的。

《一個(gè)王朝的背影》一文還寫到了王國(guó)維?！斑@位文化大師拖著清代的一條辮子，自盡在清代的皇家園林里，遺囑為‘五十之年，只欠一死；今次世變，義無(wú)再辱’”。之后，余秋雨又抒寫了自己的感悟：“王國(guó)維先生并不死于政治斗爭(zhēng)、人事糾葛，或僅僅為清朝盡忠，而是死于一種文化?！盵14]說(shuō)并不死于“僅僅為清朝盡忠”，那就是說(shuō)還有“為清朝盡忠”的成分，而這卻又是政治，但是余秋雨特別強(qiáng)調(diào)文化(清朝的辮子文化)，而把“為清朝盡忠”的政治掩飾而過(guò)，不也是對(duì)政治的躲閃嗎？

還有，在《脆弱的都城》一文中，由龐貝等古城的消失，余秋雨感悟到“除了像龐貝古城那樣純自然力的毀壞之外，致使許多城市消失的原因還在于人類自身。”[15]這話不能說(shuō)不對(duì)，但是，這“人類自身”不也指政治和文化等等方面嗎？而余秋雨說(shuō)的是“城市的一時(shí)繁榮并不等于城市秩序的形成，更不等于城市文明的建立?！盵16]他說(shuō)的只是“文明的建立”，即文化。這里又是對(duì)于文化的特別強(qiáng)調(diào)和對(duì)于政治的躲避。

在《蘇東坡突圍》一文中，從蘇東坡被貶黃州的事件中，余秋雨感悟到“越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代”。[17]這“他所處的具體時(shí)代”的內(nèi)容，主要是指政治，但他卻又躲避了。

這樣的例子還有不少。在這些文化感悟中，他總是以文化為起點(diǎn)，又以文化作為終點(diǎn)，這無(wú)可厚非。引起我們注意的是，他有意地一次一次地忽略政治，而又一次次地閃爍其詞地提及政治，或者一次一次地隱藏著政治而不提及。這就是他的文化散文的一大特色。

1.2 想躲避政治而又不能的忐忑心態(tài)及其散文創(chuàng)新意識(shí)的顯現(xiàn)

余秋雨真的躲得了政治嗎？人們長(zhǎng)久地抓住“石一歌”的問(wèn)題不放，使他和政治長(zhǎng)久糾纏。而他所寫的散文何嘗又離得開(kāi)政治！我們面前的這本《我等不到了》，不就是對(duì)“文革”政治生活的回憶嗎？懼怕政治，一心想躲避政治，但終究離不開(kāi)政治，和政治纏纏繞繞，因而內(nèi)心忐忑不安。這是余秋雨基本的文化心態(tài)，同時(shí)也是他的散文作品的基本面貌。

其實(shí)，上面所舉的“懼怕政治”的“文化感悟”事例，也就是想躲避政治而最終躲避不了的佐證。

但是，更能說(shuō)明問(wèn)題的，還是他的創(chuàng)作思想。正是他這種想躲避政治而不能的心態(tài)，萌發(fā)了他對(duì)散文的創(chuàng)新意識(shí)。在他之前，我國(guó)古代的司馬遷就寫過(guò)《史記》，書(shū)中記述了許多歷史人物、歷史事件，明顯地表現(xiàn)了他的政治態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)他是不懼怕政治的，因?yàn)樗窃谑苓^(guò)朝廷的宮刑之后才寫作此書(shū)的，再大的災(zāi)難都受過(guò)了，還怕嗎？上世紀(jì)“文革”之前的鄧拓，他在雜文集《燕山夜話》中，也寫過(guò)不少歷史上的文化人物和文化事件，但同樣是從政治著筆的。余秋雨可不同，在他寫作那些文化散文的上世紀(jì)90年代直至21世紀(jì)初，出于他對(duì)政治的懼怕，他不能直接地面對(duì)國(guó)內(nèi)的政治，所以他必須對(duì)散文的內(nèi)容進(jìn)行改變，或者說(shuō)必須進(jìn)行創(chuàng)新。為此，他選擇了“文化”的角度，一方面以文化古跡和歷史上的文化人物、文化事件，作為記述和描寫的對(duì)象，他的代表作品《文化苦旅》和《山居筆記》，就記述了承德避暑山莊、莫高窟、龐貝古城、黃州赤壁、山西平遙、都江堰、柳侯祠、白蓮洞等幾十處文化古跡；記敘了王國(guó)維、黃宗羲、顧炎武等幾十位文化人物；記述了江南“削發(fā)”事件、烏臺(tái)詩(shī)案、東北流放事件、文字獄等幾十個(gè)文化事件。另一方面，注重發(fā)表自己的文化見(jiàn)解，即文化感悟，而不是像《燕山夜話》一樣表達(dá)自己的政治見(jiàn)解。當(dāng)然，從古而今中國(guó)那些文化古跡、文化人物和文化事件，實(shí)際上都離不開(kāi)政治，都具有政治的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，即涂抹著政治的色彩，所以，他的文化散文，最終也離不開(kāi)政治。

余秋雨的創(chuàng)新意識(shí)還表現(xiàn)在作品的敘事方式上面。這也是由他的對(duì)于政治的忐忑、懼怕心態(tài)所造就的。正是因?yàn)樗攵惚苷味植荒艿撵?，所以他面?duì)具有政治內(nèi)容的文化古跡、文化人物、文化事件時(shí)，為了躲避政治，他就在敘述當(dāng)中，對(duì)于所描寫的政治行為常常只作客觀敘述，不作政治上的褒貶，而在文化意義方面則著力描繪，極力展示文人的文化性格和文化心理。在《一個(gè)王朝的背影》中，對(duì)于康熙、王國(guó)維、蘇東坡、柳宗元等等人物的行為，均是如此。正如余秋雨自己所說(shuō)：對(duì)于黃州赤壁，他“不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。”[18]

更多、更為具體的例子是：《流放者的土地》一文，寫到“清初因科場(chǎng)案被流放的杭州詩(shī)人、主考官丁澎在去東北的路上看見(jiàn)許多驛站題有其他不少流放者的詩(shī)，一首首讀去，不禁笑逐顏開(kāi)。與他一起流放的家人看他這么高興，就問(wèn)：‘怎么，難道朝廷下詔讓你回去了？’丁澎說(shuō)：‘沒(méi)有。我真要感謝皇帝，給我這么好的機(jī)會(huì)讓我在一條才情的長(zhǎng)河中暢游，你知道嗎，到東北的流放的人幾乎都是才子，我這一去就不擔(dān)心沒(méi)有朋友了’?！盵19]文中還說(shuō)，“有一些文人，剛流放時(shí)還端著一副孤忠之相，等著哪一天圣主來(lái)平反昭雪；有的則希望有人能用儒家的人文道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)重新審理他們身陷的冤屈，哪怕自己死后有一位歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)兩句公道話也好?！盵20]這些地方對(duì)于這些文人的行為都不作政治上的褒貶，只從文化上表現(xiàn)他們的心理。更有流放者如洪浩在流放之后，在曬干的樺樹(shù)皮上默寫出《四書(shū)》，教村人子弟。[21]張邵在流放地開(kāi)講《大易》，[22]作者也不做政治上的肯否，而是借以表現(xiàn)“文化上回歸”的文人的流放文化意識(shí)。在《脆弱的都城》中作者又?jǐn)⒄f(shuō)了一則為人熟知的故事：李白因要為皇上收到的渤海國(guó)送來(lái)的書(shū)信翻譯，便故意聲言要朝中顯貴楊國(guó)忠替他捧硯磨墨，高力士替他脫靴。[23]余秋雨也同樣不對(duì)此舉表明政治褒貶態(tài)度，而在于表現(xiàn)李白不屈于權(quán)勢(shì)的中國(guó)古代文人的狂放、孤傲性格。在《蘇東坡突圍》中，寫到文人李定等人因蘇東坡“能把同時(shí)代的文人比得有點(diǎn)狼狽“，便無(wú)中生有地拼湊罪名加以蘇東坡，其中還竟有人說(shuō)蘇“初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名”，[24]余秋雨在此并不指責(zé)其政治上的惡毒和殘忍，而是以此暴露中國(guó)文人狹隘的妒忌心理。

但是，余秋雨的這一敘事方式到底也甩不開(kāi)政治，這是因?yàn)椋m然對(duì)作品所敘的事不作政治上的褒貶，而事件本身就有政治的色彩。只是政治的底色，文化的描畫罷了，從而使作品呈現(xiàn)出文化堂堂皇皇，政治影影綽綽的姿態(tài)。

正因余秋雨對(duì)文化古跡、文化人物和文化事件的刻意選擇，對(duì)文化感悟的刻意追求，以及對(duì)古代文人的文化性格和文化心理的刻意描述，也就是在選材、主旨和敘事方式上出現(xiàn)了極大的變化，所以讓人感到他的這些散文，大大有別于傳統(tǒng)散文和同時(shí)代別人的散文，除給人以厚重的文化感之外，還給人以耳目一新之感。也因?yàn)榇?，學(xué)術(shù)界才尊稱他的散文為“文化散文”?？梢哉f(shuō)，他是我國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)寫作文化散文的作家。同時(shí)，他也是我國(guó)文化史上從“文化”的角度，最集中、最突出地記述文化古跡、文化人物和文化事件的文化人。有的論者說(shuō)：他的散文“實(shí)現(xiàn)了知識(shí)分子話語(yǔ)的轉(zhuǎn)化”，[25]又有人說(shuō)：“他為中國(guó)當(dāng)代散文開(kāi)拓了一個(gè)新的藝術(shù)天地，提供了一種廣闊的視野”，[26]這些論斷都不無(wú)道理。美國(guó)學(xué)者托馬斯.S.庫(kù)恩說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)上‘微不足道的變化……可以產(chǎn)生大規(guī)模的效果?！盵27]而余秋雨的這種大大有異于傳統(tǒng)散文的文化散文，更是足以讓人震撼了！

2 余秋雨的文化心態(tài)和文化散文的文化感悟

從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史看，文化(文學(xué))都和政治保持著不可分離的關(guān)系：五四時(shí)期的新文學(xué)、新文化，是和政治相互促進(jìn)而又并列前行的；20世紀(jì)20年代末到30年代初的革命文學(xué)、革命文化，是和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治思想相結(jié)合；而自40年代初開(kāi)始至70年代末的工農(nóng)兵文藝(文化)，特別是建國(guó)前的工農(nóng)兵文學(xué)，直接成了政治本身，照毛澤東的話說(shuō)，就是“成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分”，[28]雖然它“對(duì)我國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)作出了重要的藝術(shù)貢獻(xiàn)”，[29]但“工農(nóng)兵文學(xué)的創(chuàng)作”，畢竟“是完完全全的政治行為”；[30]到了20世紀(jì)80年代下半期之后至21世紀(jì)初，則是文化(文學(xué))和政治的若即若離；在21世紀(jì)第一個(gè)十年之后，文化(文學(xué))才開(kāi)始和政治漸漸地拉開(kāi)了距離。余秋雨對(duì)政治的懼怕源于“文革”時(shí)期政治對(duì)于知識(shí)分子的迫害，他對(duì)政治的忐忑，則主要是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代下半期至21世紀(jì)初政治上的相對(duì)寬松，但余悸并未完全消除，同時(shí)也是因?yàn)槲幕驼蔚募m纏，特別是在中國(guó)，當(dāng)時(shí)許許多多的作家、藝術(shù)家都是如此。所以，余秋雨懼怕政治，想躲避而又不能的忐忑心態(tài)，自有其典型性和代表性，具有歷史的意義。讀他的文化散文，就是讀我國(guó)的斷代文化心理史，這是我們讀余秋雨文化散文所得到的重要的文化感悟。

余秋雨對(duì)于政治的忐忑和躲避，實(shí)際上是20世紀(jì)80年代后半期至21世紀(jì)初我國(guó)文人對(duì)于政治的若即若離。筆者并不完全贊同他躲避政治的具體做法，但又認(rèn)為他和政治之間若即若離的關(guān)系具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值和意義。世界文學(xué)史上，許許多多的名著，比如那些為馬克思、恩格斯極力贊賞的政治傾向文學(xué)，都是和政治保持著若即若離的關(guān)系的，巴爾扎克的《人間喜劇》就是如此。[31]完完全全作為政治的文學(xué)不是完完全全的文學(xué)，完完全全脫離政治、與政治完全沒(méi)有關(guān)系的文學(xué)是極少極少存在的，也許根本就不存在。從這一意義上說(shuō)，作家、藝術(shù)家和政治之間的若即若離關(guān)系，是正常的關(guān)系，這也是我們讀余秋雨文化散文所得到的重要的文化感悟。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6] 余秋雨.我等不到了[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[7][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][23][24] 余秋雨.山居筆記[M].上海：文匯出版社，2002.

[8] 列寧.列寧選集(第四卷)[M].北京：人民出版社，1972:370.

[4][9][10][11][12] 余秋雨.當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的六大文化誤區(qū)[N].解放日?qǐng)?bào)，2006-10-08(02).

[25] 唐援朝，楊林昕.余秋雨范式之于中國(guó)當(dāng)代散文的意義[J].甘肅高師學(xué)報(bào)，2003(3):8-12.

[26] 孫紹振.從審美到審智的“斷橋”——論余秋雨在中國(guó)當(dāng)代散文史上的地位[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2000(6)：56-61.

[27] (美)托馬斯.S.庫(kù)恩.結(jié)構(gòu)以來(lái)的道路[M]//王逢振.2003年度新譯西方文論選.桂林：漓江出版社，2004：180.

[28] 中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東文藝論集[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002:49.

[29] 劉江.論工農(nóng)兵文學(xué)的藝術(shù)貢獻(xiàn)[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012(2):112-115.

[30] 劉江.工農(nóng)兵文學(xué)服務(wù)途徑論說(shuō)[J].延安大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2012(3):30-34.

[31] 北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983:135.