連思齊

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州 510665）

品味生存，詠嘆生命──評郭小東中篇小說集《雨天的曼陀羅》

連思齊

（廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院，廣東廣州 510665）

郭小東是新時(shí)期廣東省最重要的作家之一。《雨天的曼陀羅》是其迄今為止所有中篇小說的結(jié)集，也是新時(shí)期文學(xué)特別是中篇小說領(lǐng)域的重要作品。綜觀《雨天的曼陀羅》中的七部中篇小說，熱愛生活、品味生存、詠嘆生命、追尋價(jià)值，始終是作家執(zhí)著的主題，也是其創(chuàng)作的靈魂與內(nèi)核，體現(xiàn)出其博大深邃的人文情懷。

郭小東；《雨天的曼陀羅》；品味生存；詠嘆生命；人文情懷

郭小東是新時(shí)期廣東省最重要的作家之一，20世紀(jì)90年代初以著名的“知青三部曲”奠定其在新時(shí)期文壇的地位。正如評論者所說：“在知青文學(xué)的園地，郭小東是不能繞過的名字?！盵1]1亦因此故，以往對郭小東及其作品的評價(jià)基本停留在知青文學(xué)的視角層面，且多集中于對其長篇小說的評析，而對其中篇小說領(lǐng)域的創(chuàng)作缺乏足夠重視和系統(tǒng)剖析。

筆者試圖從作家創(chuàng)作先后的次序及宏觀把握的角度，對其中篇小說創(chuàng)作做大致的梳理，以揭示其創(chuàng)作水平的漸臻成熟，并從中探求其兼有詩人氣質(zhì)與哲人胸襟的大家堂奧。

一、簡述——郭小東中篇小說創(chuàng)作的漸入佳境

郭小東中篇小說集《雨天的曼陀羅》收入反映海南島知青生活的七部中篇小說（《雨天的曼陀羅》、《葦船》、《無邊的邊地》、《三月的人》、《綠峽》、《熱土》及《弓背》），并以其代表作《雨天的曼陀羅》命名。該集是作者繼長篇系列《中國知青部落》之后的又一力作，是其迄今為止所有中篇小說的結(jié)集，也是新時(shí)期文學(xué)特別是中篇小說領(lǐng)域的重要作品。

七部中篇的創(chuàng)作集中于新時(shí)期第一個(gè)十年（即1980～1990年）。隨著時(shí)間的推進(jìn)，郭小東的中篇?jiǎng)?chuàng)作從內(nèi)容、技巧到思想上都呈現(xiàn)出明顯的層次性，可謂是逐步突破，漸入佳境。

其中，《無邊的邊地》創(chuàng)作最早（1980年初稿），描寫文革時(shí)期黎母山農(nóng)場少年知青們的一系列生活故事。該作帶有明顯的“傷痕”與“反思”色彩：暴露過激英雄主義的荒唐，批判李副政委等人為求政績無視人命的虛偽，歌哭為搶救集體財(cái)產(chǎn)而無辜犧牲的伙伴，抒寫少男少女間真誠甜蜜卻無奈早夭的愛情，特別是賈明從“主義兵”的蠻橫、“英雄”的囂張到“替罪羊”的落魄直至最終真誠懺悔的一系列轉(zhuǎn)變，愛憎分明的小葛從厭惡鄙視賈明到與之共歷波折、相互扶持并最終建立友誼等等情節(jié)，對人物成熟、成長過程的刻畫異常細(xì)膩、深切，令作品在傷逝與深思之余，洋溢希望與寬容的溫情。

《三月的人》和《綠峽》演繹回城知青結(jié)伴重返黎母山的旅程?！豆场穭t延續(xù)《熱土》的線索，講述高校畢業(yè)生小葛接受組織安排攜女友邊萱重回海南任職的故事，同時(shí)借小葛之筆，記錄留駐黎母山的女知青邊老師的人生經(jīng)歷。以上四部中篇稍晚于《無邊的邊地》，皆以改革開放為背景，借“重返”視角觀照知青生活。小說切合時(shí)代背景，創(chuàng)作內(nèi)容有所豐富、拓展：既寫都市生活，也寫黎鄉(xiāng)新貌；既寫知青“老姑娘”，也寫市井嬌嬌女；既寫交響樂，也寫小民謠；既寫婚姻職場，也寫村俗鄉(xiāng)情；既寫人在改革浪潮中生活狀態(tài)的發(fā)展變化，也寫人在奮斗道路上心靈信仰的差異分歧。而創(chuàng)作技巧上，“重返”為敘事提供了一個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn)，作者的筆觸在過去的回憶與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)間自由轉(zhuǎn)換，視角在旁觀者與體驗(yàn)者間反復(fù)徘徊。作者對意識流、“書中書”、旁白等技巧的熟練運(yùn)用及對飛瀑流虹、清溪淺灘、椰姿柳影等風(fēng)景的動情描摹，令小說情調(diào)優(yōu)美、詩意盎然。

《葦船》完稿于1987年，在形式、取材及技法等方面再度實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。小說以航海家海爾達(dá)爾、青年教師潘欣及民國奇人馬武為主人公分別講述了三個(gè)故事。敘事上三線并行且風(fēng)格各異。海爾達(dá)爾的歷險(xiǎn)頗似哲理寓言，馬武的傳奇則彌漫著神秘曲折的演義色彩，而潘欣部分的敘事更是巧妙：一方面將眾多人物的故事濃縮于一場馬拉松式的會議中，眾生百態(tài)老中青少悉數(shù)登場，以凝練老道的筆調(diào)描繪都市高校版的《最后的晚餐》；另一方面借潘欣的眼所見與心所念，以細(xì)膩生動的語言側(cè)面反映出新生代少男少女的蓬勃朝氣和新時(shí)期人們對生活的美好期待。而整體上，《葦船》的三個(gè)故事殊途同歸，意在啟蒙，通篇閃爍著理性與哲思的光輝。

資源依賴學(xué)派認(rèn)為，組織應(yīng)對環(huán)境依賴性的另一種方法就是吸收環(huán)境，即將環(huán)境納入組織，尤其是在這種依賴性較強(qiáng)且給組織帶來很大不確定性的組織。社工組織作為與政府互動關(guān)系中較為“弱勢”的一方，可以尋求與政府職能部門的合作，以減少對政府的依賴。例如長者服務(wù)，社工組織可以與政府的退管部門合作，豐富老年人的晚年生活；殘障服務(wù)可以尋求與街道殘聯(lián)的合作；青少年服務(wù)可以與政府的團(tuán)委合作等。在合作過程中，社工組織可以整合雙方的資源，為社區(qū)居民服務(wù)，實(shí)現(xiàn)共贏。此外，社工組織也可以在互動合作中讓政府的相關(guān)部門對社工有更加深入的理解。

《雨天的曼陀羅》創(chuàng)作最晚（完稿于1989年），這是一篇風(fēng)格極其鮮明的佳作。書中不再有形神兼?zhèn)?、個(gè)性鮮明的主人公，取而代之的是帶有抽象意味和荒誕色彩的“我”。作品以符號化的“我”來講述一場流浪，寫就一系列奇情奇境奇人奇遇，營構(gòu)出一個(gè)幻覺、想象與現(xiàn)實(shí)交融一體的奇幻世界，對原始人性、生命精氣給予酣暢淋漓的展現(xiàn)。其筆法極富張力，行文中始終涌動著一股物我共舞、赤誠坦蕩的野性之美，宛然一曲激越澎湃的生命狂想曲！其敘事充滿靈氣——生氣蓬勃的眾生，死而不僵的魂靈，自由變換的時(shí)空，飛揚(yáng)恣肆的幻覺，浩渺深沉的哲思，字里行間自有一股天地匯通、渾然一體的浩然大氣。該作雖名為小說，其詩意之濃郁足以媲美散文！

這七部中篇，從傷痕累累的《無邊的邊地》到色彩斑斕的《三月的人》與《綠峽》，從質(zhì)樸深情的《熱土》、《弓背》到富于哲思的《葦船》，乃至抽象荒誕的《雨天的曼陀羅》，是作家對生活、對信仰、對心靈的真實(shí)反映，更是作家創(chuàng)作技巧逐漸成熟、觀照視野逐步開闊、人文情懷日臻大仁的最佳見證。

二、核心——郭小東中篇小說創(chuàng)作的“生命”底色

綜觀郭小東《雨天的曼陀羅》中的七部中篇小說，盡管形式與內(nèi)容有所不同，但熱愛生活、品味生存、詠嘆生命、追尋價(jià)值，始終是作家執(zhí)著的主題，也是其創(chuàng)作的靈魂與內(nèi)核。對于生命的觀照，從順向、逆向到橫向，疊印成郭氏中篇小說深沉而溫暖的底色。

1．君行不息——生命的律動

《周易》云：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”[2]郭小東筆下的主人公（包括其他人物）常常處于一種“出發(fā)”的動態(tài)中。

《雨天的曼陀羅》中，“我”為追問生身之謎而開啟一場神奇而瘋狂的流浪：“我”追隨老砍刀，穿過鬼林，仰望金山，渡過感恩河；“我”邂逅女友，艷遇女鬼，對話爛眼人，巧遇于曉陽；“我”傾聽秋雨的滂沱，體味古藤的猙獰，欣賞荒原的野夜，見證曼陀羅的狂舞……這場跋涉，顯然具有普遍的人類象征意義，正如中國神話中的“夸父逐日”和希臘神話中的“西西弗斯推石上山”。

《葦船》貌似講述了“三段互不關(guān)聯(lián)的故事”[3]100，盡管人物的遭遇不盡相同：有人揚(yáng)帆大海，有人涉足絕壁；有人殺敵沙場，有人興學(xué)醒民；有人致力于制度偏見的革變，有人專注于思想觀念上的更新；有人執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的耕耘，有人尋求學(xué)術(shù)科研上的突破；有人成果頗豐，有人毫無建樹；有人遭遇困阻，有人犧牲生命……然而這一切不同的行為都擁有一個(gè)共同的名字，那就是“出發(fā)”！

如何證明生命的存在？唯有行動，唯有出發(fā)。于是，郭氏以“出發(fā)”的姿態(tài)抒寫生命之動，以生命之動來證明生命的存在。無論是高校里的教師還是深林中的知青，無論是叱咤風(fēng)云的將軍還是平凡質(zhì)樸的農(nóng)民，無論是發(fā)家致富的商人還是毫無建樹的狂士，無論是花樣年華的少年還是即將退休的老者，都充滿一種行走著的健力，一種律動著的生氣。他們在郭氏的筆端出發(fā)，在各自的時(shí)代、各自的園地出發(fā)：或憧憬，或探尋，或挑戰(zhàn)，或跋涉，或革新——“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”[4]！

人類“出發(fā)”與跋涉的動因是其“征服”的欲望。郭氏直言人類渺小脆弱如同蘆葦，人不過是“思想的蘆葦”[3]67。但脆弱、渺小和短暫并不能阻礙人類征服的欲望，相反，人類以不息的行動來寫就歷史，以不斷的出發(fā)來詮釋生命，至死不休。然而，這種征服的欲望，是人類最質(zhì)樸、最原始的欲望，是最接近人類歷史原相的真理，是驅(qū)使人類不斷向前的動力，即使軀體幻滅，靈魂依舊出發(fā)，在某時(shí)，在某處——“這就是人類的征服生命的欲望，它使人類不斷往前走?！盵3]77

2．游子鄉(xiāng)愁——生命的皈依

因?yàn)橛尿?qū)使，人不斷前行。然而人在不斷前行的同時(shí)，也在不斷回顧：人不過是一個(gè)流浪的游子，他終其一生在尋求皈依。郭小東追問生命向前的綿延，于是抒寫人類的出發(fā)與行走；他亦追問生命向后的回返，于是訴說人類的鄉(xiāng)愁與皈依。

《雨天的曼陀羅》中，“我”為尋找生身之謎來到傳說中“我父母”相遇相戀卻又相離相絕的土地，一路奇遇不斷。然而撥開那層由奇境奇情奇人奇事幻化而成的迷霧，我們發(fā)現(xiàn)這場流浪具有普遍的人類象征意味，這不過是郭氏對蘇格拉底那個(gè)古老哲學(xué)命題的浪漫演繹——“我是誰？我從哪里來？我將往哪里去？”[5]——高更用其玄妙之畫筆，郭小東則用其吊詭之文字。

郭小東以流浪的方式訴說著人類最原始也最質(zhì)樸的鄉(xiāng)愁。這種來自伊甸園的鄉(xiāng)愁，從人離開母胎的那一刻便已開始，并將糾纏一生。因此，即使“我”已從女鬼處得知“人類本身就是一種偶然，與私生子無異”的真理，但卻并未就此止步。因?yàn)椤拔摇币廊粺o法釋懷——“我告別西部但會再來”[3]40。

除去這種與生俱來的鄉(xiāng)愁，人的鄉(xiāng)愁還來自故鄉(xiāng)。劉皂詩云：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！盵6]黎母山便是郭氏的并州，是其心靈的“第二故鄉(xiāng)”。它令郭小東和他的伙伴們從懵懂少年成長為茁壯青年，帶給他們無法言說的影響與綿綿不盡的回憶：山中伐木，溪邊談情，那些慘烈犧牲的生命，那些蹉跎掙扎的青春，那些熱烈真誠的愛戀……綿延的時(shí)間浸潤知青們的生命，烙下糾纏一生的鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁如此濃烈，竟?jié)u漸沉淀為一種近乎宗教般虔誠的愛與信仰。

鄉(xiāng)愁，令潘欣即使駐足燈火通明的黃埔港，思緒卻不覺飄回深潭絕壁的黎母山，進(jìn)而引發(fā)他源源不絕的創(chuàng)作；鄉(xiāng)愁，使并不合拍的知青們結(jié)伴同行，令于力戀戀不忘，令梁娟午夜夢回；鄉(xiāng)愁，是張明義與市井嬌妻曼華之間那條無法彌合的鴻溝，是嚴(yán)格留駐深山、陳宏州堅(jiān)守黎寨的理由……一代人的青春成就一代人的記憶，一代人的記憶寫就一代人的鄉(xiāng)愁，那是生命的鄉(xiāng)愁，那是心靈的信仰……

3．萬物有靈——生命的和鳴

郭小東筆下的一切景物，似乎永遠(yuǎn)都生機(jī)勃勃。《三月的人》、《綠峽》、《熱土》和《弓背》中處處洋溢著濃郁的熱帶風(fēng)情：戴勝鳥、釣魚郎、相思柳、馬蘭花、椰林、淺灘……作者用活潑生動的筆觸，為我們呈現(xiàn)一片生機(jī)盎然、情景交融的性靈世界。

然而“情景交融”顯然不是郭小東自然觀與生命觀的終點(diǎn)，他一路前行，一路跋涉，直至《葦船》和《雨天的曼陀羅》，他終于淋漓盡致地抒寫其“天人合一”的自然觀與生命觀。

《葦船》與《雨天的曼陀羅》可謂是異曲同工。在《葦船》中，人和蘆葦擁有平等的地位。甚至，脆弱而堅(jiān)韌、不斷毀滅卻依然勇于啟航的葦船“是超越了一般的生命的精靈，它超越了一般的人”，而人也不過是“有思想的蘆葦”。同時(shí)，作者亦借潘欣之口，批判“人定勝天”的機(jī)械自然觀和不顧一切“征服自然”的英雄主義，轉(zhuǎn)而呼喚一種平等和諧的自然觀：人不應(yīng)與自然對立，人也不應(yīng)孤立于自然，“我們決不能把人與自然的關(guān)系看作主仆關(guān)系，而應(yīng)該建立人與自然是有機(jī)統(tǒng)一體的觀念”[3]71。

《雨天的曼陀羅》則通過對人、生物和自然的“原始書寫”來詮釋一種充滿愛與溫暖的生命觀：從野合的男女到孤獨(dú)的老婆婆，從空曠無際的荒原到幽深的森林，從蒼茫矗立的金山到潺潺流淌的感恩河，從淌血流淚的老樹到旋轉(zhuǎn)跳躍的砍刀，從紅唇冰軀的女鬼到鷹眼鷹鼻的淘金人，從激情燃燒的愛欲到喪失理性的械斗……不息地涌動著一股強(qiáng)韌悍野、死而不僵的生命之力。在這里，有的是原始的野性、原始的活力和原始的欲望；在這里，“人類本身便是一種偶然”[3]6；在這里，人與萬物平等和鳴，人與自然渾然一體，他們共享這個(gè)溫馨的世界，他們共同的名字是“生靈”！

此時(shí)的作者，對于人、自然與生命的思考更加成熟圓融，已然臻于澄懷觀化的大仁境界。

三、結(jié)論——郭小東新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的超越意義

從創(chuàng)作內(nèi)容看，郭小東的這部中篇小說集，由回味知青生活出發(fā)，進(jìn)而放眼都市、校園，乃至俯瞰人類歷史與自然生態(tài)，作家最終將目光投注于生命——探求生命的本源。

郭小東的中篇小說創(chuàng)作幾乎與“傷痕”、“反思”、“改革”乃至“人道主義”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”及“尋根”等文學(xué)思潮都有共鳴，他的創(chuàng)作幾乎囊括新時(shí)期文學(xué)所聚焦的主題，對“知青回城”、“改革開放”、“港臺文化”、“婚姻職場”、“生活與生存”和“人到中年”等時(shí)代現(xiàn)象與社會熱點(diǎn)都有所反映。

然而，郭小東的特殊之處在于，他的創(chuàng)作在呼應(yīng)各種思潮的同時(shí)，也區(qū)別于任何一種思潮或主義。即使我們可以從取材的角度將《三月的人》、《綠峽》、《熱土》、《弓背》納入“后知青小說”的范疇，但《葦船》、《雨天的曼陀羅》選材的自由廣闊、內(nèi)蘊(yùn)的豐富深沉，卻無法將之納入于任何一種思潮之中。

郭小東贊美人類的出發(fā)，抒寫游子的鄉(xiāng)愁，頗具“尋根”意味；他呼吁人類放棄與自然的對立，呼吁人擺脫在自然界的孤立地位，呼喚人類與自然萬物的平等對話；他以親密無間的姿態(tài)，以親昵溫暖的筆觸去描繪自然界的一花一草、風(fēng)雨雷電乃至于神靈鬼魅。他對人類“出發(fā)”欲望的揭示，對人類“鄉(xiāng)愁”情結(jié)的訴說，對宇宙生命的冥想，對人與自然關(guān)系的徹悟，對生命存在意義及終極價(jià)值的追問，終于沉淀為這部更具生命張力的《雨天的曼陀羅》！

難能可貴的是，歷經(jīng)上世紀(jì)六七十年代中國大地的滄桑之后，郭小東能夠一步步從知青的圈子、“文革”的陰影和“傷痕”的灰調(diào)中“出走”，他站在一個(gè)比蕓蕓眾生更深更廣也更接近宇宙與人類本真的地方，以真誠熱烈的大愛來撫慰苦難，以博大澄澈的情懷來回觀眾生。因此，其筆下的眾多生靈常常充滿著勃勃的張力，其筆下的人間世界往往洋溢著濃濃的愛戀，其筆下的自然生態(tài)時(shí)時(shí)彌漫著暖暖的溫情。

如果說郭小東可歸入一個(gè)流派，那么這個(gè)陣營里，一定有史鐵生和張承志。郭小東與史鐵生、張承志們之所以能夠從“傷痕”文學(xué)、“知青”文學(xué)中超拔而出，以“空洞長天一鑒垂”的境界觀照生命，若用徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》闡發(fā)老莊藝術(shù)精神實(shí)質(zhì)的一段文字加以詮釋似乎頗為貼切：

莊子以虛無言德，以虛靜言性言心，只是要從欲望心知中超脫出來……從超脫出來之心所直接發(fā)出的作用，這是與天地萬物相通的作用。莊子的忘知去欲，正因?yàn)橹c欲是此一作用的障蔽?！@種是光、是明、是大仁、是至樂的作用，是超越于人的，但依然是屬于人的。……由此可知莊子之所謂無情，那是去掉束縛于個(gè)人生理欲望之內(nèi)的感情，以超越上去，顯現(xiàn)出與天地萬物相通的“大情”，此實(shí)則藝術(shù)精神中的“共感”。[7]

作家只有如上所述，淡化“一己”，視角“無私”，真誠追尋生命的起點(diǎn)，追尋生命的終點(diǎn)，追尋生命的本質(zhì)，才能最終擺脫人與人、人與自然的對立，建立起一個(gè)充滿愛與溫暖的自在世界！

郭小東這種廣闊深沉的胸襟與大仁至樂的哲思，在帶有強(qiáng)烈抽象意味和荒誕色彩的《雨天的曼陀羅》中體現(xiàn)得最為圓融澄澈。這種澄懷觀化、大仁至樂的人文情懷，乃是新時(shí)期文學(xué)所亟為需要的，因此郭小東也必然在“北盛南衰”的新時(shí)期華人文壇上占據(jù)一席之地！

[1]薛詩倩．論郭小東的小說創(chuàng)作[J]．廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（5）．

[2]周易[M]．上海:中華書局．2006：1．

[3]郭小東．雨天的曼陀羅[M]．廣州：花城出版社，1993．

[4]屈原．楚辭[M]．上海：中華書局，2009：3．

[5]史蒂文·密勒．認(rèn)識你自己[M]．南昌：江西人民出版社，2001：1．

[6]全唐詩（下）[M]．上海：上海古籍出版社，1986：176．

[7]徐復(fù)觀．中國藝術(shù)精神[M]．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：67．

Tasting Life and Singing Life——Comment on the Collection of Novelettes Rainy Day Mandala by Guo Xiao-dong

LIAN Si-qi
（School of Literature,Guangdong Polytechnic Normal University,Guangzhou,Guangdong,510665）

Guo Xiao-dong is one of most important writers in the contemporary literature circles of Guangdong.Rainy Day Mandala is the only one collection of Guo’s novelettes.Through a general survey to Guo’s seven novelletts in Rainy Day Mandala,the author of this paper finds out that loving life,tasting life, singing life,and pursuing the value of life have been the core themes all along Guo’s creations,fully reflecting Guo’s humanistic feelings.

Guo Xiao-dong；Rainy Day Mandala；tasting life；singing life；humanistic feelings

I 206.7

A

1007-6883（2014）02-0035-05

責(zé)任編輯 黃部兵

2013-10-14

連思齊（1988-），女，廣東潮州人，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院研究生。