謝昭新

(1.安徽新華學(xué)院 文化與新聞傳播學(xué)院，安徽 合肥 230088；2.安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

論張恨水“和諧”文化觀

謝昭新1,2

(1.安徽新華學(xué)院 文化與新聞傳播學(xué)院，安徽 合肥 230088；2.安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)

張恨水的“和諧”文化思想主要是以審美文化學(xué)和審美社會(huì)學(xué)為主體建構(gòu)起來的，包括對(duì)國家與民族、人與社會(huì)、人與家庭等多方面的民族精神思考和人文人性探尋。他從國家與民族、人與社會(huì)、人與家庭等方面進(jìn)行審視，所呈現(xiàn)的是一種對(duì)社會(huì)“和諧”、民族“和諧”和家庭“和諧”的文化追尋。而張恨水的“和諧”文化思想還包括他的“和諧”文學(xué)觀和在文學(xué)創(chuàng)作上所追求的“新舊合璧”、雅俗和諧的藝術(shù)境界。

張恨水；新舊合璧；雅俗和諧；文化思想

張恨水的“和諧”文化思想主要是以審美文化學(xué)和審美社會(huì)學(xué)為主體建構(gòu)起來的，包括對(duì)國家與民族、人與社會(huì)、人與家庭等多方面的民族精神思考和人文人性探尋。他從國家與民族、人與社會(huì)、人與家庭等方面進(jìn)行審視，所呈現(xiàn)的是一種對(duì)社會(huì)“和諧”、民族“和諧”和家庭“和諧”的文化追尋。而張恨水的“和諧”文化思想還包括他的“和諧”文學(xué)觀和在文學(xué)創(chuàng)作上所追求的“新舊合璧”、雅俗和諧的藝術(shù)境界。

一

張恨水的審美文化學(xué)主要是以中國傳統(tǒng)文化為核心建構(gòu)起來的，而中國傳統(tǒng)文化中的儒、釋、道文化精神的有機(jī)融合，則促成他文化心理結(jié)構(gòu)始終呈現(xiàn)一種“和諧”狀態(tài)。這與“五四”時(shí)期的新文學(xué)作家的“中西合璧”型的文化心態(tài)不同，張恨水是以對(duì)中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)部改造來實(shí)現(xiàn)文化精神“和諧”的。

在張恨水文化心理結(jié)構(gòu)中埋藏最深的是儒家的文化精神，他從小接受的是儒學(xué)教育。他七歲入蒙，讀古文，像《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《論語》、《孟子》、《左傳》等，奠定了他的儒學(xué)根底。他后來在散文集《山窗小品》的《兒時(shí)書》中，還列舉了小時(shí)候曾背誦過的《論語》、《孟子》、《左傳》、《大學(xué)》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》等書。十五歲時(shí)才進(jìn)學(xué)堂，接受新教育。他從儒家文化里主要接受“中庸”、“仁愛”的人生哲學(xué)，吸收儒家的為人處事的行為方式，修身養(yǎng)性之道，希望通過提倡儒家的治世準(zhǔn)則，自我反省的道德倫理，來拯救世道人心。他認(rèn)為：“孔子的學(xué)說，除一小部分，為時(shí)代所不容外，十之八九，是可崇奉的?！薄拔覀冋槐乜粗鬃舆^于古老，只孔子所能的，我們能不能。”[1]他對(duì)孟子特別推崇，認(rèn)為孟子是孔家店里“一位敢作敢為的人[2]”，并鼓吹“一部論語里，就有很多治國做人的道理”[3]。儒家的道德風(fēng)范、人格精神培養(yǎng)了張恨水的為人品格，他重人品、重氣節(jié)；他性情豪邁，勇于負(fù)責(zé)，重友誼，尚俠任。[4]正像老舍先生所說：“恨水就是最重氣節(jié)，最富正義感，最愛惜羽毛的人?！盵5]他一生潔身自好，從不趨炎附勢。他把從孔孟那里接受過來的人生哲學(xué)，為人處事的人生方式，也都一一傾注到他的理想人物身上，像楊杏園、冷清秋、樊家樹等，他們都具有儒雅風(fēng)范，保持傳統(tǒng)知識(shí)分子那種忠厚正直、潔身自好、清白自許的美好品格。

如果說儒家文化思想培育了張恨水及其筆下理想人物的儒雅風(fēng)范，那么佛道文化的影響，又使他在處理現(xiàn)實(shí)矛盾關(guān)系中，找到了實(shí)現(xiàn)心理平衡的精神寄托。張恨水故鄉(xiāng)潛山即古皖山，曾是佛道文化重地。正因?yàn)闈撋椒鸬牢幕^發(fā)達(dá)，所以對(duì)生長在這里的張恨水(出生于江西，10歲回原籍潛山)影響特別深，而作家所受的佛道文化思想的影響也就潛移默化地進(jìn)入作品中。比如《春明外史》中的人物在閑談時(shí)，有時(shí)會(huì)迸出佛家著述中的言詞。小說的結(jié)尾處，作者讓病入膏肓的楊杏園在《大乘起信論》里夾上這樣的字條：“如今悟得西來意，看斷紅消是自然?！钡綄憽督鸱凼兰摇菲陂g，張恨水說：“我年來常看些佛書。”[6]他的佛學(xué)意識(shí)更濃，該書自序一再嘆息：“嗟夫！人生宇宙，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”因此，當(dāng)金家這個(gè)大家庭崩潰之后，作家就把金太太孤獨(dú)地送上西山別墅，讓她在佛像宣爐面前洗刷心中的煩惱，體悟出“佛家說的這個(gè)空字，實(shí)在不錯(cuò)”。她感嘆：“哎！人生真是一場夢?！崩淝迩镆苍趯W(xué)佛中看破世間萬物，最終在一場大火中抱著兒子悄然離去。作者在《啼笑因緣》里也借關(guān)秀姑之口，大談佛家的“萬事皆空”觀念。何麗娜在樊家樹冷淡態(tài)度刺激下，悄然遁跡西山別墅，茹素學(xué)佛。像這些人物，他們都在現(xiàn)實(shí)中受挫，但他們又沒有直面現(xiàn)實(shí)人生的堅(jiān)強(qiáng)態(tài)度，所以就采取與世無爭、逃避現(xiàn)實(shí)的方法，在佛學(xué)中找到了精神寄托，實(shí)現(xiàn)了心理平衡。張恨水一方面采取佛家的人生方式，讓他的理想充滿人生的悲涼感，另一方面又采取道家的體悟方式，追求“返樸歸真”的理想境界，如小說《秘密谷》即有這種理想境界的表現(xiàn)。應(yīng)該說，《秘密谷》中“返樸歸真”的精神追求，也包含了作家對(duì)城市文明和鄉(xiāng)村文明的對(duì)照體驗(yàn)。作品描寫：當(dāng)康百川等人生命受威脅時(shí)，他們利用計(jì)謀和手段，征服了所謂的“國王”蒲祖望，然后將他帶到南京，結(jié)果這位“國王”為謀生，拉洋車被汽車軋死?！澳暇┥虾Ｄ菢育}齪的社會(huì)，我何必還要去留戀？”康百川懷著對(duì)家鄉(xiāng)潛山的戀念，戀念著那秘密谷的戀人朱學(xué)敏，他又從南京回到了家鄉(xiāng)潛山。可見，張恨水在都市社會(huì)里看到了滿目的罪惡，包括像李士貞(失貞)那樣的人性的丑惡，他欲到故鄉(xiāng)潛山去尋找理想的世外桃源，盡管那里不是世外桃源，但他還是要回到那里去，因?yàn)槟抢镉性S多古樸、善良、充滿人性美的人。這樣，道家的文化精神并沒有形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁，而成了作家筆下的人物在生命歷程中的精神寄托。

張恨水將他所接受的儒、釋、道文化精神投射到小說中的人物身上，使他的人物呈現(xiàn)出多樣的精神風(fēng)采，但在這些人物的精神世界中，儒、釋、道文化精神不是互相抵牾，而是有機(jī)融合、自然“和諧”的。像楊杏園、冷清秋、康百川等人既入世又出世，既在現(xiàn)實(shí)中保持自身的忠厚正直、潔身自好、清白自許的人格精神，又在理想受挫中尋求“空靈”、 “返樸歸真”從而獲得靈魂安慰，雖然他們最后進(jìn)入佛、道的境界，但仍然沒有失去儒雅的人格風(fēng)范。這就讓我們看到：在他的小說人物身上，儒、釋、道文化精神的融合“和諧”， “儒”成了他們生命進(jìn)取的鼓動(dòng)器，佛、道成了他們生命受挫的調(diào)解器，儒、釋、道的中國傳統(tǒng)文化精神，支撐著人物的生命永恒，彰顯著人物的生命價(jià)值。

二

張恨水不僅從審美文化學(xué)視閾透視儒、釋、道文化精神的“和諧”融通，而且還從審美社會(huì)學(xué)視閾探討國家與民族、人與社會(huì)、人與家庭等關(guān)系，從而表現(xiàn)他對(duì)民族“和諧”、社會(huì)“和諧”和家庭“和諧”的文化追尋。

張恨水是一個(gè)非常關(guān)注民族命運(yùn)、社會(huì)前途的作家，他具有深沉的民族意識(shí)和強(qiáng)烈的愛國精神。1928年，日本帝國主義扶持奉系軍閥，占領(lǐng)濟(jì)南，襲擊北伐軍，殺害了大批中國軍民，造成“濟(jì)南慘案”。慘案發(fā)生后，張恨水在《世界日?qǐng)?bào)》副刊上撰寫雜文：《恥與日人共事》、《亡國的經(jīng)驗(yàn)》、《學(xué)越王呢？學(xué)大王呢？》、《中國不會(huì)亡國》等，對(duì)日本帝國主義侵略中國的暴行進(jìn)行了憤怒的譴責(zé)。他指出,“濟(jì)南事關(guān)國體”，是中國人就應(yīng)“恥與日人共事”[7]。他斷言盡管日本帝國主義猖獗一時(shí)，但是中國決不會(huì)亡國的。[8]在《啼笑因緣續(xù)集》里，關(guān)氏父女與出身軍人、毀家抒難的沈國英，與從德國留學(xué)歸來的何麗娜、樊家樹，一起從事抗日活動(dòng)，甚至已經(jīng)下臺(tái)的財(cái)政總長何廉也捐獻(xiàn)家產(chǎn)為抗日出力，整個(gè)民族出現(xiàn)了“全民抗日”的“和諧”圖景，預(yù)示了民族復(fù)興的前景?！熬拧ひ话恕敝?，張恨水寫了不少“國難小說”，很能代表廣大市民對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，對(duì)民族危機(jī)的憂患，以及他們對(duì)消滅戰(zhàn)爭、期盼民族復(fù)興、社會(huì)和諧的理想追求?！稄澒凡粌H鼓吹男兒“含笑辭家上馬呼，者番不負(fù)好頭顱，一腔熱血沙場灑，要洗關(guān)東萬里圖?！倍乙笈佣寄艹蔀榛咎m式的英雄：“笑向菱花試戰(zhàn)袍，女兒志比泰山高，卻顯脂粉污顏色，不佩鳴鸞佩寶刀?！闭俊稄澒烦錆M著抗戰(zhàn)熱忱的愛國情懷。到抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水小說對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的暴露更加深刻，而且他是懷著滿腔愛國熱情去描寫現(xiàn)實(shí)的?？箲?zhàn)開始后，他擬投筆從戎，回到故鄉(xiāng)的山中打游擊，呈文送到國民黨政府第六部，竟遭拒絕。后來便給故鄉(xiāng)的《立煌晚報(bào)》寫了部《前線的安徽，安徽的前線》，觸犯了當(dāng)時(shí)安徽的統(tǒng)治者，被中途腰斬。到了《八十一夢》，他試圖通過提倡“氣節(jié)”來抵制貪污腐化、唯利是圖的泛濫，借柳敬亭之口描述了一個(gè)理想境界：“這里一切無可掠奪，也無須蠻爭，沒有搶奪和蠻爭，就只有和平，人就不會(huì)發(fā)生苦悶?！边@是一個(gè)平等的平均的與平和的“和諧”世界。

張恨水從民族/國家角度進(jìn)行審視，呈現(xiàn)的是對(duì)民族“和諧”的文化追尋，而當(dāng)他從人與社會(huì)關(guān)系方面進(jìn)行考察時(shí)，則更多顯露出對(duì)社會(huì)“和諧”的文化追尋。比如，他寫《春明外史》的時(shí)候，就明確表示“以社會(huì)為經(jīng)，以言情為緯”，重點(diǎn)揭露社會(huì)的腐敗黑暗，矛頭多對(duì)著北洋軍閥上層統(tǒng)治者。你看：下了臺(tái)的財(cái)政財(cái)政總長為了重新上臺(tái)，以自己的姨太太作交際工具，到大帥府打通關(guān)系，欲上臺(tái)后狠狠撈錢；內(nèi)政部長以謠言惑眾，用美女作禮物，換得15萬河工款的批復(fù)；國務(wù)總理嫖妓成癖，準(zhǔn)備用一萬兩銀子討妓女紅笑作姨太太；財(cái)政總長、陸軍次長、交通次長、財(cái)政次長為了捧旦角而作方城之戰(zhàn)，一夜之間輸贏竟達(dá)數(shù)千萬，輸家越輸越鎮(zhèn)靜，轉(zhuǎn)手再想法撈錢，贏家把全部款子贈(zèng)給一個(gè)旦角買小汽車；統(tǒng)帥數(shù)十萬大兵的督理，以5萬元軍餉，用18輛汽車接來四、五十位妓女，到北京拜見總統(tǒng)，大擺花酒，讓副官把成捆的鈔票當(dāng)作小凳子坐在屁股底下，大帥一聲令下，馬上解捆開賞；范統(tǒng)總長竟出一千大洋賃一位姨太太參加選美比賽。教育界，學(xué)校的校長用公款作公債生意，教師漁色女學(xué)生，學(xué)生鬧事，怪事層出不窮。新聞界也是黑幕濃重，記者們接受賄賂、敲詐欺騙，借新聞發(fā)財(cái)，造畸形新聞。你看，這個(gè)社會(huì)的每個(gè)角落都潰爛到底，不可救藥。張恨水就是這樣寫社會(huì)，寫現(xiàn)實(shí)，所以他的小說是有比較強(qiáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性和批判性的。但是，他不是為了批判而批判，批判現(xiàn)實(shí)是為了拯救社會(huì)，揭露社會(huì)的污穢不堪，時(shí)時(shí)隱現(xiàn)作家對(duì)“太平”世界“和諧”社會(huì)的追尋。他在《太平花》里借著主人公李守白追求安樂窩村美若太平花的韓小梅而不得的愛情遭遇，既展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的“安樂窩”一改從前安居樂業(yè)面貌而變成了荒涼破敗之所，原是鄉(xiāng)村女孩口中唱的質(zhì)樸情歌，現(xiàn)在也變成了貧苦孩子嘴中凄慘的怨曲：“多少村子變成了渣，多少田地沒人做莊稼。亂世人不如牛和馬，太平花你開來做什么？”盡管“安樂窩”、太平花在現(xiàn)實(shí)中已被戰(zhàn)爭摧毀，但李守白還要尋找“太平花”，小說借著革命青年高進(jìn)展的話，點(diǎn)明了“太平花”即是“革命的種子”，革命的種子要自己培育，因此，小說中的太平花和安樂窩則成了和平、安樂的象征，而李守白希望將來遍地開著“太平花”，也成了作家對(duì)和平、安樂、和諧社會(huì)的理想表達(dá)。

當(dāng)張恨水將審美視角投向“家庭”時(shí)，則呈現(xiàn)出他對(duì)家庭“和諧”的文化追尋。中國傳統(tǒng)文化規(guī)約下的“家”的觀念，在張恨水文化心理結(jié)構(gòu)中占據(jù)比較重要的位置。“家”是社會(huì)的一個(gè)小小細(xì)胞，作為“家”里的每個(gè)成員都應(yīng)維護(hù)這個(gè)“家”，都應(yīng)“和諧”相處，父慈子孝，兄弟和睦，夫妻恩愛，“家和萬事興”，家散則家敗。《金粉世家》寫的是侯門大家，金銓身為內(nèi)閣總理，在“家”里并不像《紅樓夢》里的賈政之流和巴金《家》里的高老太爺那樣專橫跋扈，他不以最高統(tǒng)治者的面目出現(xiàn)，而是以親和的態(tài)度對(duì)待家里的成員，哪怕是下面的傭人，也和他(她)們講平等。金太太吃齋念佛，也是以菩薩心腸待人；冷清秋自從嫁到金家來，就以賢妻良母、溫和善良的姿態(tài)出現(xiàn)，始終扮演著維護(hù)“家”的和諧的角色，但由于金燕西的背棄愛情、浪蕩墮落，她最終以抱佛遁去而結(jié)束“家”的生活。金家這個(gè)大家庭的衰敗，不是來自上輩的腐敗，而是來自不肖子孫的“內(nèi)里蛀蟲的蛀空”。在這個(gè)大家庭里，求“和諧”的則達(dá)不到和諧，而“不和諧”則成了“家”的衰敗之源。

三

張恨水的“和諧”文化思想還包括他的“和諧”文學(xué)觀和在文學(xué)創(chuàng)作上所追求的“新舊合璧”、雅俗和諧的藝術(shù)境界。他的“和諧”文學(xué)觀是在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的和合上建構(gòu)起來的。

在以文學(xué)教化功能的傳統(tǒng)文學(xué)觀的主導(dǎo)下，小說歷來不登大雅之堂，文學(xué)的消遣娛樂功能受到擠壓，到了三、四十年代，小說的社會(huì)功能、政治功能不斷強(qiáng)化，在這種情勢下，張恨水既不走文學(xué)完全社會(huì)功能化的路子，也不走文學(xué)完全消遣娛樂化的路子，而在這兩者之間尋找一條文學(xué)功能和合、融通的路子。他一方面認(rèn)為小說是“敘述人生”的，關(guān)注小說的社會(huì)教化功能，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)小說的娛樂功能。張恨水說：“夫小說者，消遣文學(xué)也，亦通俗文字也。”[9]尤其是中國小說，他講，很難擺脫消遣的作用。小說要供人消遣、娛樂，按照張恨水的想法、做法，就是要追求故事性、趣味性。張恨水小說結(jié)構(gòu)故事，大都以主要人物為主線編織故事情節(jié)的。他寫愛情故事大體上是：“一男數(shù)女”或“一女?dāng)?shù)男”的模式。用這樣一個(gè)模式編故事，創(chuàng)造生動(dòng)有趣、曲折感人的藝術(shù)效果。由于張恨水小說追求情節(jié)的生動(dòng)、曲折，故事的完整，再加上他敘寫的大都是愛情、武俠，而言情、武俠題材本身就很有趣味、很吸引人，所以他的小說就能夠起到消遣、娛樂的作用。但是，張恨水又不是一味追求消遣、娛樂，更不用低級(jí)趣味的東西以迎合小市民，從“不作淫聲，也不作飛劍斬人頭的事”[9]，而是讓讀者在消遣娛樂中認(rèn)識(shí)社會(huì)、體悟人生，受到思想道德教育，這就形成了他的“社會(huì)+言情”的獨(dú)特的創(chuàng)作形態(tài)，也就是他自己所說的“以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯者多”[10]。他的小說以“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”，達(dá)到了寫社會(huì)與寫愛情的和諧融通，寫社會(huì)又不是完全的社會(huì)小說、政治小說，寫愛情又不是完全的言情小說，寫社會(huì)配上愛情的作料，寫愛情又滲進(jìn)了社會(huì)的因子，使讀者既受到了社會(huì)的思想的道德的教育，又獲得了心理的愉悅、藝術(shù)的享受。

張恨水不僅在社會(huì)與言情的關(guān)系上追尋小說理念與創(chuàng)作的和諧，而且在處理社會(huì)與武俠的關(guān)系上，仍然追尋小說理念和創(chuàng)作上的和諧。他的小說不僅是社會(huì)加言情，而且還在言情中加一點(diǎn)“武俠”的影像。在理論上，他于1940年代還寫了一篇《武俠小說在下層社會(huì)》的論文，分析了武俠小說的利弊和下層社會(huì)之所以對(duì)其感興趣的原因，并提出了改造武俠小說的問題。張恨水認(rèn)為：中國下層社會(huì)人物都有著崇尚“英雄主義”的色彩，“那完全是武俠故事所教訓(xùn)”的結(jié)果，武俠小說教會(huì)讀者“反抗暴力，反抗貪污，并且告訴被壓迫者聯(lián)合一致，犧牲小我”，但是，它們教訓(xùn)有極大的缺憾：一是“封建思想太濃，往往讓英雄變成奴才式的”，像黃天霸、白玉堂之流，“就變成了一條訓(xùn)服的走狗”；二是“完全幻想，不切實(shí)際”；三是斗爭方法也“有許多錯(cuò)誤”。下層階級(jí)喜愛武俠小說，是因?yàn)樗麄兩鐣?huì)地位低下，受苦太深，“無冤可伸，無憤可平”，故將自己心中的憤懣“托諸這幻想的武俠小說，來解除腦中的苦悶”[11]350。張恨水這一理論的認(rèn)識(shí)與他的小說創(chuàng)作是契合的。他在創(chuàng)作中，就是從適應(yīng)市民社會(huì)需要的除惡懲暴的理想出發(fā)，去塑造充滿“俠氣”的人物形象的。他小說中的“俠”，多是貧民出身，多與邪惡勢力對(duì)立，沒有一個(gè)變成官府的“訓(xùn)服的走狗”的。在他創(chuàng)作的武俠小說如《劍膽琴心》、《中原豪俠傳》中，人物的武功，大都是現(xiàn)實(shí)生活中可能發(fā)生的事情，能夠起到教育民眾的作用。從張恨水塑造的“俠義”人物形象身上，我們?nèi)匀荒軌蚩吹剿堋皞鹘y(tǒng)”影響而又突破“傳統(tǒng)”的“新舊合璧”特點(diǎn)。

張恨水在小說創(chuàng)作上追求“新舊合璧”、雅俗和諧的藝術(shù)境界。如上所述，張恨水的文化心理結(jié)構(gòu)的核心是“傳統(tǒng)”的，但在其核心層的外圍又有受現(xiàn)實(shí)觸發(fā)的“現(xiàn)代”的成分，呈“新舊合璧”形態(tài)。這種“新舊合璧”的文化心理也使他對(duì)通俗小說的藝術(shù)追尋，帶上比較明顯的俗雅融通“和諧”的特點(diǎn)。他走通俗小說的創(chuàng)作道路，但他并不是完全的“俗”。他運(yùn)用章回體，但每部小說的章回體態(tài)均有了“現(xiàn)代”的新質(zhì)，與舊章回體面貌不同；其人物描寫、敘事結(jié)構(gòu)大都是“傳統(tǒng)”的，但他也吸取了西洋小說藝術(shù)營養(yǎng)。張恨水說：“風(fēng)景描寫與心理描寫，有時(shí)也特地寫些小動(dòng)作，實(shí)不相滿，這是得自西洋小說。所有章回小說的老套，我是一向取逐漸淘汰手法，那意思也是試試看?！盵10]以心理描寫為例，中國傳統(tǒng)小說大都以動(dòng)作、言語引發(fā)心理波動(dòng)，采取由外而內(nèi)的寫法。西洋小說有時(shí)直接進(jìn)入內(nèi)心，進(jìn)行心理剖析。張恨水有時(shí)也用心理剖析法將人物心理活動(dòng)寫得富有層次，細(xì)致生動(dòng)?！督鸱凼兰摇返诎嘶貙懡疸尲艺?qǐng)客，白秀珠來了，打扮得很艷麗，一方面是出風(fēng)頭，一方面是要顯示一下給金燕西看看?？山鹧辔饕?yàn)榍皫滋旌退尺^嘴，所以對(duì)于她今天的“艷麗”倒視為平常，“無足輕重”。秀珠一進(jìn)來，看見燕西在這里，故意當(dāng)著沒有看見，和別的來賓打招呼，以為燕西必然借著招待的資格，前來招待她。不料燕西就像沒看見一般，并不關(guān)照。作者如此剖析了兩人的心理狀態(tài)后，又進(jìn)一步用對(duì)話、動(dòng)作寫燕西和邱小姐親近，故意冷落白小姐?！翱蓱z那白秀珠小姐，今天正懷著一肚子神秘前來，打算用一番手腕，與燕西講和。和是沒有講好，眼看自己的愛人，和一個(gè)女朋友站在這里有談?dòng)行Γ粴獾脺喩戆l(fā)顫，心理就像吃了什么苦藥一般，只覺得一陣一陣的酸，直翻到嗓子邊下來?！毕襁@樣的心理描寫，就是屬于“中西合璧”型的，它豐富了人物的心理內(nèi)涵。

同樣，在悲劇藝術(shù)及悲劇的結(jié)局方面，張恨水小說也是既繼承了傳統(tǒng)又發(fā)展了傳統(tǒng)，呈現(xiàn)“新舊合璧”、俗雅融通的形態(tài)。中國傳統(tǒng)小說寫男女悲劇，多以大團(tuán)圓結(jié)局。“五四”新文學(xué)打破了傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”結(jié)局的模式，使悲劇藝術(shù)有了長足的發(fā)展。但時(shí)日一長，又逐漸形成了“不團(tuán)圓主義”，這對(duì)悲劇藝術(shù)的發(fā)展又造成了不利。張恨水既認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”的通病，又不滿于五四以后的“不團(tuán)圓主義”的盛行。因此，他在反對(duì)傳統(tǒng)與觀照現(xiàn)實(shí)的雙項(xiàng)思維活動(dòng)中，去建構(gòu)自己的悲劇藝術(shù)世界。張恨水說：“長篇小說之團(tuán)圓結(jié)局，此為中國人通病。紅樓夢一出打破此例，彌覺雋永，于是近來作長篇者，又多趨于不團(tuán)圓主義。其實(shí)團(tuán)圓如不落窠臼，又耐人尋味，則團(tuán)圓固亦無礙也。”[12]《啼笑因緣》出來后，有人看了主張作者寫《啼笑因緣續(xù)集》。張認(rèn)為是不能亂續(xù)的?！肮湃擞紊?，主張不要完全玩遍，剩下十分之二三不玩，以便留些余想，便于工作是這個(gè)意思?！薄靶≌f雖小道，但也自有其規(guī)矩，不是一定不團(tuán)圓主義，也不是一定團(tuán)圓主義。《紅樓夢》的結(jié)局慘極了，是極端不團(tuán)圓主義的。后來有人搞‘重夢’、‘圓夢’，共有十余種，亂續(xù)一頓。”[14]張恨水自有其悲劇的審美觀，他不僵死地抱住“傳統(tǒng)”，也不全部照搬西方，而是從自己的實(shí)際描寫出發(fā)，從人物性格發(fā)展的邏輯出發(fā)，安排人物的結(jié)局。他對(duì)《啼笑因緣》幾個(gè)人物的結(jié)局的處理，就合情合理，恰到好處。鳳喜因?yàn)樵馐苘婇y的殘害，“瘋魔是免不了的”，作者借鳳母點(diǎn)明，她的瘋是“無希望了”，樊鳳結(jié)合也就無希望了。作者在寫關(guān)秀姑之前，“就不打算把她配于任何人”，所以樊關(guān)也不可能結(jié)合。談到何麗娜，作者自述頗多，“一部分人主張樊何結(jié)合，我以為不然。女子對(duì)于男子之愛，第一個(gè)條件，是要忠實(shí)。只要心里對(duì)她忠實(shí)，表面魯鈍也罷，表面油滑也罷，她就愛了。何女士之愛樊家樹，便捉住了這一點(diǎn)。”樊家樹不喜歡何麗娜這樣活潑、奢侈的女性，但使他不能忘懷的，一是何麗娜的相貌太像他心愛之人鳳喜，二是何麗娜太忠實(shí)于他。開始，他愛鳳喜，不會(huì)要何小姐，而如今走的走了，瘋的瘋了，只有何小姐是對(duì)象。因此，作者特意安排了他們?cè)谖魃絼e墅相會(huì)的那一晚，“那是他們相愛的初始，后事如何，正不必定?！薄拔也荒芟褡觥缊D’似的，把三個(gè)女子，一齊嫁給姓樊的，可是我也不愿擇一嫁給姓樊的。因?yàn)槟菢?，便平庸極了。”[13]為了避免平庸，張恨水就這樣處理了樊何的愛情，讓讀者看了感到余味無窮。當(dāng)然，張恨水寫悲劇，有時(shí)也有硬編情節(jié)之嫌，其悲劇藝術(shù)還達(dá)不到像魯迅、老舍、巴金等作家的高度，但“新舊合璧”和諧融通的特點(diǎn)，卻代表了張恨水小說創(chuàng)作的個(gè)性。

[1] 張恨水.談孔子教人[N].新民報(bào)，1938-03-28.

[2] 張恨水.想到孟子[N].新民報(bào)，1938-01-28.

[3] 張恨水.要善讀死書[N].新民報(bào)，1940-05-06.

[4] 羅成烈.我所認(rèn)識(shí)的恨老[N].新民報(bào)，1944-05-16.

[5] 老 舍.一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)[N].新民報(bào)，1944-05-16.

[6] 張恨水.新斬鬼傳·自序[M].上海：新自由書社，1931.

[7] 張恨水.恥與日人共事[N].世界晚報(bào)，1928-05-16.

[8] 張恨水.中國不會(huì)亡國[N].世界日?qǐng)?bào)，1928-05-22.

[9] 張恨水.寫作生涯回憶[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[10] 張恨水.總答謝[N].[重慶]，新民報(bào)，1944-05-20.

[11] 張恨水.武俠小說在下層社會(huì)[M]//二十世紀(jì)中國小說理論資料.第4卷.北京：北京大學(xué)出版社，1997.

[12] 張恨水.長篇與短篇[N].世界日?qǐng)?bào)·明珠(副刊)，1928-06-05.

[13] 張恨水.啼笑因緣·自序[M].上海：三友書社，1930.

(責(zé)任編輯 何旺生)

On the Conception of Harmony in ZHANG Hen-shui's Cultural Thought

XIE Zhao-xin

(1.SchoolofCultureandCommunications，AnhuiXinhuaUniversity,Hefei230088,China; 2.SchoolofHumanities,AnhuiNormalUniversity,Wuhu241000,China)

The conception of harmony in ZHANG Hen-shui's cultural thought is mainly built up by aesthetic culturology and aesthetic sociology. ZHANG considers this process as a special cultural research on the relationships between country and nation, individual and society, as well as individual and family. Consequently, his conception of harmony includes at least three points, namely social harmony, nation harmony and family harmony. Besides, ZHANG carries out this conception in his literary works. As a result, his novels can be written freely by both tradition and modern skills, and be appreciated by both high-educated and ordinary people.

ZHANG Hen-shui ; conception of harmony; cultural thought

2014-02-11

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目(10YJA751090)階段性成果之一

謝昭新(1948-)，男，安徽淮南人，安徽新華學(xué)院文化與新聞傳播學(xué)院、安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

I206.6

A

1674-2273(2014)02-0084-05