張慧敏

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

“鄉(xiāng)村”之外、“ 大善”之后及“ 啟蒙”之道
——從劉醒龍的三部長(zhǎng)篇看其創(chuàng)作之得與失

張慧敏

(三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002)

劉醒龍的小說創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)中有其鮮明的個(gè)性與追求，他在題材上對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的關(guān)注，創(chuàng)作理念上對(duì)“高貴”與“大善”的追求，以及在創(chuàng)作方法上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守等都是其文學(xué)創(chuàng)作的重要特征。然而，偏執(zhí)地陷入鄉(xiāng)村倫理的陷阱而對(duì)都市片面的否定，固執(zhí)地追求文學(xué)的“高貴”而回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的苦難與沉重，以及雖向往于作為知識(shí)分子的啟蒙之道卻缺少堅(jiān)實(shí)的批判力量等問題又構(gòu)成劉醒龍創(chuàng)作中的軟肋，考察并指出這一點(diǎn)對(duì)于劉醒龍乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)無疑是具有啟示意義的。

劉醒龍；長(zhǎng)篇小說；鄉(xiāng)村與都市；大善與苦難；啟蒙與批判

在中國當(dāng)代文壇之上，劉醒龍無疑占據(jù)著重要的一席之位。從上世紀(jì)90年代的《分享艱難》《村支書》《鳳凰琴》等被譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的作品，到近年來宏偉的史詩性小說《圣天門口》，及獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》，劉醒龍始終清醒又堅(jiān)定地遵循著自己不媚俗、不迎合的創(chuàng)作理念，保持著自己對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與歷史世界的深度關(guān)注。一般認(rèn)為，劉醒龍的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出幾個(gè)鮮明的特征：第一，創(chuàng)作題材上對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)關(guān)注；第二，創(chuàng)作理念上對(duì)“高貴”與“大善”的追求；第三，創(chuàng)作方法上對(duì)啟蒙與現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)持。這幾點(diǎn)早已為評(píng)論界之共識(shí)，然而，若從中國當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)及當(dāng)代文學(xué)整體狀況來看，在劉醒龍創(chuàng)作中的“鄉(xiāng)村”、“大善”與“啟蒙”的背后是否缺失了一些東西？本文擬以施戰(zhàn)軍先生所謂的“劉醒龍三部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的高峰”《燕子紅》①《燕子紅》于2013年1月由重慶出版社作為“大地之魂書系”出版第1版，實(shí)際上卻是人民文學(xué)出版社1996年出版的“探索者叢書”第1輯中的《生命是勞動(dòng)與仁慈》的修訂版，而在《燕子紅》中作者卻沒有任何說明。在《燕子紅》的封底，施戰(zhàn)軍評(píng)價(jià)說：“在我看來，劉醒龍長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的三座高峰是《燕子紅》、《圣天門口》和《天行者》。而浸透了親歷體驗(yàn)，最具感染力、想象朝氣和表達(dá)才華的長(zhǎng)篇小說代表作，是《燕子紅》?！?、《圣天門口》和《天行者》為主要案例，嘗試在“鄉(xiāng)村與都市”、“善與惡”及“啟蒙與批判”三組二元對(duì)立中探討劉醒龍小說創(chuàng)作的成就與缺失。

一 鄉(xiāng)村之“圣”與都市之“罪”

“鄉(xiāng)土敘事”是劉醒龍小說最醒目的一個(gè)標(biāo)簽，當(dāng)然也是他自覺的一種選擇。他不止一次地談到鄉(xiāng)土生活對(duì)于他的創(chuàng)作的重要意義。無論是早期的《分享艱難》《村支書》《鳳凰琴》《生命是勞動(dòng)與仁慈》，還是晚近的《天行者》無不對(duì)當(dāng)下中國鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)作逼真的描繪，甚至在其史詩性的歷史小說《圣天門口》中也將種種驚心動(dòng)魄的歷史斗爭(zhēng)聚焦在天門口這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上?？梢哉f，劉醒龍?jiān)谒拇蟛糠值膭?chuàng)作中集中心力構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)完整的鄉(xiāng)村敘事體系，而且毋庸置疑，取得了相當(dāng)?shù)某删汀?/p>

眾所周知，鄉(xiāng)土敘事或曰鄉(xiāng)土小說是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)極其龐大的傳統(tǒng)。自20世紀(jì)30年代魯迅界定了“鄉(xiāng)土文學(xué)”之后，這一傳統(tǒng)就開始綿延不絕地在中國文學(xué)演變的進(jìn)程中鋪展開來，一波勝似一波，要在如此龐大的傳統(tǒng)中立足并保持自己鮮明的特色實(shí)屬不易。然而，在一百多年的現(xiàn)代化、工業(yè)化及城市化的歷程中，與鄉(xiāng)土小說或鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的極大豐富比較起來，城市小說或城市經(jīng)驗(yàn)卻顯得相對(duì)單薄了許多，并往往被一廂情愿地貼上腐化墮落的標(biāo)簽，這一傳統(tǒng)可謂與鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)相伴相生。早在“五四”城市化剛剛起步的階段，李大釗就呼吁青年：“在都市里漂泊的青年朋友?。∧銈円獣缘茫憾际猩嫌性S多罪惡，鄉(xiāng)村里有許多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，鄉(xiāng)村的生活，光明一方面多；都市上的生活，幾乎是鬼的生活，鄉(xiāng)村中的活動(dòng)，全是人的活動(dòng)；都市的空氣污濁，鄉(xiāng)村的空氣清潔。你們?yōu)槭裁床悔s緊收拾行裝，清還旅債，還歸你們的鄉(xiāng)土？”[1]李大釗的呼吁并沒有能夠阻止青年甚至革命家、作家們涌向城市的步伐，他們大多居住于城市，但城市卻始終無法在鄉(xiāng)土作家的筆下獲得一個(gè)正面的形象。

城市是現(xiàn)代性生活世界典型的空間場(chǎng)所，西美爾在《大都市與精神生活》中所概括的“神經(jīng)刺激的強(qiáng)化”、“變幻意象的迅捷堆積”、“接踵而至的印象的不可預(yù)期性”以及感官和心理上的“新”的震驚，或許是現(xiàn)代城市對(duì)人們生活造成沖擊的最好的描述。然而，城市絕不止是“病態(tài)之源”，它也是“樂土之源”。上世紀(jì)30年代茅盾在《子夜》的開篇中對(duì)摩登上海作了精致的圖繪，小說中那個(gè)第三人稱的敘述者仿佛置身于上海外灘，觀察著都市上海萬花筒般的景觀，感受著所謂東方巴黎的神奇脈動(dòng)；與此同時(shí)，新感覺派的作家們游蕩在上海街頭，忽而掠掃摩天大樓，忽而凝視商店櫥窗和熙攘的人群，忽而沉醉在都市夜總會(huì)之中，如劉吶鷗小說集《都市風(fēng)景線》所形容的，在他的眼中，上海這個(gè)現(xiàn)代大都市成了一處令人沉醉其間的“風(fēng)景”。無獨(dú)有偶，英國文化批評(píng)家雷蒙·威廉斯在敘述其城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)也談到：“人類文明所造就的巨大建筑、會(huì)堂、圖書館和劇院、高塔及其圓頂；經(jīng)常比這些更感動(dòng)人的是那些房屋、街道以及熙熙攘攘、心態(tài)各異而又興奮的人群。我曾站在許多城市感受這種種沖動(dòng)……。這是一種可以辨認(rèn)而且動(dòng)容的品質(zhì)：處于中心、充滿動(dòng)感、燈火輝煌?！盵2]威廉斯出生于威爾士鄉(xiāng)間的工人階級(jí)家庭，長(zhǎng)期任教于劍橋大學(xué)，他的這一感受相信對(duì)于大多數(shù)中國人來說并不獨(dú)特或新奇，面對(duì)城市，我們并不缺乏這種經(jīng)驗(yàn)。然而，茅盾和新感覺派作家們的都市經(jīng)驗(yàn)幾乎要成為三、四十年代之后中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中城市文學(xué)的絕響。

同眾多的現(xiàn)代作家一樣，劉醒龍也生活在大都市，孜孜不倦地書寫著他的大別山鄉(xiāng)村。當(dāng)然，并非居住在城市就不能書寫鄉(xiāng)村或一定要書寫城市，問題的關(guān)鍵在于在書寫鄉(xiāng)村時(shí)卻總是將它與城市對(duì)立起來。顯然，劉醒龍也隱隱地屬于李大釗的那一傳統(tǒng)。他一方面說，“我對(duì)城市從來不反感，城市給了我很多新鮮的生活和體驗(yàn)，甚至給了我安身立命的家，如果在這種情況下我還反感城市，那是反常的?！盵3]而另一方面卻又談到：“我不知道自己為什么要來到城市，這么骯臟，這么喧囂，漫天的塵土和漫天的穢語，像鞭子一樣整天整夜地抽打著我，以至抽搐的靈魂和顫抖的心，幾乎是哀求地問我，你為什么來這兒了？”[4]在《燕子紅》中，作者借主人公陳東風(fēng)的內(nèi)心獨(dú)白一次又一次批判城市文明的罪惡與殘忍，并在結(jié)尾毫不猶豫地讓他離開了已經(jīng)有所作為的城市而返回鄉(xiāng)村。年輕一代如此，年長(zhǎng)的一代如陳東風(fēng)的父親陳老小更有過之而無不及，他對(duì)城市文明的憎惡更具體為對(duì)所有城里人的的偏見。他指責(zé)“城里人的意識(shí)不好，養(yǎng)了那么多妓女流氓搶劫殺人犯懶漢二流子扒手小偷，還有貪污受賄投機(jī)倒把造假藥假化肥假農(nóng)藥假種子寫黃色書拍黃色電視等等許多的人”。[5]總之，城市就等于罪惡，它不僅自身敗壞，而且還會(huì)將種種惡習(xí)傳染給淳樸善良的鄉(xiāng)村人，譬如小說中的陳西風(fēng)。

在《天行者》中亦如是。雖然在小說開頭等待分配的張英才非常認(rèn)同當(dāng)初班主任用來激勵(lì)他們的口頭禪，“死在城市的下水道里，也勝過活在界嶺的清泉邊。”[6]2但他最終還是沒能克服界嶺的“毒”而回到界嶺。就連生長(zhǎng)在城市的大學(xué)生夏雪和駱雨也在反證著城市的墮落和罪惡，夏雪在離開界嶺小學(xué)時(shí)對(duì)李子諄諄教誨：“你一定要記住，不要急著去城里?！盵6]95這是發(fā)自內(nèi)心的告誡，作者通過夏雪的遭遇所欲表達(dá)的其實(shí)正是鄉(xiāng)村文明的偉大和救贖力量。夏雪和駱雨在界嶺小學(xué)短短幾個(gè)月的教學(xué)生涯，幾乎就是經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的洗禮。

長(zhǎng)期以來在鄉(xiāng)土敘事的傳統(tǒng)中所制造的“鄉(xiāng)村”和“城市”之間的對(duì)立不過是一個(gè)表面的現(xiàn)象。實(shí)際上，恰如王德威所言：“沒有城市，何來鄉(xiāng)土？鄉(xiāng)土文學(xué)固然是新文學(xué)的大宗，但是創(chuàng)作及消費(fèi)文學(xué)者多半是城市居民。大陸文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中是‘城市——小資產(chǎn)——資本主義——頹廢——墮落’的奇怪邏輯?！盵7]一方面，城市是鄉(xiāng)村的映像，鄉(xiāng)村是城市的本源，它們之間并不必然是對(duì)立的關(guān)系，如果說城市里的景象令人反感的話，那不過是因?yàn)槌鞘惺谷藗冋嬲恐畹哪切Q定性關(guān)系比鄉(xiāng)村更明顯罷了，而補(bǔ)救的方法與其去為鄉(xiāng)村的純真唱贊歌，不如努力改變社會(huì)關(guān)系和核心價(jià)值觀念，而這才是難題所在；另一方面，從現(xiàn)實(shí)語境來看，與鄉(xiāng)村的日漸蕭索與城市的日益擴(kuò)大形成鮮明對(duì)照的恰恰是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的繁榮與城市經(jīng)驗(yàn)的片面或失衡。這或許是中國當(dāng)代文學(xué)普遍存在的問題之一。

二 大善之“虛”與苦難之“實(shí)”

劉醒龍的寫作大致屬于一種理想寫作，這在新時(shí)期以來偏向日常寫作的當(dāng)代文學(xué)中，實(shí)屬難得。他有自己的文學(xué)追求和文學(xué)理想，拒絕日常生活的平庸和無聊，而推崇一種高貴、優(yōu)雅、寬厚與慈愛的文學(xué)。他認(rèn)為：“長(zhǎng)篇小說神韻必須是優(yōu)雅的，長(zhǎng)篇小說風(fēng)骨必須是高貴的。優(yōu)雅是一種神圣，高貴是一種神圣，尊嚴(yán)也是一種神圣?！盵8]這種“高貴”、“優(yōu)雅”的文學(xué)信念突出地表現(xiàn)在他對(duì)于“善”的表現(xiàn)，而且“相信善能包容惡，并改造惡，這才是終極的大善境界”。[9]

這一文學(xué)理想最早可上溯至上個(gè)世紀(jì)90年代他創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇《威風(fēng)凜凜》，例如小說中的知識(shí)分子趙老師，而他又可以被視為《天行者》中三位民辦教師與《圣天門口》中“雪家女人”的雛形?！短煨姓摺分惺且蝗涸诂F(xiàn)實(shí)利益與道德操守之間最終選擇了后者并默默承受由此帶來的苦難的鄉(xiāng)村民辦教師。而最能夠代表劉醒龍“高貴”文學(xué)理想的非《圣天門口》莫屬。該小說的主旨可以說就是表現(xiàn)用寬恕和仁愛來消除暴力和仇恨、塑造理想人格，用劉醒龍的話來說就是“人倫的高貴”，而這一理想人格的承載者便是雪家女人。如果說奉行以牙還牙的草莽之家的杭家是暴力與殺戮的象征，那么堅(jiān)守仁愛寬恕的書香門第的雪家則是美好人性的象征。無論對(duì)于劉醒龍還是對(duì)于整個(gè)文學(xué)來說，這當(dāng)然是美好的理想與追求。

然而，問題在于，寬恕與仁愛真的能消除暴力與仇恨么？劉醒龍說，“我武斷地認(rèn)為，寬厚與慈愛對(duì)當(dāng)前的文學(xué)尤為重要。”[10]這里的“武斷”，與其說是作家的一種謙虛，毋寧說帶著一種成竹在胸的自信。我相信劉醒龍不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的苦難、暴力和仇恨視而不見，恰恰相反，他的很多小說，如《分享艱難》《天行者》及《圣天門口》等都寫到了很多現(xiàn)實(shí)的艱難與歷史的暴力。然而，當(dāng)作家提出用大愛大善去化解這苦難與暴力的時(shí)候，是否想到，誰是大愛大善的主體呢？是施暴的強(qiáng)者還是受難的弱者？如此沉重復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題往往就此被輕輕地掩飾過去了，而苦難與暴力則依舊肆虐。中國歷史上從來不缺乏描述苦難的文學(xué)，而對(duì)苦難背后深層原因的追尋則乏善可陳?？嚯y與藝術(shù)，究竟誰是目的，誰是手段，在此已難區(qū)分。講述弱勢(shì)群體的苦難本就讓人唏噓不已，如果再“偉大”一些，則越發(fā)地讓人動(dòng)容，歌頌這一群體，當(dāng)然具有道義上的正當(dāng)性，藝術(shù)效果也會(huì)非常強(qiáng)烈。但問題是這種苦難的敘述或藝術(shù)效果會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)意義上的遮蔽？讀者會(huì)不會(huì)成為祥林嫂的故事的聽眾？

與對(duì)小說《天行者》輪番贊揚(yáng)的喝彩聲形成鮮明比照的是另外一種聲音，“劉醒龍高揚(yáng)一種窮且愈堅(jiān)、安貧樂道的個(gè)人操守，一種不摻雜絲毫物質(zhì)因素甚至是反物質(zhì)、因?yàn)槲镔|(zhì)的極度匱乏而空前高漲的獻(xiàn)身精神。向上流社會(huì)宣揚(yáng)這樣的精神無異于與虎謀皮，劉醒龍很知趣，不會(huì)做無用功，向弱勢(shì)群體販賣，倒是雪中送炭般滿足了他們對(duì)于尊嚴(yán)的饑渴，卻一勞永逸地給他們?nèi)チ藙?shì)——你們就一旁高貴去吧，遠(yuǎn)離這個(gè)豐贍卻邪惡的世界?！盵11]這樣的評(píng)價(jià)聽起來有些尖刻，但仔細(xì)一想又不失理路。反觀現(xiàn)實(shí)，不能不考慮這樣一個(gè)問題，即作為一個(gè)有良知、有責(zé)任感的知識(shí)分子，我們究竟應(yīng)該給底層的弱勢(shì)群體提供一種什么樣的精神食糧？在《圣天門口》里，劉醒龍還提出了“反暴力”的思想，他反反復(fù)復(fù)提到創(chuàng)作時(shí)對(duì)“敵人”一詞的回避?！靶≌f從頭到尾寫了那么多的斗爭(zhēng)、爭(zhēng)斗、搏殺和屠殺，但我非常注意不讓任何地方出現(xiàn)‘?dāng)橙恕@種措辭?！盵12]然而暴力問題絕不止這么簡(jiǎn)單，取消“敵人”一詞也并不一定代表著善惡對(duì)立的消失。歷史地來看，暴力也有合法與非法之分。譬如說，在波斯灣戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵的英雄，回到美國繼續(xù)殺人時(shí)，他就變成了暴徒、恐怖分子。是殺人不合法還是殺美國人不合法呢？暴力會(huì)因?yàn)檠谏w而消失么？大抵是不太可能的。此處當(dāng)然無意討論暴力的本質(zhì)問題，而是意在指出，暴力、苦難不會(huì)輕易消失，高貴和大善也未必能夠輕易地將其消除。

劉醒龍將大善、高貴以及優(yōu)雅作為他小說最重要的氣質(zhì)，并試圖用文學(xué)來證明他有自己執(zhí)著的夢(mèng)想與篤信的價(jià)值，這便是他堅(jiān)信在文學(xué)或人性中具有永恒意義的善、仁愛與悲憫。文學(xué)表現(xiàn)真善美自然毫無異議，在價(jià)值破碎的時(shí)代，這樣的追求更顯得尤為可貴。然而，“用‘善’對(duì)一切消極價(jià)值進(jìn)行‘和解’，這一類似‘道德自我完善’的‘和解’法固然是一種‘高貴’的方式，然而夢(mèng)想的高蹈與現(xiàn)實(shí)的不堪之間總是令人遺憾地存在悖論，在真正面對(duì)黑暗時(shí)，它常常既缺乏揭出病苦的勇力，又缺乏療救的可操作性?！盵13]換言之，這一終極理想實(shí)現(xiàn)起來恐怕還太過艱難，與輕飄飄地宣揚(yáng)“高貴與大善”比起來，現(xiàn)實(shí)的苦難與丑惡可能更加實(shí)在，更加沉重。

三 啟蒙之“重”與批判之“輕”

劉醒龍是一個(gè)使命感非常強(qiáng)的作家，他是“入世”的，他的作品多采用現(xiàn)實(shí)主義的手法，其中充滿了對(duì)現(xiàn)世生活、現(xiàn)實(shí)人性的關(guān)懷，他的選擇鄉(xiāng)土、高貴的文學(xué)理想都是明證。他曾表示，我們這個(gè)時(shí)代的作家，很少再有當(dāng)年魯迅那樣為了救國救民而選擇文學(xué)的機(jī)會(huì)了。在一場(chǎng)題為《啟蒙是一輩子的事》的演講中，劉醒龍談到他對(duì)于“五四”啟蒙傳統(tǒng)的敬仰與追慕，“五四時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)和我們當(dāng)下語文教育的啟蒙是不沖突的。啟蒙對(duì)于人來講，是一輩子都需要的。”[14]這一表述自然可顯示出一種當(dāng)代知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)中不能不說是一種可貴的精神品質(zhì)。啟蒙精神是自“五四”以來以魯迅為代表的知識(shí)分子所造就的文化傳統(tǒng)。魯迅本人所抱定的“為人生”的“啟蒙主義”已是眾所周知，他認(rèn)為作為一個(gè)知識(shí)分子，“他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲?！盵15]薩特在談到知識(shí)分子的時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是“介入”的重要性。作為一個(gè)知識(shí)分子就要具有懷疑精神、介入意識(shí)和批判意識(shí)，而追求正義、守護(hù)道義、批判社會(huì)和譴責(zé)權(quán)勢(shì)則是他們的日常工作。在21世紀(jì)精神不斷矮化和犬儒化的中國，知識(shí)分子的光環(huán)連同啟蒙的呼聲也越來越微弱下去，而啟蒙不僅沒有過時(shí)反而更迫切、更復(fù)雜、更困難了，這就更需要知識(shí)分子勇敢地去作為、去擔(dān)當(dāng)。

用這一視角再來看劉醒龍的作品，就不免會(huì)疑惑起來。在他的一部分作品中，確實(shí)如他所說堅(jiān)持著啟蒙的意識(shí)，如《威風(fēng)凜凜》中的知識(shí)分子趙老師?！短煨姓摺分械拿褶k教師們某種意義上也承擔(dān)著啟蒙者的角色，他們既在知識(shí)層面進(jìn)行啟蒙，更在精神層面教育學(xué)生如何做人；既對(duì)界嶺小學(xué)的學(xué)生進(jìn)行啟蒙，更對(duì)從城市來界嶺小學(xué)教書的年輕人進(jìn)行啟蒙。小說中將其形象地描述為“放毒”和“中毒”。所謂“毒”其實(shí)就是余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海等身上的人格魅力及感染力，而每一個(gè)來界嶺小學(xué)的年輕人毫無例外地都多少中了這種“毒”，尤其是張英才，他中的“毒”最深。對(duì)此，作者曾指出：“《天行者》之所以能夠獲得中國當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代社會(huì)對(duì)中國知識(shí)分子的一種期許?！盵14]這里的“期許”應(yīng)該就包括對(duì)“五四”以來啟蒙精神的堅(jiān)守。然而，趙老師毫無疑問是一個(gè)失敗的啟蒙者，而余校長(zhǎng)們雖然成功地使張英才“中毒”而返回界嶺小學(xué)，但面對(duì)千難萬難才等來的轉(zhuǎn)正指標(biāo)卻要繳納上萬元的轉(zhuǎn)正費(fèi)時(shí)，他們又將何去何從呢？我們不禁要考慮，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳的批判被代之以對(duì)苦難的溫情脈脈的堅(jiān)忍之后，作為知識(shí)分子來說，其啟蒙精神中是否又缺失了一些什么呢？

《燕子紅》是一個(gè)更典型的案例，其前身是90年代末出版的《生命是勞動(dòng)與仁慈》。小說雖然涉及企業(yè)改革或農(nóng)村改革，但很明顯它并不屬于改革文學(xué)的范疇，它表達(dá)的依然是對(duì)基本道德原則的關(guān)注。小說通過寫農(nóng)民進(jìn)城，寫企業(yè)里的農(nóng)民工與正式工的心理、觀念上的沖突，寫農(nóng)民自己辦廠，實(shí)際揭示出的是我們這個(gè)正在向現(xiàn)代文明邁進(jìn)的社會(huì)正在喪失某些基本的東西，亦即小說題目中所謂的勞動(dòng)和仁慈。有感于整個(gè)社會(huì)的人們，無論從事何種職業(yè)和身處什么樣的崗位，都對(duì)基本勞動(dòng)的漠視和鄙視，這種勞動(dòng)品質(zhì)和精神的淡化、喪失已成為許多社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題的癥結(jié)根源，所以作者要重塑基本勞動(dòng)在社會(huì)和人們精神道德領(lǐng)域中的地位。因此，作者在小說中著力刻畫了以陳東風(fēng)及其父親陳老小，還有陳萬勤、高天白等一群熱愛并忠誠于基本勞動(dòng)的代表。陳老小是農(nóng)業(yè)社會(huì)一面勞動(dòng)的旗幟，而高天白則是工業(yè)社會(huì)的代表，小說不遺余力地寫到他們對(duì)勞動(dòng)的癡迷以及許多熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)景，例如在小說第三章《鐵屑湛藍(lán)》里，陳東風(fēng)由鐵屑濺落到地面的沙沙聲聯(lián)想到鄉(xiāng)下養(yǎng)蠶的情景、由車刀聯(lián)想到犁、把車床想象成一只只張掛彩色風(fēng)帆的船、操縱車刀則有如甩響牛鞭的耕耘者。陳東風(fēng)對(duì)車間勞動(dòng)的癡迷逐漸發(fā)展到一種“衷情”的程度。

事實(shí)確乎如此。然而作者贊美的勞動(dòng)基本是田間勞動(dòng)、車工、挑石頭一類最本源意義上的體力勞動(dòng)，在工業(yè)文明中，這種勞動(dòng)也就是一線工人所從事的一線崗位的工作。在贊美這種基礎(chǔ)體力勞動(dòng)的同時(shí)，作者對(duì)知識(shí)者卻抱了一種揶揄嘲諷的態(tài)度，腦力勞動(dòng)或從事腦力勞動(dòng)的知識(shí)分子備受責(zé)難。小說中的退休大學(xué)教授隱居鄉(xiāng)里卻謙遜地拜農(nóng)民陳老小為師；縣閥門廠總工程師肖愛橋最初表現(xiàn)出知識(shí)分子不合時(shí)宜的清高。這種對(duì)知識(shí)與知識(shí)者的貶低就不能不與作者的啟蒙立場(chǎng)相悖而走向了反啟蒙。

該小說發(fā)表以后，作者與丁帆有過一次通信探討，丁帆在信中一針見血地指出，“你把這本屬于一個(gè)個(gè)‘悲慘世界’悲慘結(jié)局的故事，輕輕用‘勞動(dòng)與仁慈’五個(gè)字給化解了，豈不是有點(diǎn)找錯(cuò)藥方的感覺。”[16]而在對(duì)丁帆的回復(fù)中，劉醒龍卻直截了當(dāng)?shù)卣f：“我是有些放棄所謂知識(shí)分子的立場(chǎng)，而站在普通人甚至農(nóng)民本位的立場(chǎng)發(fā)出一種讓人刺耳的聲音”，[10]如果說這樣的話語發(fā)表于十幾年前，那么在今天，“放棄所謂知識(shí)分子的立場(chǎng)”又如何去堅(jiān)持“一輩子的啟蒙”呢？批判離開了“歷史的海平線下苦苦潛行的大眾”之后難道就別無所求了嗎？《天行者》中的那些以民辦教師為代表的知識(shí)分子，實(shí)際卻是極其弱勢(shì)的群體，而作者在將“天行者”這樣一個(gè)神圣的稱號(hào)賦予他們的同時(shí)，是否也將對(duì)社會(huì)批判的責(zé)任輕輕卸掉了呢？讓他們無以怨恨，困難自己解決，解決不了的時(shí)候則用道德理想將其神化，如此一來，上層階級(jí)對(duì)他們也就無所虧欠，這難道就是“天行者”的真正意義嗎？

啟蒙是一項(xiàng)艱巨的工程，也是一項(xiàng)未竟的工程。然而，現(xiàn)代社會(huì)卻越來越表現(xiàn)出一種對(duì)知識(shí)分子和精英文化進(jìn)行貶抑的傾向，這其中除了現(xiàn)實(shí)的原因之外，也與中國文化傳統(tǒng)中深刻的反智主義相關(guān)。知識(shí)、知識(shí)分子以及知識(shí)分子的價(jià)值原則，他們關(guān)于藝術(shù)、社會(huì)進(jìn)步的烏托邦情懷往往成為農(nóng)民或整個(gè)社會(huì)蔑視、嘲諷以致拒絕的對(duì)象。啟蒙在今天的失敗有其歷史緣由，但是這不能成為知識(shí)分子自棄乃至自我墮落的合法性依據(jù)，在面對(duì)啟蒙這樣一個(gè)重負(fù)之時(shí)，輕輕地卸掉它投入大眾傳媒的懷抱是很容易的，而保持自己的獨(dú)立意識(shí)，自覺地承擔(dān)起批判的使命則是一個(gè)艱難的選擇。

劉醒龍的創(chuàng)作可以被視為當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)典型案例，其鮮明的特征與存在的問題在當(dāng)代文學(xué)中帶有一定程度的普遍意義。在“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一強(qiáng)大傳統(tǒng)的“影響的焦慮”下，以及在20世紀(jì)以來現(xiàn)代化、城市化與工業(yè)化的復(fù)雜背景中，本應(yīng)受到重視或青睞的都市敘事卻一再被壓抑；文學(xué)追求、表達(dá)真善美無可厚非也理所當(dāng)然，而這卻不能成為回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)苦難與暴力的理由；作為一個(gè)知識(shí)分子，傳承20世紀(jì)以來的啟蒙之道依然任重而道遠(yuǎn)。更重要的是，啟蒙的主體和客體分別是誰？以及如何達(dá)成啟蒙？我想，這應(yīng)該是當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代作家及一切知識(shí)分子都應(yīng)該認(rèn)真思考的一個(gè)問題。

[1]李大釗.青年與鄉(xiāng)村[N].晨報(bào)，1919-02-20.

[2]〔英〕雷蒙·威廉斯.鄉(xiāng)村與城市[M].韓子滿，劉戈，徐珊珊，譯.北京：商務(wù)印書館，2013：2.

[3]劉醒龍，姜廣平.劉醒龍：走向大愛大善[C]//王安憶，等.萬千氣象：中國著名文學(xué)家訪談錄.北京：人民文學(xué)出版社，2008：64.

[4]劉醒龍.大路朝天[J].青年文學(xué)，1996(2).

[5]劉醒龍.燕子紅[M].重慶：重慶出版社，2013：131.

[6]劉醒龍.天行者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[7]王德威.想像中國的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998：364.

[8]劉醒龍.小說是什么[J].小說評(píng)論，2007(1).

[9]俞汝捷，劉醒龍.由《大樹還小》引發(fā)的對(duì)話[J].江漢論壇，1998(12).

[10]劉醒龍.浪漫是希望的一種——答丁帆[J].小說評(píng)論，1997(3).

[11]翟業(yè)軍.向內(nèi)：“分享艱難”的一種方法——論劉醒龍《天行者》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011(10).

[12]劉醒龍.和諧：當(dāng)代文學(xué)精神再造——?jiǎng)⑿妖堅(jiān)L談錄[J].小說評(píng)論，2007(1).

[13]劉川鄂，鄧雨佳.劉醒龍：“高貴”文學(xué)理想大廈的靜心構(gòu)造者[J].中國作家，2011(9).

[14]劉醒龍.啟蒙是一輩子的事——在華中師范大學(xué)的講演[J].新文學(xué)評(píng)論，2012(2).

[15]魯迅.關(guān)于知識(shí)階級(jí)[M]//魯迅全集：第8卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：227.

[16]丁帆.論文化批判的使命——與劉醒龍的通信[J].小說評(píng)論，1997(3).

(責(zé)任編輯：畢光明)

OnLiuXinglong’sGainsandLossesintheLiteraryCreationofHisThreeNovels

ZHANG Hui-min

(CollegeofArtandCommunication,ChinaThreeGorgesUniversity,Yichang443002,China)

With its distinctive individuality and pursuit, Liu Xinglong’s novel creation is mainly marked by his concern with the rural society in his subject matter, his pursuit of “nobleness” and “virtue” in his creative ideas, and his adherence to realism in his creation method. Nevertheless, such issues as his paranoid lapse into the trap of rural ethics to the partial negation of the urban experience, his stubborn pursuit of “nobleness” to the avoidance of sufferings and burdens in real society, and his longing for the enlightenment path of intellectuals to the shortage of solid power of criticism have constituted weak points of Liu’s literary creation. A survey and indication of such an aspect is sure to be of great enlightenment for Liu Xinglong as well as the entire contemporary literature.

Liu Xinglong; novels; rural and urban areas; great virtue and suffering; enlightenment and criticism

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“空間批評(píng)與西方馬克思主義文論研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：12CZW001)

2014-03-26

張慧敏(1982- )，男，山西晉城人，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教師，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事文藝?yán)碚摗?0世紀(jì)中國文學(xué)與文化研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-04-0039-06