郭欣
(中國海洋大學(xué)山東·青島266100)
從飲食觀念看《活動變?nèi)诵巍分心呶嵴\與其他人的思想文化內(nèi)涵
郭欣
(中國海洋大學(xué)山東·青島266100)
在王蒙先生的《活動變?nèi)诵巍分?,倪吾誠所代表的處于二十世紀(jì)變動中的中國的知識分子形象頗具典型意義,一面向往現(xiàn)代文明,一面又由于自身或外界原因無法從舊傳統(tǒng)社會中脫身。與他相對比,家庭中的另外一些成員——靜宜、靜珍、姜趙氏和兩個孩子,則分別代表了不同的思想文化性格形象和發(fā)展可能。在倪吾誠的生命中有兩件大事,一是洗澡,另一則是吃飯。飲食對倪吾誠來說是精神享受和力量源泉,注重營養(yǎng)搭配;對靜珍來說是精神消遣,甚至是無聊時的精神支撐;對靜宜、姜趙氏和兩個孩子而言,溫飽足矣。王蒙先生在小說中精細(xì)、生動、入骨地描寫了很多有關(guān)吃飯的片段,飲食既是我們窺見每個人所代表的不同思想文化內(nèi)涵的一個窗口,它本身也揭示了由于缺乏追求理想的行動力而耽溺于日常事務(wù)的眾人的精神苦難。
飲食思想文化內(nèi)涵精神苦難
1983年,陸文夫先生專門描寫蘇州飲食文化的小說《美食家》發(fā)表于《收獲》雜志并獲獎,深受中外讀者喜愛,時隔三年后,王蒙先生的《活動變?nèi)诵巍钒l(fā)表,并被冠名為“現(xiàn)代中國知識分子的‘變形記’和‘心靈歷程的縮影’”①而廣受關(guān)注。然而,在《活動變?nèi)诵巍分型瑯佑写罅棵鑼懕本┦忻耧嬍沉?xí)慣的片段,不僅通過作品人物對待飲食的不同觀念和態(tài)度傳達(dá)了他們代表的不同思想文化內(nèi)涵,飲食描寫的大量出現(xiàn)本身也揭示了由于缺乏追求理想的行動力而耽溺于日常事務(wù)的眾人的精神苦難。與其他人的飲食觀念不同,在對美食的熱衷和美食帶來的力量面前,集中西文化影響于一身的倪吾誠堪稱是一個“美食家”。
在小說中,沒落后的姜家和收入微薄的倪吾誠給靜宜娘幾個帶來的影響是對溫飽的最低要求。生活的壓力、理想的平庸,把靜宜和姜趙氏打磨成了極端現(xiàn)實主義者,每日糾纏于下一頓飯吃什么,是否吃得飽這樣的問題中,對爐子里放多少柴多少煤球精打細(xì)算。即使是對自己最愛的“好孩子”倪藻,也只能無奈地嘆息“吃什么呢?吃什么,有什么可吃的呢”②,最后只能做了為倪吾誠所不以為然的糨子,并把自己愛吃糨子的現(xiàn)實主義觀念灌輸給為饑餓所驅(qū)使的倪藻。當(dāng)靜珍不顧家境窘迫堅持喝酒就花生米,以及單獨做飯以饗胃口的時候,靜宜和姜趙氏甚至兩個孩子就會跳出來指責(zé)她的不是,原因不外乎是靜珍不知節(jié)儉,在無法確保溫飽的情況下自顧享受,威脅到了整個家庭的飲食保障,而這恰是最令靜宜他們感到恐慌的事情。
靜宜是一個曾經(jīng)接觸過現(xiàn)代文明的皮毛卻在現(xiàn)實物質(zhì)的匱乏面前一路敗退的女性,就像她非天非人、亦天亦人的腳,趨向于新還是趨向于舊全部取決于她的現(xiàn)實需要。革命前的姜靜宜與母親、姐姐同流并肩,解放后的姜迎之與她們拉開距離,避免了與她們、與封建主義一道滅亡。姜趙氏是典型的沒落地主階級,收租收利,坐吃山空,吃飯穿衣混日子是生存的全部,所以到了晚年,她跟別人說:“我一點也不怕死了。我現(xiàn)在活著一點意思也沒有?!雹弁甑哪咂?、倪藻跟隨媽媽和姥姥的腳步,恐懼明天的沒有著落,對爸爸姨姨的奢侈行為苦大仇深。從根源上看,靜宜、姜趙氏和孩子們眼里沒有傳統(tǒng)和現(xiàn)代之分,只有生存和無法生存、生活得好和生活得差的區(qū)別。是長久的傳統(tǒng)生活環(huán)境和習(xí)慣性的倫理道德自我約束使她們對靠攏現(xiàn)代文明需要支付的代價惶惶終日。靜宜、姜趙氏無疑是社會底層任由生活擺布的小人物,她們的精神苦痛在于把物質(zhì)生活當(dāng)做最高理想,時刻被現(xiàn)實左右,沒有依憑。
《活動變?nèi)诵巍分械撵o珍這一角色極具有性格色彩,她是一個精通封建沒落文化、嚴(yán)守封建道德的年青寡婦。丈夫早死、膝下無兒無女的靜珍,被守志的決心和清苦守寡生活的矛盾所累,全力投入生活中一切可以激起她的激情的事情,并以此為生活的重心和支撐。因為不是兒子亦不是母親,不被依靠又無所依靠,靜珍在精神上是獨立的,對家庭團(tuán)結(jié)甚至是和母親妹妹的團(tuán)結(jié)不以為意。當(dāng)倪吾誠離開那個小四合院或者倪吾誠和靜宜和好的時候,靜珍失去了戰(zhàn)斗對象,她把精神寄托在做飯和吃飯上,即使在熱湯雜面都無法保證的情況下,為了酒可以與妹妹惡言相向。靜宜和丈夫和解之后,靜珍每天為了做什么飯而苦惱?!拔医裉熳鍪裁茨??她永遠(yuǎn)答不上來,她永遠(yuǎn)害怕回答這樣的問題,她永遠(yuǎn)為這樣的問題而痛苦,甚至是羞愧。一個不知道自己有什么事可做的人是多么羞愧??!”然而當(dāng)做起飯、吃起飯來,她又是勇往直前,神魔無阻的,“從宣布吃肉餅到做出肉餅來,她的表情是決絕的、排除萬難的、無笑容的。要一直吃到快飽的時候,絲里哈拉了一陣子以后,她才會由衷地笑起來?!雹艿亲x書、吃飯都只是靜珍無所事事的消遣,當(dāng)她覺得做飯吃飯沒意思了之后,又和“熱乎”熱乎起來了。
靜珍精通封建文化,同時對現(xiàn)代文明保持興趣。她會背很多古詩,還會背新詩,既讀閑書,也讀新式小說和外國作品。封建社會傳統(tǒng)觀念提前在她身上、心上打下不可磨滅的烙印,內(nèi)化成她與生俱來般的堅定信念,但她并不拒斥所有后來的文明因素,與倪吾誠身上中西交匯的矛盾不同,現(xiàn)代和傳統(tǒng)在靜珍這里匯聚成流,共同為打發(fā)時間,解悶逗笑服務(wù),彼此相安無事。靜珍的精神世界無疑是最強(qiáng)悍、最果敢、最堅定的一個,她所堅持的事情不會因外界的作用而改變,可是她的強(qiáng)悍、果敢、堅定都是環(huán)境造就的盔甲,她的精神世界里沒有支撐,除了偶爾對小丈夫的思念外一片荒蕪。所以她喜歡蝦醬餅、羊肉這些帶刺激性氣味的食物,對生活中的波瀾的反應(yīng)總是一馬當(dāng)先,無所畏懼,當(dāng)她在某一刻發(fā)現(xiàn)了使她興奮的事物,那件事物就是她那一刻的精神支撐。當(dāng)生活中沒有了能激起她的熱情的東西,她的結(jié)局可想而知。
小說中倪吾誠正式以現(xiàn)實個人姿態(tài)登場,是請杜公到沙鍋居吃飯。本來請客的宏大愿望變成了便宜實惠的沙鍋居,頂著伙計施加的壓力點了幾個便宜實惠的菜,因為現(xiàn)實條件不允許,美好理想退而求其次,但是沙鍋居的菜肴同樣也賜予了他活力。喝了兩口酒,吃了兩筷子豬腸之后,“他的兩眼大放光芒,他的面孔喜形于色,他的聲音也洪亮了許多?!埑?,請用一點,杜公,不要客氣!’他優(yōu)雅地攤開手掌,讓著菜,倒像桌面上已經(jīng)布滿了仨盤倆碗,山珍海味?!薄澳憧此麅煽诰迫诓讼露且院?,是何等地精神煥發(fā),神采奕奕,那樣子簡直像是突然做了皇帝!”飲食居然能改變他進(jìn)沙鍋居時的寒酸樣子,并且只是一份沙鍋白肉就可以讓他對“世界的未來、國家的未來、朋友的未來與自己的未來”⑤充滿信心。一個靠飲食給予力量的人,如何能經(jīng)受得住他口口聲聲追求的理想和現(xiàn)代文明所不可避免的考驗和磨難,令人懷疑。
倪吾誠愛孩子,尤其在意孩子們的營養(yǎng)搭配。他愿意向自己的孩子介紹西方文明,讓他們遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文化里束縛他自己的東西。但是他的愿望是自私和偶然的,就像他帶倪藻去吃西餐,卻只顧和“密斯劉”交流,以致回家以后腿被凍得冰涼的倪藻覺得并不懂得享受的媽媽“比爸爸好一千倍”。病前為孩子們買的魚肝油在被孩子們拒絕之后,倪吾誠用對西方科學(xué)文化的盲目崇拜克服了東方人身體對魚肝油腥味的自然排斥把它成了自己營養(yǎng)和康復(fù)的源泉。面對大蔥抹黃醬和紅薯粘粥,“他興致勃勃地出聲地吃著,連說話都改了腔調(diào),完全恢復(fù)了童年時期孟官屯——陶村一帶的鄉(xiāng)音,連笑聲也變成鄉(xiāng)下式的了,絕對沒有任何一點歐羅巴的影響?!雹拊陲嬍趁媲?,倪吾誠身上的東西方文化矛盾消失了,對西方現(xiàn)代文明的追求也淡化了,家庭似乎也變得可親可愛可交流了。然而在厭煩了千篇一律的大蔥抹黃醬和菜粥之后,他對孩子們表現(xiàn)得津津有味感到心寒,以往他所批判的,在病后曾經(jīng)一段時間的甘之如飴之后,又真正棄之如敝屣了,健康、營養(yǎng)、美味,現(xiàn)代文明重新占據(jù)了他的思想,他又變成了一個有追求有理想對未來充滿希望的人。僅在飲食一面,倪吾誠就步步印證了小說主題“活動變?nèi)诵巍钡纳羁绦浴?/p>
即使是在下定決心與靜宜離婚之后,在靜宜揭發(fā)他策劃離婚惡行的宴會上,倪吾誠仍然沉浸在體面的地方請客吃飯的物質(zhì)和精神雙重享受中而樂不思蜀。他“咂嘴舐唇,談笑風(fēng)生,其神采為數(shù)月來所未有”,“倪吾誠正在喝湯,喝得太香,沉醉了,他在頭幾秒鐘竟沒有察覺到餐桌上的風(fēng)云突變”⑦,美食取代了他數(shù)月為之煩惱奔波的緣由,成為他此刻注意力的全部中心,是莫大的諷刺。在他自殺未遂與家庭決裂又迫于生計不得不回來后,倪萍對他嗤之以鼻:“您在外邊吃喝玩樂夠了吧?沒有飯吃了吧?所以您回來了?!雹嗄呶嵴\響應(yīng)大躍進(jìn)下鄉(xiāng)參加勞動,只會休息,去農(nóng)家喝酒吃狗肉;食品供應(yīng)困難時期,“見到每樣能入口的東西他都瞪起大眼睛來”;看到稿費的希望后,見人就發(fā)出邀請,想的是得到稿費后請各位朋友吃飯……倪藻當(dāng)面對他說“一頓好飯就能改變您的世界觀”,倪吾誠不但不以為杵,反而點頭稱是,并說那符合唯物論,為自己的好吃懶做安上一個無懈可擊的借口,是可鄙,也是可悲。
倪吾誠對西方現(xiàn)代文明當(dāng)然是向往的,他甚至對革命也是真誠地支持的,但是他真正企盼的不是追求和革命的奮斗過程,而是現(xiàn)代文明和革命所帶來的理想生活:物質(zhì)需要得到滿足,精神追求不受道德約束。對于極其缺乏行動力的倪吾誠來說,留洋經(jīng)歷和西式教育不僅沒有解救他和祖國,反而讓他看清了內(nèi)外差距而陷入更大的痛苦中。他試圖改造靜宜和孩子,但是既未脫離傳統(tǒng)土壤又只得到了現(xiàn)代文明的皮毛的困境使他自己都找不到出路,他所夸夸其談的理論被他自己驗證了是荒唐的。每當(dāng)被問及有關(guān)追求和抗日革命的現(xiàn)實問題,倪吾誠的精神便退縮回孟官屯——陶村人的世界中,麻木、迷茫、無所適從。他與全家人的矛盾除了他自以為文明的優(yōu)越感帶給其他人的不適之外,還集中在物質(zhì)利益沖突尤其是飲食問題上。他的苦痛、掙扎是因為他自以為是的智慧和能力沒有機(jī)會發(fā)揮出來,從而無法回報給他相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)享受。從這一方面看,與靜宜、姜趙氏相比,倪吾誠只是不滿足于溫飽,尚且肖想些美味,中間多了作為留洋知識分子而堂而皇之的理想和追求作為幌子罷了。
飲食作為生存必需,是觀察和分析一個人的性格和思想文化內(nèi)涵的窗口。倪吾誠一家對待飲食的不同態(tài)度,反映了分處在傳統(tǒng)和現(xiàn)代及它們的交界上的眾生情態(tài)。他們各自的精神苦痛是個人的苦痛也代表了集體和社會的苦痛。王蒙先生對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞的描寫尖銳、深刻又不乏希望。倪萍、倪藻、倪荷不可避免地也具有活動變?nèi)诵蔚奶匦裕撬麄兇淼氖且淮蟹纯咕?、有行動力的新生群體,他們或許沒有接觸過西方文明,但是他們通過行動參加并真正融入了現(xiàn)代文明。
注釋:
①王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.封皮.
②王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.75.
③王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.335.
④王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.216.
⑤王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.63.
⑥王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.178.
⑦王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.289.
⑧王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.318.
[1]王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[2]溫奉橋.王蒙·革命·文學(xué)——王蒙文藝思想研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[3]王蒙.王蒙、王干對話錄·《活動變?nèi)诵巍放c長篇小說[A].王蒙文存(二十)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[4]朱希祥.江南俗食與美食——陸文夫筆下的飲食文化[J].食品與生活,2000(1).
[5]馮維娜.邯鄲學(xué)步與學(xué)以致用——評王蒙小說《活動變?nèi)诵巍穂J].作家雜志,2010(2).
[6]夏義生.倪吾誠:文化與政治革命的雙重“零余者”——重讀王蒙的《活動變?nèi)诵巍穂J].當(dāng)代文壇,2011(1).
[7]谷熠.無處傾瀉的力比多——簡析《活動變?nèi)诵巍分械撵o珍[J].語文學(xué)刊,2012(9).
[8]付品晶,徐其超.由倪家人的文化個性透視中西文化關(guān)系變遷——評王蒙長篇小說《活動變?nèi)诵巍穂J].西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版),2004(8).
I207.4
A
1009-8534(2014)01-0020-03
2013-07-19
郭欣(1990.11-),女,山東省臨沂市費縣人,中國海洋大學(xué)在讀研究生。研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品。