于桂玲

（黑龍江大學(xué) 東語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080）

村上春樹發(fā)表于2013年的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（以下簡稱《沒有色彩》）是一部可以多元解讀的作品。從小說的主題看，它繼承了作者以往小說的特點(diǎn)，可以看做是心靈創(chuàng)傷小說、成長小說或者戀愛小說，甚至可稱為推理小說。與村上以往的作品一樣，小說中仍然留下了許多未解之謎：諸如灰田的悄然消失、“白”的意外死亡、多崎作與女友沙羅深談的最終結(jié)果，等等。而人名、色彩、六指、車站以及夢境、名古屋等一些能指符號所蘊(yùn)含的隱喻意義進(jìn)一步增添了這部小說的神秘感。

一、“沒有色彩的多崎作”與“含有色彩”的四人組

這部小說的主人公多崎作在高中時代與另外四人，分別是赤松慶、青海悅夫、白根柚木、里——即名字中分別帶有“赤”“青”“白”“黑”四種顏色——因?yàn)楣餐瑓⑴c課外活動而成為好友，他們均出身于中上等家庭。起初這五人分別認(rèn)為其他四人是必不可少的存在，這種狀況一直持續(xù)到多崎作上大學(xué)二年級為止。某一天，他沒有任何征兆和緣由地被四個好友同時排除出局，這突入其來的心靈重創(chuàng)令他幾乎自殺。他認(rèn)為與其他四人相比，自己姓氏當(dāng)中沒有顏色，也就是沒有任何特長和個性的存在，因此才會被其他有色四人排斥。其實(shí)，雖然“多崎”這個姓氏表面上沒有顏色，但其日語讀作“TAZAKI”，其中的“KI”就是“黃”色的意思。

這樣，五人共同體可以看做是由“青、赤、黃、白、黑”五種顏色組合而成的“五色”。按照五色說，青、赤、黃對應(yīng)色彩學(xué)中的三原色即藍(lán)、紅、黃；黑、白相對于這三種顏色來說可稱為無色，從光學(xué)角度來說，黑色可吸收所有波長的色光，白色可反射所有波長的色光，兩色可象征陰陽兩極。村上將名字中帶有三原色的人物設(shè)定為男性，將名字帶有黑白（無色）的人物設(shè)定為女性，很顯然是參照了五色說和陰陽說，這兩種學(xué)說的發(fā)端則是五行說。

按照五行學(xué)說，“青、赤、黃、白、黑”分別代表“木、火、土、金、水”；如果將其與五方聯(lián)系起來的話，就分別代表“東、南、中、西、北”五個方位；按照五獸說，則分別代表青龍、朱雀、黃龍、白虎、玄武。再聯(lián)系五帝說的話，多崎作名字中含有的黃色代表黃帝，是五帝之首，意在暗指他在五人當(dāng)中的中心地位。正因?yàn)椤包S”居中，“司中央”的重要地位，五人才得以形成“紋絲不亂、非常諧調(diào)的共同體”，其余四人集團(tuán)在排除多崎作之后變得分崩離析也就不難解釋了。另外，帶有色彩的四人組——“青”海悅夫像春天一樣陽光，帶給人希望；“赤”松慶性格爭強(qiáng)好勝，追求名利，過于自我；“白”根柚木有心理疾病，氣質(zhì)陰冷；“ ” 理具有水一般的包容性，但同時又具有“白”的幫兇這一負(fù)面性因素——這些人物的性格特征能夠分別在陰陽五行，以及他們所對應(yīng)的色彩中找到根據(jù)。

二、灰田（多崎作）與白根

灰田（文紹）在外形上身材小巧、臉如雕刻般棱角分明、皮膚細(xì)膩，具有女性的某些特征。他雖然與多崎作相識較晚，但卻貫穿于五人共同體問題的始終。他一直是“非常鮮活的，重要的存在”。與“赤”“、青”“、黑”“、白”等相比，雖然同是多崎作的親密友人（戀人），在文本中承擔(dān)的角色卻很分明，與其他四人有著天壤之別。

灰田文紹名字中的“灰”從色彩學(xué)的角度來說，可理解為黑與白的混合；另外，他在多崎作住處留宿的一晚，對多崎作講述了從他父親那聽來的關(guān)于“死亡印記”的故事。當(dāng)晚，多崎作夢中與“二人應(yīng)該為一人”的“黑”、“白”結(jié)合，卻在灰田的口中射精。于是便可以將灰田解釋為“黑”、“白”兩人的結(jié)合體——色彩學(xué)上由黑、白兩色混合而成灰色?；姨镌谕庥^上酷似女性，生理結(jié)構(gòu)上為男性，這種人物設(shè)定也與前述的陰陽五行說相關(guān)。

從另一個角度看，灰田關(guān)于思考（精神）與肉體分離的對話——“自由思考事物，總而言之就是離開自己的肉體。離開自身肉體這個被限定的樊籬，從枷鎖中解放出來，使邏輯自由地飛翔。給予邏輯自然生命，這是自由思考的中心所在”，將肉體與精神分離開來。這樣，就可以認(rèn)為能夠自由思考的灰田是精神層面上的多崎作。在灰田離開之后，多崎作停止了思考，變成了“沒有色彩（即不能思考）的多崎作”。灰田離開時留下了李斯特的《巡禮之年》，所以小說的題目“沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年”表面上看是名字里面沒有顏色的多崎作去探訪名字里有顏色的舊友的故事，其實(shí)還有一種解釋：就是“灰田和他的巡禮之年”，也就是離多崎作而去的灰田取回多崎作心靈部分的物語——沙羅曾說過：多崎作“有一些心理方面的問題”、“被你擁抱時，我感到你好像是在什么別的地方”、“你的頭腦中好像闖進(jìn)了什么別的東西”。

灰田向多崎作轉(zhuǎn)述了從他的父親那里聽到關(guān)于死亡印記的故事。這暗示灰田這個人物設(shè)定的多重意義——既是死亡印記的傳達(dá)者，又證明代替綠川死去的人正是多崎作自己：綠川說得到死亡印記的人是“追求超越”的人，多崎作接受沙羅的勸告，通過尋訪舊友而實(shí)現(xiàn)了對過去封印的自己的超越；綠川在接受死的印記時殘余的生命只有兩個月，多崎作在決意超越之后兩個月該小說結(jié)束。

“白”原本是是五人共同體中閃亮的存在，她皮膚白皙、長相秀美、會彈鋼琴，富有愛心——這些掩蓋了她較為嚴(yán)重的心理疾病。她的父親經(jīng)營一家婦產(chǎn)醫(yī)院，“白”自己很喜愛有生命的東西，成為獸醫(yī)是她的夢想。多崎作“無論如何也不能想象，她手持鋒利的手術(shù)刀剖開拉布拉多犬的肚子、或是把手插入馬肛門的情景”。不知是否由于這種使人聯(lián)想起性行為的想象的“戲謔”，最終，“白”進(jìn)入了音樂大學(xué)鋼琴系。“白”的音樂道路未必是其本意，與“黑”自文學(xué)轉(zhuǎn)向陶瓷制作幾乎相同。雖然“白”討厭關(guān)于性的話題，但是鋼琴卻被用于性的隱喻。結(jié)果，關(guān)于“白”演奏過“巡禮之年”這件事“赤”與“青”均無記憶，能記起的只有“黑”和多崎作——他們同屬無色彩組。

五人共同體的解體是因?yàn)椤鞍住毕蚱渌耍ǔザ嗥樽鳎┛卦V多崎作強(qiáng)暴了她并致使其懷孕。事實(shí)雖不存在（多崎作卻在夢中多次與“白”發(fā)生性關(guān)系——致使多崎作懷疑自己是否對“白”的死亡有一定責(zé)任），但以此為契機(jī)多崎作被排斥在四人之外，五人共同體解體。這是多崎作二十歲時發(fā)生的事，時間過去了16年之后，多崎作被告知“白”已經(jīng)死亡，死因是謀殺。小說并沒有告知讀者誰是強(qiáng)奸犯、誰是殺人犯，但是一些細(xì)節(jié)仿佛又起到暗示讀者、揭開謎底的作用：

首先，大學(xué)二年級時多崎作被朋友們以冷暴力的形式斷然絕交，由此心靈遭受巨大沖擊，傍徨于死亡邊緣。此時多崎作并不知曉“白”被人強(qiáng)暴并懷孕。其后半年，多崎作自死亡邊緣恢復(fù)過來，同時期“白”流產(chǎn)了。事情過去10年后“白”被人殺害，幾乎同一時期，多崎作的父親因肺癌去世。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)“白”與多崎作的父親多崎利男近乎同時死亡的事實(shí)，當(dāng)然它被作者村上有意巧妙地隱藏起來?！鞍住痹谌畾q那年的5月中旬、多崎作的父親在5月底死去，這兩次“事件”的發(fā)生并非偶然。幾乎同時死去一事強(qiáng)調(diào)了多崎作的父親就是兇手；另外，“白”被殺害時曾經(jīng)吸過煙，多崎作的父親因?yàn)槲鼰熯^量而患肺癌死去。多崎作在巡禮結(jié)束后認(rèn)為“兇手永遠(yuǎn)都不會被發(fā)現(xiàn)吧”，因?yàn)闅⒑φ吆捅粴⒑φ叨家压嗜ァ?/p>

多崎作傍徨在死亡邊緣之際正是“白”身體孕育生命之時；多崎作從死亡邊緣回到現(xiàn)實(shí)中來，“白”身體中的生命則不存在了。多崎作逃離死亡的契機(jī)是一場夢：一個陌生的女性對多崎作說“心靈與肉體只能給與一個”?！爸厣焙蟮亩嗥樽髟谕饷埠腕w型上發(fā)生了很大變化。由此，可以認(rèn)為是“白”的孩子取代了多崎作原來的肉身，心靈部分如前所述是灰田。“白”因被強(qiáng)暴而懷孕，多崎作則因“白”腹中孩子被賦予了新的生命，強(qiáng)暴“白”的人是多崎作的父親——他也是“白”腹中孩子的父親。

可以說多崎作的父親——多崎利男就是村上春樹自己。村上春樹20歲時交往的女友自殺了，這個女性后來在村上的作品中數(shù)度登場。她自殺時，腹中懷有孩子。村上春樹出于自責(zé)，認(rèn)為自己是殺害這個女子的兇手，這個想法在多崎作身上則表現(xiàn)為“也許真的是我殺的呢。”多崎作作為多崎利男的兒子，也就是尚未出生的村上春樹自己的孩子，這也成為該作品的隱喻之一。

三、沙羅與沙林

作為多崎作的女友，木元沙羅在小說中是一個能給人以鼓舞的女子，她不免讓人想起村上其他小說中的女性，例如《挪威的森林》中的玲子、《舞舞舞》中的“ユミヨシ”。文本中有幾處輕描淡寫的記述顯示出沙羅實(shí)際上是“白”的姐姐：多崎作與“白”的年長兩歲的姐姐趣味相投，她雖然不如妹妹那樣引人注目，但也很出眾。與“白”通電話時，多崎作有時會與其姐姐相互開個玩笑，至少也有些親切的問候。另外，沙羅第一次與多崎作約會時喝的是薄荷味雞尾酒；被多崎作發(fā)現(xiàn)在青山大道對中年男性發(fā)出由衷笑顏時，沙羅也穿著一身薄荷綠的連衣裙?！鞍住钡氖w被發(fā)現(xiàn)時，也發(fā)現(xiàn)了薄荷醇的煙蒂——薄荷成為沙羅和“白”的標(biāo)志?！侗静菪戮帯穼τ诒『捎小安惶厣平怙L(fēng)邪，尤善解憂郁……”的記述，這也與沙羅鼓舞人心的特點(diǎn)相呼應(yīng)。

原本“木元沙羅”和“白根柚木”的名字，會使人想起畫卷中描繪的雙樹，二人合二為一成為沙羅雙樹。釋迦摩尼入滅時臥在沙羅雙樹之間，沙羅雙樹代表著對人生的大徹大悟與一種超然的境界，而作品中多崎作正是在沙羅的誘導(dǎo)和鼓舞之下“幽體脫離”并完成了“巡禮”。

四、第六根手指

第六根手指在文本中多次出現(xiàn)，因而其隱喻意義非常重要。可以說，《沒有色彩》描述了第六根手指和幽體脫離的幽靈故事?！岸嗥椤钡摹捌椤痹谌照Z中可理解為突出的前端，也就是手指的比喻，“多崎”等于“多指”。多指癥的另一種表現(xiàn)，在文本之初早早出現(xiàn)：第一次與沙羅見面，多崎作有種被不知從何處伸來的匿名指尖切實(shí)地按中了后背開關(guān)般的感受。可以推測，這個“開關(guān)”是使多崎作“幽體脫離”的裝置，按下開關(guān)的沙羅就像《尋羊冒險記》中的耳模一樣，鼓勵主人公冒險即驅(qū)使其“巡禮”。

另外，“匿名指尖”可以聯(lián)想起鋼琴的踏板。對于弗朗茨·李斯特的鋼琴曲“巡禮之年”，灰田說過：“踏板的使用方式哪怕發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化，就可以使音樂發(fā)生質(zhì)的改變。”踏板是鍵盤上兩對五指之外的匿名指尖，即第六根手指?！鞍住迸c“黑”的關(guān)系相當(dāng)于鋼琴鍵盤上的白鍵和黑鍵，鋼琴家敲擊這兩種鍵盤進(jìn)行演奏也是性的隱喻。實(shí)際上，多崎作在夢中彈琴，“白鍵到哪兒都是白色的，黑鍵到哪兒都是黑色的?！贝送猓瑳]有色彩的女子用六根手指翻動曲譜引導(dǎo)多崎作彈奏的動作，與沙羅不斷鼓舞他“到名古屋去”、“到芬蘭去”等類似“翻譜”行為的行蹤誘導(dǎo)相吻合。這么一來，沙羅就相當(dāng)于多崎作的第六根手指，實(shí)際上，正是因?yàn)樯沉_的不斷鼓勵，多崎作才有勇氣進(jìn)行人生的巡禮。

再者，幽體脫離的灰田也被理解為第六根手指。從上下文來判斷，“有色彩的多崎作”應(yīng)該是“綠色”?；姨锏母赣H學(xué)生時代在大分縣山中偏僻的溫泉旅館結(jié)識的綠川已經(jīng)具有“綠”色，但爵士鋼琴家綠川其實(shí)也同時具有“有色彩的綠川”和“沒有色彩的綠川”兩種屬性。被裝入“袋”中像手指一樣的東西就是第六根手指了——灰田自父親那里聽到“死亡印記”的故事。多崎作聽聞此話后，認(rèn)為袋中之物乃“這個故事的要點(diǎn)”，其后很久認(rèn)識到袋中裝的是第六根手指。

多崎作所認(rèn)為的“這個故事的要點(diǎn)”同時也必定是該作品的要點(diǎn)。第六根手指毫無疑問隱喻著其它的東西，這也是這部作品整體要點(diǎn)所在。直覺上，可以認(rèn)為它是被從五人共同體剔除的多崎作，但是小團(tuán)伙只有五人，而多崎作是第六根手指的話，實(shí)在令人難以理解。聯(lián)想起“黑”所說的“‘白’實(shí)際上已懷孕并流產(chǎn)了”這句話，這根手指到底表示什么就可以想象得出了——第六根手指是破壞了五人和諧的“白”的孩子。如“白”中所述，這個孩子并沒有出生，替代TA的是重生的多崎作。

作品第12章，村上特意加了4頁左右的篇幅論述了第六根手指，這是通過車站站長和多崎作助手的談話表述出來的。這兩個人物的出現(xiàn)較之于作品中其他人物顯得特別突兀，且僅出現(xiàn)在這一章。由此可知，他們的存在對于文本的意義只在解釋第六根手指，因而他們對第六根手指的解讀值得重視：“在被稱為怪病的疾患當(dāng)中，有不少遺傳因子顯性遺傳的例子……即便如此，在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，六指卻屬于少數(shù)派。也就是說，淘汰法則優(yōu)于顯性遺傳”。五人共同體當(dāng)中，“白”因?yàn)樾睦砑不疾荒堋斑m者生存”，她的被殺可以理解為遭到了人類社會的淘汰。她所孕育的孩子也被作為“第六根手指”早早剔除。村上春樹的這種設(shè)定，暗示因?yàn)椤鞍住笔侵率刮迦斯餐w解體的罪魁禍?zhǔn)滓蚨鴳?yīng)該遭到懲罰。而“黑”作為“白”的“幫兇”或事實(shí)的隱匿者，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)終身不能回國，也算是一種懲罰吧。這似乎能夠讀出村上在《海邊的卡夫卡》被指出的“女性憎惡”傾向。

結(jié)語

從《沒有色彩》發(fā)表的背景看，處于政局、經(jīng)濟(jì)狀況、自然狀況等相對黯淡、民心相對不安的時期。也許正因?yàn)槿绱?，這部作品與村上的其它作品相比，少有地蘊(yùn)含了鼓舞士氣的話語，具有振奮人心的積極意義。村上春樹總是能夠洞察讀者的要求，能提供他們所需要的東西：早在泡沫經(jīng)濟(jì)膨脹時期，村上的作品寫出了富足年代人們內(nèi)心靈魂無處安放的空虛、孤獨(dú)和喪失感；在地鐵沙林事件、阪神大地震時期，村上開始關(guān)注他者，關(guān)注社會問題，顯示了作為國民作家的責(zé)任感；而在政壇更迭頻繁、東北大地震及與之伴隨的核泄漏等一系列負(fù)面問題連續(xù)發(fā)生，民心動蕩不安的年代，村上春樹顯示出了類似“即便記憶可以完好隱藏，但它帶來的歷史卻不可能消除……歷史既不可消除也不能更改”、“（只要你）敞開心扉就會有好結(jié)果”等正視、直面現(xiàn)實(shí)的積極態(tài)度和樂觀心態(tài)。這正是村上能夠一直擁有大批國內(nèi)外忠實(shí)讀者的原因之一。

從另一個方面看，村上的作品總是將觀念上制造的事件表述為現(xiàn)實(shí)中有可能發(fā)生的事件，更有一些習(xí)慣性的動作，比如摸耳朵、按指甲等來證明這些事件并不是杜撰出來的假象，從而擾亂視聽，使人陷入或事實(shí)或虛構(gòu)的混亂中。他的作品與現(xiàn)實(shí)生活若即若離,相對于具體情節(jié)，一些抽象內(nèi)容、觀念、主張早已在頭腦中形成，而文本不過是這些思想或內(nèi)容的文字化。表面看，他講述的是一個個物語，或靈異離奇或接近現(xiàn)實(shí)，其實(shí)他一直傳達(dá)的只是思想或主張。讀他的小說，與其說是在看故事情節(jié)，不如說是在受教于其中滲透出來的抽象晦澀的哲理語錄。誠然，村上是一個講故事的高手，他善于利用讀者的好奇心，不斷地撒布謎團(tuán)，甚至謎中有謎，從而使人對文本愛不釋手?！八皇歉挥谙胂罅Φ乇磉_(dá)人們心中漂浮著的難以言喻的情緒。他的隱喻和修辭，豐富和拓展了無數(shù)人的自我意識”。

[1]村上春樹.色彩を持たない多崎つくると、彼の巡禮の年[J].文藝春秋，2013(4).

[2]村上春樹.羊をめぐる冒險[M].村上春樹全作品1979-1982,1990(7).

[3]村上春樹.ダンス ダンス ダンス[M].村上春樹.全作1979-19897、講談社，1991(5).

[5]王玉.五行五色說與中國傳統(tǒng)色彩觀探究[J].美術(shù)教育研究，2012(11).

【責(zé)任編輯 曹 萌】