劉 爽
(遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
艾麗絲·門羅被稱為加拿大的“短篇女皇”,已經(jīng)出版了十四部短篇小說集,成果頗豐。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前,她的成果就已經(jīng)獲得了多項令文學(xué)界贊嘆的獎項:獲得加拿大總督文學(xué)獎三次、加拿大吉勒文學(xué)獎兩次,還曾經(jīng)獲得英聯(lián)邦作家獎、崔林文學(xué)獎、萊南文學(xué)獎、歐·亨利小說獎、曼氏布克國際獎等一系列褒獎。她是第一位獲得美國筆會馬拉穆德獎和瑞文學(xué)獎的加拿大人,也是第一位瑪麗安·恩格爾文學(xué)獎、加拿大·澳大利亞杰出文學(xué)獎、喬治·伍德科克成就獎等各種終身榮譽的獲得者。2005年,門羅被美國《時代周刊》評為“世界100名最有影響力的人物”[1]。2013年獲得的諾貝爾文學(xué)獎,標(biāo)志著她的作品得到世界性的承認(rèn)。
在艾麗絲·門羅的作品,通常使用心理現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法,以女性為主人公,通過女性視角,以樸實無華的文字及別出心裁的視角刻畫了女人的命運,通過對女性的“內(nèi)心世界”的描寫和情節(jié)的展開來塑造人物形象,反映外在的客觀現(xiàn)實世界。同時,也應(yīng)該發(fā)現(xiàn),在艾麗絲·門羅的作品中,通過女主公的視角,也描繪出了傳統(tǒng)的男性形象和顛覆性的女性化男性形象,一方面以此來反襯女性的苦惱、無奈、迷惘和掙扎,另一方面也表達了艾麗絲·門羅對人的基本判斷:人是復(fù)雜、多樣性的。
傳統(tǒng)上,在大多數(shù)文學(xué)作品中,男性都被塑造成為理性、主動、客觀的男性形象[2],這種形象在艾麗絲·門羅的作品中也不例外。《男孩們和女孩們》出自艾麗絲·門羅第一部作品集《快樂影子舞》(Dance of the Happy Shades),以一個小女孩的視角,通過這個小女孩的成長歷程,描寫了男孩最初與作為姐姐的女孩無差異,到完全與姐姐不同而變成“真正的男性”。故事發(fā)生時間是第二次世界大戰(zhàn)后期,地點是加拿大的一個鄉(xiāng)村。在一個飼養(yǎng)貂狐的農(nóng)家中,有一個主人公——小女孩,她有一個的弟弟。兒時,小弟弟和小女孩同樣經(jīng)歷了相同的生活軌跡:小男孩和姐姐常常在一起幫父母做一些力所能及的農(nóng)活,一起割草,挑水,送水,給貂狐喂水喝、喂食,喂馬,在樓梯上看父親在地下室宰殺貂狐。無論男孩和女孩,面對父親屠宰銀狐的場景,沒有一點的恐懼和厭惡。但是,隨著時間的推移,小男孩和小女孩漸漸地呈現(xiàn)出分化趨勢。因為女孩感到似乎有一只無法抗拒的無形之手,牽引著她逐漸成為一個“文靜”的小女孩。不知從何時起,不知不覺中,女孩扎起了辮子,開始喜歡習(xí)慣性地照鏡子,用花邊布裝飾床鋪。實際上,這時候,小女孩已經(jīng)成為了社會空間中大家認(rèn)可的女孩。與此同時,在情感上,女孩也有了女性的豐富的情感、敏感的溫情”。但男孩卻表現(xiàn)出相反形象:主動、冷靜、客觀。這種差異表現(xiàn)在在捕殺母馬Flora時,男孩與女孩不同的反應(yīng)。女孩在關(guān)鍵時刻下意識地打開圍欄放走Flora,而男孩卻非常興奮地、主動地拿起武器幫助父親捕殺母馬過程中親自捕殺母馬。在母馬Flora被捕殺后,女孩則在床上開始了自己的遐想,但男孩卻唱著歌直接進入夢鄉(xiāng)。大多數(shù)文學(xué)評論都將焦點放在小女孩成長過程中所體會到的無奈、壓抑和迷惘情感上,但卻沒有注意到,從另一方面來說,女孩也是在反襯男孩由小男孩逐漸成長為傳統(tǒng)男性的過程。
在艾麗絲·門羅的另一部作品《乞女》(The Beggar Maid)中[3],男主人公帕特里克由理想主義者過渡為考慮“養(yǎng)家糊口”的現(xiàn)實主義者,也是傳統(tǒng)的男性形象。帕特里克是一個百貨公司巨頭的兒子,是一個典型的富家子弟,與羅斯相戀時是一個二十四歲的研究生。最初,他的夢想和愿望是將來成為一名歷史學(xué)教授,并不想進入其家庭的“商業(yè)王國”。但是,當(dāng)后來決定與羅斯結(jié)婚時,帕特里克送給她一枚鉆石戒指,并說:“為了你,我已放棄成為歷史學(xué)家的夢想了,我要進軍父親的商業(yè)圈”。當(dāng)羅斯說,“其實你挺討厭他父親的生意”時,帕特里克說,既然他要與羅斯結(jié)婚,要養(yǎng)她,他就再也不能采取這樣的行為了。帕特里克由最初的夢想成為歷史學(xué)教授,到后來決定成為“商業(yè)帝國”的繼承人,這實際上塑造了一個傳統(tǒng)男性形象:理性而客觀。
這種理性而客觀的男人形象在艾麗絲·門羅的晚期作品中更為突出。2001年,艾麗絲·門羅發(fā)表了短篇小說集《怨恨、友誼、求愛、愛意、婚姻》(Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage,Stories)中[4]。在這篇小說集中,有一篇小說《蕁麻子》,艾麗絲·門羅首先敘述了女主人公和邁克兒時在一起的天真、爛漫、快樂的童年生活[5]。接著,作者寫了邁克的離開對女主人公精神上造成的巨大沖擊,主人的世界里就像發(fā)生了山崩,“除了邁克的離去,其余的所有記憶都被沖掉了”。在這樣的對邁克的深深眷戀和回憶中,女主人公經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離婚,但心中仍然想著邁克。最后,某一天,為了舒緩自己內(nèi)心的煩悶,女主人公去鄉(xiāng)下朋友賽妮家度周末時,竟然欣喜地遇到了邁克,并開始主動追求邁克。面對女主人公的追求,邁克冷靜地向女主人公講述了自己軋死小兒子的往事,以及與妻子相互體諒、穿越絕境的相濡以沫的愛情。從而,選擇主動地、理性地離去。在這部作品中,如果說女主人公對邁克從追求到主動離開,反映女主公的偉大的理性形象,莫不如說,更突出了邁克作為男人的傳統(tǒng)的男性理性形象。因為,邁克在面對女主人公的多次主動追求,仍然感念與自己的妻子的相濡以沫,不為誘惑的所動,這正是文學(xué)作品中經(jīng)常塑造的理性的傳統(tǒng)男性形象。
Sandra&Gubar在其著名的《閣樓上的瘋女人——女作家與19世紀(jì)的文學(xué)想象》一書中指出,文學(xué)作品中,男性通常表現(xiàn)為理性、主動、客觀、寬容的特點,而女性形象通常形成了兩個極端,要么是充滿母愛的、純潔和美麗的“天使”,要么是自私、狹隘、敏感感性丑陋的“妖婦”[6]。在艾麗絲·門羅作品中,卻也呈現(xiàn)給讀者具有后兩類女性化牲的男性。
《沼澤路》是1971后艾麗絲·門羅的小說集《姑娘們和女人們的生活》(Alice Munro:Lives of Girls and Women)中的第一篇[7]。故事中,同樣以女性黛兒的視角刻畫了一個女性化的男性——貝尼叔叔,一個寬容的、飽和母愛的勞動者的故事。在一個叫沼澤路的小鎮(zhèn)上,黛兒的父親是一個以飼養(yǎng)貂狐為生計的養(yǎng)殖農(nóng)場主,貝尼叔叔為黛兒的父親工作。故事開始于貝尼叔叔在報紙上看到一則征婚廣告,他欣然去征婚,但結(jié)果卻是戲劇性的——他受騙上當(dāng)了,因為他娶回來的不僅僅是不滿十七歲的瑪?shù)铝?,而且還有她的孩子丹妮。但是,貝尼叔叔卻沒有因為受騙而生氣,反而以溫情的母愛之心坦然、寬容地接受了瑪?shù)铝蘸托〉つ?。不僅如此,更進一步地,面對瑪?shù)铝盏拇直?,貝尼叔叔也是以仁愛之心予以包容。特別地,對瑪?shù)铝諑淼闹挥惺藗€月大的女嬰丹妮,貝尼叔叔更是給足了憐愛。小家伙丹妮也非常信任貝尼叔叔,“她會身子軟綿綿的,好像面條一樣地躺在貝尼叔叔的大腿上,或者靠著他的肩膀熟睡”。故事結(jié)尾處,當(dāng)瑪?shù)铝胀盗藥讟訓(xùn)|西帶著丹妮逃走后,黛兒的父母意圖采取的行為是報告警察,但貝尼叔叔卻沒有報告警察的想法。相反,卻時刻擔(dān)心小丹妮被妻子虐待,于是決定去尋找小丹妮。雖然幾費周折,無功而返,但此時,充滿溫情的女性化形象更進一步躍于讀者面前,因為貝尼叔叔作為男性比女性還有愛心。同時,在表現(xiàn)手法上,《沼澤路》中多次通過描寫大自然和小動物,來隱喻貝尼叔叔的女性化特征。比如,小說開頭就描寫了貝尼叔叔帶領(lǐng)孩子們在河邊捕魚、捉青蛙的歡樂場景。同時,小說中寫道,貝尼叔叔對勒西河和格籟挪奇沼澤了如指掌,非常熟悉,他非常熱愛它們。以至于貝尼叔叔竟然有這樣的感覺:在他心中,這條河流,這片叢林,以及整個格籟挪奇沼澤都是他的,因為他比誰都了解它們,他對沼澤里的流沙坑和河里的二十英尺深的坑都了然于胸。同時,小說中還寫了貝尼叔叔圈養(yǎng)了各種各樣的小動物,他喜歡愿意了解它們,他和他的小動物們有很好的關(guān)系。他認(rèn)為,那些浣熊根本就沒有必要圈起來,因為它們比貓還聽話。小松鼠們也常常跑來,大膽地坐在窗臺上,在游廊報紙堆里覓食。貝尼叔叔的一切都吸引著孩子們,并因此受到孩子們的仰慕。這說明貝尼叔叔非常熱愛大自然和小動物,他能適應(yīng)大自然,能和大自然融為一體而和諧相處,隱喻了貝尼叔叔女性化和母性的一面。因為在文學(xué)作品中,大自然通常被認(rèn)為是人類的母親,繁衍養(yǎng)育了人類[8]。
和“天使”般的貝尼叔叔相反的是,在艾麗絲·門羅2004年的作品《逃離》(Run Away)中的同名小說《逃離》中,則塑造了相反的女性化的男性形象,一個感性、敏感、善變、狹隘的女性化的男性——卡拉的丈夫克拉克[9]??ɡ恼煞蚩死耍贻p時曾經(jīng)是馬術(shù)學(xué)校最優(yōu)秀的教師,但人到中年后,除了擺弄電腦,就只會欠錢,吵架,打架和得罪自己的主顧。比如,小說中寫道,克拉克再也不想去鎮(zhèn)上的那家?!ち_伯特·伯克利建材商店了,他已經(jīng)把那家商店改名為?!るu奸犯·撈大利商店,原因是他欠了商店很多錢,而且還跟他們干過一仗。同時,小說中寫道,克拉克不僅僅與他的債權(quán)人打架,他總是由于異常敏感地、善變地與別人動怒而吵架。例如,他剛剛還跟你顯得特別友好——盡管那也原本是裝出來的,但馬上就跟你暴怒。現(xiàn)在,有些地方他是不愿再去了,于是他總是讓卡拉去,就是因為他跟那兒的人吵過架,藥房就是這樣的一個地方。有一次,克拉克發(fā)現(xiàn)一位老太太在他站的隊前面“加塞”——其實她僅僅是去取她忘了的一樣?xùn)|西,回來時站回到他的前面而沒有站到隊尾去,他便嘟嘟囔囔抱怨起來了。當(dāng)收銀員對他說,“她有肺氣腫啊”??死司驼f,“是嗎,那我還一身都有毛病呢”。不僅如此,克拉克還把藥店的經(jīng)理叫出來,非得要求經(jīng)理承認(rèn)對自己不公正。再有,他也與公路邊上的一家咖啡店的人吵架,原因是克拉克認(rèn)為咖啡店沒有按照廣告上承諾的那樣,對他的早餐打折扣。但實際情況是,時間已經(jīng)過了十一點。于是,克拉克就與他們吵了起來,為了顯示他的憤怒,竟然粗暴地把外帶的一杯滾燙咖啡摔到地上。驚險的是,店里的人說,就差那么一點點,就會潑到推車?yán)镆粋€小嬰兒的身上了。而克拉克卻辯解說,那孩子離自己足足有半英里遠呢,而且他沒拿住杯子是因為沒給他杯套。而咖啡店里說他自己沒有說要杯套,而他卻說給杯套這種事本來就不需要特別聲明的,是咖啡店應(yīng)該主動盡的義務(wù)。這樣,一個敏感、善變、自私狹隘,充滿幻想、不切實際的女性化中年男人形象躍然于紙上,展現(xiàn)在讀者面前。
艾麗絲·門羅的作品,通常描述平凡、普通的女性的心理感受和命運,男性通常作為陪襯,來反映女性的母愛、感性與敏感,反襯出女性在男權(quán)社會中以男性為核心的迷惘,傳統(tǒng)的理性化男性形象可能就是男權(quán)社會的男性標(biāo)準(zhǔn),而女性化的男性,是顛覆了的男性形象,來說明人物的多樣性。正如門羅說:“小說不像一條道路,它更像一座房子。你走進里面,待一小會兒,這邊走走,那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),觀察房間和走廊間的關(guān)聯(lián),然后再望向窗外,試試從這個角度看,外面的世界發(fā)生了什么變化?!雹偌幽么笞骷野惤z·門羅獲2013年諾貝爾文學(xué),http://www.infzm.com/content/95026.言下之意,觀察問題應(yīng)具有開放性、從多個角度進行。無論男人、女人,都是多樣性的,不能簡單地進行歸納。
[1]康慨.短篇女王艾麗絲·門羅獲布克國際獎[N].東方早報,2009-06-03(7).
[2]李仰智.文學(xué)視野下的性別理論及其言說主線[J].鄭州大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2012(2).
[3]艾麗絲·門羅.乞女[J].譯林,2011(4).
[4]AliceMunro.Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage,Stories[M].Penguin Books,2001.
[5]李小莉.閱讀愛情[J].外國文學(xué)研究,2011(4).
[6]Gilbert,Sandra and Susan Gubar:The Madwom an in the A ttic[M].New York:YaleUniversity Press,1979.
[7]AliceMunro.LivesofGirlsandWomen[M].Penguin Books,1971.
[8]李洪輝.艾麗絲·門羅的生態(tài)女性主義思想[J].兵團教育學(xué)院學(xué)報,2011(4).
[9]艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.
【責(zé)任編輯 曹 萌】