鐘 標(biāo)

（重慶師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，重慶401331）

吳爾夫一生的文學(xué)創(chuàng)作可以說都圍繞著對(duì)傳統(tǒng)的性別身份的顛覆和對(duì)多元性別身份的創(chuàng)新，尤其是對(duì)女性身份的多種探討。從吳爾夫的思想文集隨筆《一間自己的房間》，到成名小說《到燈塔去》、《塔洛維夫人》，再到傳記式的奇幻小說《奧蘭多》，都貫穿了她對(duì)女性性別身份和跨性別規(guī)范的討論。該小說主人公“奧蘭多”一生穿越了四百多年，經(jīng)歷了從男人世界到女人天地的跨越，在享受過男性生活的自由、驕傲，也體會(huì)過女性世界的壓抑與無奈后，最終在女性身體的生活里學(xué)會(huì)了吸取男女兩性的優(yōu)點(diǎn)并且在現(xiàn)實(shí)生活中靈活地扮演適當(dāng)?shù)男詣e角色。這種性別的扮演正如朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》中所要表達(dá)的一樣：“首先，純天然的性別身體并不存在，我們所說的‘身體’，是重重社會(huì)規(guī)范依賴社會(huì)強(qiáng)制反復(fù)書寫、引用（另一種表述是：表演）自己的結(jié)果。換言之，作為社會(huì)規(guī)范的性別（生理性的‘性別’作為獨(dú)立概念幾乎完全被文化性的‘性別’所涵蓋了）通過表演來創(chuàng)造主體”。[1]本文從三個(gè)方面來分析“性別操演”理論視角下的吳爾夫小說《奧蘭多》中主人公的跨性別身份：“性別操演”理論的介紹；“性別操演”下“奧蘭多”的男性身份、女性身份以及跨性別身份。

一、“性別操演”理論的背景與內(nèi)容

1952年，前美國(guó)士兵克里斯蒂娜·喬根森通過手術(shù)成為美國(guó)第一位變形人。該消息一經(jīng)公布，就引來各路媒體的采訪和報(bào)道，性別話題在全國(guó)范圍內(nèi)迅速受到空前的關(guān)注。一些有變性欲望的人希望獲得法律認(rèn)可的性別身份，要求法院重新定義性別的含義。隨后，一些法院規(guī)定了新的性別定義：“人們不應(yīng)根據(jù)與生俱來的生殖器官或染色體確定性別，而應(yīng)同時(shí)根據(jù)一個(gè)人的社會(huì)性別認(rèn)同及其生殖器目前所處的狀態(tài)來確定”。[2]

20世紀(jì)70、80年代的女性主義運(yùn)動(dòng)，從為女性爭(zhēng)取受教育、工作和選舉等基本權(quán)利一直發(fā)展到反羅格斯中心主義的意識(shí)形態(tài)上的政治斗爭(zhēng)，這樣女性主義運(yùn)動(dòng)就進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期里，女性主義者們把性別身份的探討作為研究的第一步。關(guān)于這個(gè)問題的討論，本質(zhì)主義和社會(huì)建構(gòu)主義兩個(gè)陣營(yíng)提出了截然相反的觀點(diǎn)：本質(zhì)主義者認(rèn)為性別是由生理特征決定的，男性和女性兩種身份是先天就有、自然形成的；相反，社會(huì)建構(gòu)主義者認(rèn)為人的性別身份是文化建構(gòu)的，通過權(quán)力強(qiáng)制執(zhí)行的性別角色劃分、性別行為規(guī)范以及性欲模式。

關(guān)于“性別操演”的概念，存在著很多誤解。其中最大的一種誤解，就是把性別看作一種可以任意選擇的角色扮演，像面具一樣被隨意地帶上或取下。也就是說，男女性別化的觀念和行為被錯(cuò)誤地理解成男女演員在舞臺(tái)上的戲劇表演。因?yàn)檫@種理解在性別表演的背后假設(shè)了擁有自由意志的主體“我”的存在，而作為演員的“我”是有權(quán)選擇某種性別角色來進(jìn)行演繹的。

在巴特勒看來，性別的主體是社會(huì)性別規(guī)范依賴強(qiáng)制手段不斷被引用而建構(gòu)起來的。盡管看起來我們似乎能夠選擇某種性別，但事實(shí)上一旦生理上被認(rèn)定為男性或女性時(shí)，我們將不得不遵守變成“男人”或“女人”的所有規(guī)定，無論我們是否愿意。表面上，我們好像是自愿地扮演具有男性氣質(zhì)的男人和具有女性氣質(zhì)的女人；本質(zhì)上，我們都淪為了這種根深蒂固的性別觀念體系之下的囚徒，雖然很多人仍然固執(zhí)地認(rèn)為我們確實(shí)被賦予了演繹某種內(nèi)心所屬性別的這種自由。

關(guān)于性別規(guī)范，它們既非自然存在，也非無懈可擊。性別概念最早源于一些零散的、不成體系的有關(guān)性和性別的想法。權(quán)力集團(tuán)以生理差異和傳宗接代為由強(qiáng)行制定了絕對(duì)的性別劃分、性愛模式以及性別規(guī)范。這些規(guī)則代代相傳且逐漸演變成約定俗成的傳統(tǒng)習(xí)俗。然而，在這些標(biāo)準(zhǔn)被不斷重復(fù)引用的過程中，也會(huì)發(fā)生不合規(guī)范的情況或引用失敗。正如德里達(dá)所說，并非所有的引用都是合理的或成功的。而對(duì)傳統(tǒng)性別規(guī)范引用的失敗恰恰表現(xiàn)為那些圍墻之外的特殊群體的現(xiàn)實(shí)存在。他們包括同性戀者、雙性戀者、跨性別者和同時(shí)具有兩性生理特征的人等等。這些人構(gòu)成了性別二元論和異性戀霸權(quán)傳統(tǒng)之外的特別存在。然而，正是他們的存在，揭露了這種絕對(duì)的有關(guān)性、性別文化的“自然”標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)性和虛假性。

那么，什么是性別的操演性？如前文所述，性別操演和戲劇表演存在很大差異。性別不是表演者可以隨意帶上或取下的面具。“沒有純粹自然的身體；我們常常概念中的‘身體’都是各種社會(huì)規(guī)定在強(qiáng)制力的支配下被重復(fù)引用的結(jié)果?！盵3]性別操演其實(shí)就是指每個(gè)人都必須按照生理性別對(duì)應(yīng)的性別行為模式來生活。也就是說，性別作為一種社會(huì)準(zhǔn)則，通過表演創(chuàng)造了“主體”。而生理性別作為一個(gè)單獨(dú)的概念幾乎已經(jīng)被文化意義上的“性別”涵蓋了。

總之，要真正理解性別操演的內(nèi)涵，就必須清楚“表演”和“操演”在本質(zhì)上的差異。需要再次強(qiáng)調(diào)的是性別是被權(quán)力話語操演出來的某種特定的暫時(shí)性的身份，并非我們可以任意挑選的戲劇角色，更非表演者可帶可取的面具。

二、“性別操演”下“奧蘭多”的男性身份、女性身份和跨性別身份

（一）“奧蘭多”的男性身份

在小說的開頭，主人公“奧蘭多”是一位熱衷于詩(shī)歌、文學(xué)的男青年；他的行為舉止、思維習(xí)慣，以及性的傾向都和其他普通男性是一樣的。身為一位男性貴族，從出生就被按照傳統(tǒng)男性規(guī)范進(jìn)行塑造和培養(yǎng)。唯一不同尋常的一點(diǎn)是他那極其俊秀的臉龐，是普通男人中少有的，他優(yōu)美高雅的外形不僅獲得了異性的喜愛，也引來了不少男性的欣賞。這時(shí)的奧蘭多是可以手握寶劍，對(duì)自己的男性身份引以為豪的貴族紳士。按照傳統(tǒng)，他模仿著自己的同性前輩或同齡的男性去完成一個(gè)“男人”應(yīng)該有的成長(zhǎng)與蛻變；換句話說，也就是奧蘭多和其他普通男性一樣去扮演社會(huì)賦予一個(gè)男性角色應(yīng)該具有的特征和形象。雖然他喜歡僻靜的生活環(huán)境，對(duì)文學(xué)作品瘋狂的熱愛且擁有美麗俊俏的外表，但仍舊難逃成為一個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的男性的命運(yùn)。

成年后的奧蘭多開始和女性交往，談情說愛。每到談婚論嫁之時(shí)，他都以各種理由把對(duì)方拒之門外。直到他遇到俄國(guó)公主薩莎，才真正墜入情網(wǎng)，一發(fā)不可收拾。跟奧蘭多相似，薩莎身上也散發(fā)著一種超乎性別的神秘氣質(zhì)，正是這一點(diǎn)吸引著奧蘭多與她靠攏。對(duì)薩莎狂熱的迷戀使他毫不猶豫地背叛了定下的婚約。他的這種風(fēng)流不羈正是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)男人對(duì)待男女情愛的常態(tài)，可以說在對(duì)待戀愛的態(tài)度和戀愛的模式這方面奧蘭多進(jìn)一步向那個(gè)規(guī)范內(nèi)的男性形象靠攏?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)薩莎不是個(gè)對(duì)感情專一的女性之后，內(nèi)心產(chǎn)生了極大的痛苦；之后無論多么天真可愛、嫵媚妖嬈的女人在他看來也都只是男人風(fēng)流生活中的點(diǎn)綴之物；也就是說，女人對(duì)他來說再不是男人世界必不可少、不可或缺的了。

在與薩莎感情破裂之后，奧蘭多對(duì)女人的態(tài)度發(fā)生了根本性的變化；他對(duì)薩莎前后的評(píng)價(jià)也是截然不同的。這種差別反映了男人對(duì)女人的矛盾態(tài)度：女人既是男人的夢(mèng)想，又讓他們恐懼；她們既給男人帶來滿足，又讓他們產(chǎn)生厭倦。吳爾夫借用奧蘭多的視角展示了男性臆造的女性形象，體現(xiàn)了男人對(duì)女人的評(píng)價(jià)是直接服務(wù)于以男性為中心的文化的，反映了男權(quán)社會(huì)下典型的男尊女卑的性別地位的差異。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能順利完成自己的任務(wù)：按照巴特勒的“性別操演”理論，就是扮演好社會(huì)觀念賦予自己的男性性別身份的角色。

（二）“奧蘭多”的女性身份

與薩沙的戀情失敗后奧蘭多悲痛欲絕、一蹶不振，整天把自己鎖在屋里，不飲不食。在昏睡數(shù)日之后，為了逃避羅馬尼亞女公爵的糾纏，奧蘭多決定請(qǐng)纓出使土耳其，希望在異國(guó)他鄉(xiāng)忘卻失戀的痛苦。在君士坦丁堡，他主動(dòng)融入當(dāng)?shù)氐纳?。一天夜里，在他居住的城堡發(fā)生了一場(chǎng)大火，大火之后奧蘭多的身體奇跡般地變成了女性。生理性別的改變讓他無法不放棄現(xiàn)任的職位，為了逃避性別改變帶來的煩惱，最終奧蘭多離開了官場(chǎng)生活，混入了土耳其吉普賽人的群落里。由于吉普賽人的民族服裝沒有明顯的性別區(qū)分，生理上變成“她”的奧蘭多平日身著這種寬松的袍子，就更好地掩蓋了她的身體特征。突如其來的改變讓她無所適從，但她內(nèi)心的自己沒有改變，這種無奈讓奧蘭多開始意識(shí)到“性別”二字的存在和它對(duì)生命的束縛。

經(jīng)歷了困惑、無奈、痛苦、掙扎，奧蘭多開始試著接受“被馴化”的女性生活。從穿著打扮、言談舉止到生活的每個(gè)層面，她都在模仿著傳統(tǒng)性別觀念中的一個(gè)女人該具備的性格特點(diǎn)和行為方式。在“女性世界”里她看到了性別觀念根深蒂固的影響、男女地位的懸殊以及男女身份的劃分和界限。性別身份的困惑和被迫接受“性別化”的生活方式讓奧蘭多進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到性別觀念對(duì)人性的壓抑，以及性別規(guī)范對(duì)人生自由的束縛。

盡管性別不同了，他和她還是（在一個(gè)身體上）融合了?！霸诿恳粋€(gè)人身上，性別總在兩極間搖擺?！盵4]210雖然生理性別的變化并沒有改變她對(duì)世界的看法，但變了性的身體讓她不得不去接受和適應(yīng)社會(huì)文化傳統(tǒng)對(duì)女性生活方式和行為舉止的規(guī)范和要求。此時(shí)，奧蘭多可以卸下操演“男性身份”的任務(wù)和責(zé)任了，但她又必須肩負(fù)起扮演具有女性氣質(zhì)的女性身份和傳統(tǒng)觀念中的女性形象的新任務(wù)。這種“性別操演”理論下性別身份的構(gòu)建恰好與法國(guó)女性主義者西蒙娜·德·波伏娃的論著《第二性》中的論斷“女人不是天生的，是后天形成的。決定這種介于男性和閹人之間的所謂具有女性氣質(zhì)的人，是整個(gè)文明”不謀而合。[5]

奧蘭多身體上經(jīng)歷了由男變女，心理上卻不可能立刻發(fā)生相應(yīng)的改變。盡管她最終無可奈何地接受了女性身份，但曾經(jīng)男性的性格特點(diǎn)和性傾向都保留了下來。換了性別的身體和本來的心理性別認(rèn)同顛倒了；對(duì)其他女性的愛慕也從異性戀變成了同性戀，單一戀愛模式被打破；這些都為后來跨性別界限的新生活埋下伏筆。

（三）“奧蘭多”的跨性別身份

進(jìn)入女性世界的奧蘭多，一方面在生理上跨越了性別界限，另一方面從心靈上也超越了單一的男性生活的體驗(yàn)。奧蘭多將自己的文學(xué)才能發(fā)揮得淋漓盡致，成為了上流社會(huì)的女詩(shī)人，除了一般女性舉手投足的高雅，她更多了一份直言不諱的果敢。此時(shí)，她已從過去的無奈變成了坦然，不僅接受了自己的女性身份，還超越了傳統(tǒng)貴族女性的歸順和被動(dòng)。她重塑了高貴淑女和優(yōu)雅女詩(shī)人的形象，拓寬了性別的定義。奧蘭多試圖跳出藩籬打破規(guī)則，跨性別的思想特點(diǎn)開始在她的心靈上萌芽。說到跨性別的概念就有必要談?wù)剠菭柗虻摹半p性同體”思想，因?yàn)閮烧哂兄Ыz萬縷的聯(lián)系。

吳爾夫的“雙性同體”觀提倡一個(gè)人應(yīng)該具有男性的勇敢、理性、堅(jiān)強(qiáng)的性格和女性的溫柔、感性和寬容的秉性；只有當(dāng)陽剛和陰柔的氣質(zhì)在一個(gè)人身上和諧相處時(shí)，這個(gè)人才會(huì)處于他（她）的最佳狀態(tài)，也只有在這種情況下，他（她）才能建立起完善的人生觀和世界觀。雖然反對(duì)者將這種綜合的性別狀態(tài)視為不可實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)家的烏托邦理想，但“雙性同體”還是為越來越多的學(xué)者和專家關(guān)注，并且在實(shí)際生活中也得到部分人的應(yīng)用。

“雙性同體”觀從文化對(duì)接上來說和中國(guó)道家的“陰陽”之說也有著異曲同工之妙。所以那些把具有這種特質(zhì)的人說成是不男不女的人是沒有真正理解“雙性同體”的真正含義的；對(duì)于中國(guó)人來說，用“陰陽”之說就可以很容易解釋和理解了。仔細(xì)想想，一個(gè)人無論男女，如果只有剛直、理性或只有溫柔、細(xì)膩的性格特點(diǎn)，他（她）實(shí)際上是不可能快樂生活的，也不能從容應(yīng)對(duì)生活中的各種情形。另外，現(xiàn)實(shí)生活里任何人都不可能只有陽剛和只有陰柔氣質(zhì)的，每個(gè)人都或多或少地具備“雙性”的氣質(zhì)和特征，只是分配的比例不同罷了。正如吳爾夫在《一間自己的房間》里寫到的一樣，“每個(gè)人的頭腦都由兩種力量支配著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦中，男性的部分主導(dǎo)著女性的那一部分；而在女人的頭腦里，女性的思想又超過了男性的部分”。[4]78

可以說奧蘭多的跨性別身份和多元性別的性格特征正是小說作者“雙性同體思想”的具體呈現(xiàn)。成為女性的奧蘭多即在生理上經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，更在心靈上得到了超脫；挑戰(zhàn)了社會(huì)性別傳統(tǒng)規(guī)范，顛覆了異性戀霸權(quán)文化的絕對(duì)性。

奧蘭多在女性身體里生活，一方面必然會(huì)受到社會(huì)道德規(guī)范對(duì)女性身份的約束；另一方面她通過“換裝”扮演不同性別來表達(dá)自己的內(nèi)心狀態(tài)。白天在公眾場(chǎng)合她身著束腰蕾絲長(zhǎng)裙，扮演一位優(yōu)雅的女詩(shī)人；午后在自己的宅院里則換上不分性別的寬松衣衫，給花草樹木修剪枝丫、澆水施肥；晚上外出時(shí)，她又會(huì)穿上男裝出入各種交際場(chǎng)所。奧蘭多用這種方法獲得了情感的釋放和心靈的自由，既增添了生活情趣，也豐富了人生閱歷。她隨心所欲地在男性與女性角色之間穿梭游走，她頭腦中的男性成分和女性成分進(jìn)行著循環(huán)往復(fù)的融合，既能表達(dá)男性所代表的理性人格和物質(zhì)實(shí)現(xiàn)，又能把握女性所代表的情感需要和精神追求。最終她完成了《橡樹》這部耗費(fèi)她畢生精力的詩(shī)集，奧蘭多也隨著詩(shī)集的出版名聲大噪，成為了具有現(xiàn)代意識(shí)的作家。這也意味著奧蘭多的跨性別身份最終得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也體現(xiàn)了作者表達(dá)雙性同體思想的創(chuàng)作初衷。

奧蘭多的跨性別身份，在她運(yùn)用自如的“換裝術(shù)”的精彩演繹中獲得了自我的成全和精神理想的最終實(shí)現(xiàn)。通過變換妝束的巧妙方式釋放心中最真實(shí)的靈魂，奧蘭多在充滿社會(huì)規(guī)則的方框世界里悟到了把握相對(duì)自由的豁達(dá)境界，收獲了爛漫人生。

四、結(jié)論

綜合巴特勒的“性別操演”理論和吳爾夫的“雙性同體”觀，奧蘭多的一生就是一次對(duì)性別的認(rèn)知、模仿、扮演、超越與融合的旅程。一開始，擁有男性身體的奧蘭多和其他男人一樣以自己的男性身份自豪，像男人一樣行事果斷、風(fēng)流不羈；生理性別轉(zhuǎn)變之后，“他”開始學(xué)習(xí)如何在“她”的世界里生活，不斷學(xué)習(xí)和適應(yīng)社會(huì)施加給女性身份的行為規(guī)范和生活禮儀；換了身體的她其實(shí)心里還住著原來的“他”，所以為了維持內(nèi)心世界的平衡，奧蘭多學(xué)會(huì)了在工作和正式場(chǎng)合中嫻熟地扮演一位身著華服、舉止高雅、有思想的女詩(shī)人，在私人生活空間里她卻毫不掩飾內(nèi)心的勇敢、率性和對(duì)其他女性的愛慕；最終，擁有女性身體的奧蘭多學(xué)會(huì)了在兩種性別身份之間自由地轉(zhuǎn)換，并且將兩種性別的性格特點(diǎn)都融合在自己的靈魂里，在兩性世界里游刃有余地生活。經(jīng)歷了生理上的轉(zhuǎn)變和精神層面的升華，奧蘭多擺脫了性別圍墻的桎梏，打破了絕對(duì)劃分的性別身份，成就了跨性別的傳奇人生。

[1]（美）朱迪斯·巴特勒.性別麻煩[M].宋素鳳，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009：7-11.

[2]Nizhange.語言·主體·性別——初探巴勒的知識(shí)迷宮[EB／OL].[2014-07-20].http：／／www.qunxue.net.

[3]譚永珍.對(duì)朱迪斯·巴特勒性別操演論的倫理審視[D].桂林：廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010：1-66.

[4]（英）弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

[5]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2012：441-447.