王盼盼

安徽大學外語學院，安徽合肥，230601

《了不起的蓋茨比》小說的獨特魅力
——兼及其電影版之遜色

王盼盼

安徽大學外語學院，安徽合肥，230601

從《了不起的蓋茨比》小說數(shù)次被搬上銀幕后的不如人意，而以紙張為載體的小說卻在美國文學圣壇中長盛不衰可以看出，以視覺為載體的美學效果較之于小說的美學藝術(shù)是相差甚遠的。最主要的原因還在于電影雖然可以再現(xiàn)小說的故事情節(jié)，卻無法再現(xiàn)文本的獨特魅力。在細讀文本的基礎(chǔ)上,通過分析該小說語言的優(yōu)美以及菲茨杰拉德獨特的以動寫靜的寫法、歷史內(nèi)涵的深刻和伏筆式的創(chuàng)作手法的獨特，解釋了小說之于電影經(jīng)久不衰的原因。

《了不起的蓋茨比》；語言魅力；歷史內(nèi)涵；伏筆藝術(shù)

1 問題的提出

自《了不起的蓋茨比》小說(以下簡稱《蓋茨比》)出版以來，共進行過4次電影改編(不包括巴茲魯赫曼(Baz Luhrmann)指導的2013年3D版)。1926年版的電影現(xiàn)已失傳，除了1974年版獲得奧斯卡最佳配樂及最佳服裝設(shè)計獎外，其余作品都已經(jīng)湮沒在浩瀚的電影制片之中，漸漸淡出人們的視線。至于2013年版的《蓋茨比》，由于3D效果的運用，給人以深刻印象的也只是一種視覺盛宴。電影雖然淋漓盡致地再現(xiàn)了20世紀20年代美國爵士時代的繁榮與浮華，但除此之外并無多少可圈可點之處。然而，以文字為載體的書本卻是美國文學百花叢中至今依然綻放如初的花朵。爵士時代的紙醉金迷、蓋茨比的善良純真以及“美國夢”的破滅，都給歷代讀者以深刻的心靈震撼。那么是什么讓《蓋茨比》小說有別于電影版本的曇花一現(xiàn)，而能屹立在琳瑯滿目的大觀園中長盛不衰？有學者提出，當視覺藝術(shù)已成為主宰當代都市人審美感受的強大媒介時，以紙張為載體、以詞語為表義單位的小說不僅沒有失去它的價值，反而不斷地讓3D攝影機和改編者們感到自己的力有不逮[1]。本文將通過《蓋茨比》小說語言之美、歷史內(nèi)涵及創(chuàng)作手法的分析，來體驗文學文本帶來的魅力，從而解釋電影版本所無法企及的文本的力量。正是這種力量造就了《蓋茨比》的“長生不老”。菲茨杰拉德給編輯麥克斯威爾·柏金斯(Maxwell Perkins)的回信中這樣寫道：“我想寫一些新的東西，用一種復雜的模式去呈現(xiàn)一個美麗卻簡單但富有深遠意義的故事?！盵2]1這個故事就是《了不起的蓋茨比》，從現(xiàn)在看來，菲茨杰拉德是成功的。簡單源于故事情節(jié)，意義深遠源于其深刻的歷史內(nèi)涵，美麗在于字里行間的語言，而復雜則在于他的敘事模式以及草蛇灰線伏延千里的創(chuàng)作手法。

2 語言魅力

相對于電影中臺詞及獨白的稍縱即逝，以紙張和文字為載體的小說卻留給人們細細體味菲氏筆觸“用一段文字抓住一個時代的韻味，一個夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”[2]4的機會。《蓋茨比》中語言的美主要源于兩個方面：韻律美和化靜為動的寫作手法。

英語本身是一種非常美麗的語言，以其語音的韻律美、句法的簡潔美、語義的豐富與和諧美、語句的修辭美展現(xiàn)在世人面前，散發(fā)著無窮的藝術(shù)魅力[3]。菲茨杰拉德作為一個語言大師，在《蓋茨比》中無疑將英語的這種美發(fā)揮得淋漓盡致。

……The wind had blown off,leaving a loud bright night with wings beating in the trees and a persistent organ sound as the full bellows of the earth blew the frogs full of life……[4]19

以上這段原文是尼克從湯姆宅邸晚宴歸來，回到西卵住所時看見遠處蓋茨比人影時的場景描寫，短短幾行文字使夏日夜晚的嘈雜與躁動不安躍然紙上。這段文字讀起來抑揚頓挫、跌宕起伏，聽起來卻又悠揚悅耳、流暢優(yōu)美，恰似一江春水向東流。其中，不僅運用了押頭韻(frogs 和full)、尾韻(bright和night、wing和beating)等表現(xiàn)韻律美的手法，還同時運用擬人(personification)、暗喻(metaphor)、移就(transferred epithet)等修辭手法。要將如此之多的修辭手段集聚短短幾行文字之內(nèi)，也只有菲茨杰拉德這樣的語言大師級人物才做得到?？梢钥闯鏊挠眯闹帲芍^字字斟酌，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。

如果這還不足以說明《蓋茨比》文字行云如流水般的美感，請看下面一段。

……In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars … while his two motorboats slit the waters of the Sound, drawing aquaplanes over cataracts of foam … while his station wagon scampered like a brisk yellow bug to meet all trains.[4]34

在這段描寫蓋茨比宅邸聚會盛況的文字中，一樣可以看出作者的良苦用心。首先，這段文字是一氣呵成的，閱讀時還可以感受到言語中的上下起伏和抑揚頓挫：“men and girls came and went like moths among the whisperings and … and …”連續(xù)運用了4個“and”,給人以余音繞梁不絕于耳的感覺。其次，這段文字的描寫很見張力，一個“slit”將水面“劃開”一道裂口，瞬間將汽艇在水面上行駛之快體現(xiàn)了出來，更表現(xiàn)出了整個聚會的繁忙與嘈雜。最后，這段文字中的兩個暗喻“人如飛蛾”與“車如甲蟲”更是惟妙惟肖。一方面體現(xiàn)出聚會上的人流聳動，另一方面菲茨杰拉德將“人”和現(xiàn)代文明的產(chǎn)物“車”比喻成低等“野蠻”的生物，是有其深刻內(nèi)涵的。文明人之所以與野蠻人不同，主要在于審慎，為了將來的快樂，哪怕這種快樂是相當遙遠的，愿意忍受目前的痛苦[5]。飛蛾與甲蟲這類“野蠻”的生物與“文明人”形成對比，作者意在諷刺20世紀20年代的人為了眼前的快樂不思進取、盲目尋歡，卻不知不遠處正有一場災難等著他們。

菲茨杰拉德的匠心獨運之處，不僅體現(xiàn)在文字層面的美與流暢，更在于其描寫刻畫環(huán)境的力度與深度上。筆者發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德偏愛用以動寫靜的寫作手法來描寫細節(jié)，文中可以尋找到大量的例證。這里的“以動寫靜”與中國古詩詞中的“以動寫靜”(“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”)大相徑庭。本文中所說的“以動寫靜”指的是賦予靜止的或無生命的物體以動態(tài)的描寫，也就是把靜止的物體“寫活了”。在此將文本中這樣的寫作手法列舉如下：

(1)The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun and now the orchestra is playing yellow cocktail music and the opera of voices pitches a key higher……[4]39

此段中，大地“蹣跚”著離開太陽，就是一處很鮮明的以動寫靜的例子。由于相對靜止的原理，大地本是靜止不動的，“蹣跚”實際是陽光漸漸離開地面，夜幕即將降臨。在作者的筆下，客體變成了主體，具有了帶有人類感情的“活物”。

(2)The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens-finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run……[4]6

草坪本是靜止不動的，在菲茨杰拉德的筆下卻被賦予了動態(tài)的，具有人的生命的屬性，可以生長、延伸甚至跳躍障礙。仿佛成了一個會跑會跳的春姑娘，奔跑中裙擺隨風蕩漾，所到之處皆是綠茵茵的草地。

(3)About half way between West Egg and New York the motor road hastily joins the railroad and runs beside it for a quarter of a mile, so as to shrink away from a certain desolate area of land.This is a valley of ashes-a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills and grotesque gardens where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and finally……[4]20

這段關(guān)于紐約和西卵之間的“灰谷”描寫，可謂全書中最亮的一筆。公路“急匆匆地”與鐵路“匯合”是為了“避開”一片荒涼的地方；灰燼像“麥子”一樣“生長”，仿佛具有人類一樣的繁衍能力。這種賦予靜態(tài)物體以動態(tài)的寫作手法很好地再現(xiàn)了“灰谷”這一意象。小說中這類以靜寫動的文字還有很多，無一不表現(xiàn)出菲茨杰拉德獨具匠心的創(chuàng)作手法。

3 深刻的歷史內(nèi)涵

該小說完成于20世紀20年代美國歷史上最為繁華的“爵士時代”，菲茨杰拉德作為這個時代的代言人，在創(chuàng)作過程中必定賦予了這部小說深刻的歷史內(nèi)涵。眾所周知，美洲這塊富饒的土地由哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸伊始，逐漸登上歷史舞臺，從殖民地時代到獨立戰(zhàn)爭時期，到內(nèi)戰(zhàn)，再到第一次世界大戰(zhàn)，到20世紀20年代已經(jīng)經(jīng)歷了4個多世紀的風風雨雨。到了爵士時代，美國這片土地由于各種天時地利人和的原因，物質(zhì)得到空前繁榮，社會資本也得到空前累積，才會出現(xiàn)菲茨杰拉德筆下宴會中觥籌交錯的盛大場景。在這400多年的歷史中，一直有兩種“夢想”交相輝映，一個是脫胎于北美殖民地現(xiàn)實的富蘭克林式夢想，另一個則是具有理想與浪漫傳統(tǒng)的愛默生式夢想。這兩種夢想分屬于人們在物質(zhì)與精神領(lǐng)域的兩種渴望，它們的發(fā)展貫穿美國歷史發(fā)展的始終[6]?？梢哉f，物質(zhì)上的追求和精神上的豐富成為美國整個發(fā)展過程中的一對矛盾體，自始至終存在于美國社會發(fā)展之中。然而，在1920年代的美國，一戰(zhàn)剛剛落下帷幕，那些曾懷著民主的理想奔赴歐洲戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，目睹的卻是人類空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種的苦難，卻發(fā)現(xiàn)自己深受“民主”“光榮”“犧牲”口號的欺騙，對社會、人生大感失望。這樣一群人在物質(zhì)豐盈的爵士時代，感到的卻是精神層面的枯竭。

在《蓋茨比》中，這種物質(zhì)與精神的對比是無處不在的。蓋茨比腰纏萬貫、富甲一方，卻并不快樂，反而苦苦掙扎于追求自己偉大的夢想，殊不知，在這個金錢與地位至上的時代，這種執(zhí)著正是導致其死于非命的主要原因。小說的敘事者尼克懷揣著一顆追求財富的心來到紐約從事證券工作，在看清這個城市的浮華與喧囂之后，終于大徹大悟，毅然離開這個物欲橫流的漩渦，轉(zhuǎn)而追求精神生活的淡泊明志和寧靜致遠。生活在金錢堆砌成的城堡中的黛西精神生活是極其匱乏的，甚至無聊到計算哪一天是一年中最長的一天。她與蓋茨比的“舊情復燃”，只不過是她聊以擺脫無趣生活的一杯烈酒。酒杯被打碎后，她所能做的只是惶恐地躲回自己的金錢堆中，留下的是精神與物質(zhì)無法逾越的鴻溝。而湯姆自負自大、目中無人，是一個“能夠摧毀一切的軀體，一個龐大殘忍的軀體”[7]8，作為一種物質(zhì)力量，與蓋茨比的精神力量形成鮮明的對比。最終現(xiàn)實打碎夢想，可見精神追求在那個醉生夢死的頹廢年代是多么地不堪一擊。通觀整部小說，可以發(fā)現(xiàn)生活在同時代的菲茨杰拉德已經(jīng)嗅到整個社會腐朽的氣息，意在用蓋茨比以及其他人物的失敗隱喻整個美國人民在那個紙醉金迷年代的彷徨與失落，同時也表達自己作為一個當事人的無奈之情。然而在電影中，與跌宕起伏的故事情節(jié)和外表華麗的人物相比，真正影響每個人物內(nèi)心的社會歷史背景則顯得黯然失色。只有對當時的社會背景有深刻的理解，才能讀懂每個人物的內(nèi)心世界；也只有了解每個人的內(nèi)心，才能更好地認識那個時代物質(zhì)比精神的厚此薄彼，兩者是相輔相成的。電影中對于時代背景的淡化，讓觀眾無法更好地理解人物內(nèi)心世界的精神枯竭，也無閱讀小說時帶來的共鳴。

4 “草蛇灰線,伏延千里”的創(chuàng)作手法

一提到“草蛇灰線，伏延千里”的創(chuàng)作手法，就不得不提我國的文學瑰寶——《紅樓夢》。曹雪芹在寫《紅樓夢》的過程中，曾經(jīng)“增刪五次,批閱十載”,力圖做到處處點睛、字字珠璣。書中隨處可見脂硯齋“草蛇灰線”的批注。曹先生的“滿紙荒唐言”可謂將這種創(chuàng)作手法運用到了極致。所謂“草蛇灰線，伏延千里”是用來比喻事物留下的隱約可尋的線索和跡象。作為一種寫作手法常見于明清小說中，指故事情節(jié)中多次出現(xiàn)的與文本貌似無關(guān)的細節(jié)描寫，實際卻照應了后文故事情節(jié)的發(fā)展，是一種伏筆式的創(chuàng)作手法。

在《蓋茨比》中，這種伏筆式的寫法也是隨處可見的。請看下面這段文字：

屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅，上面有兩個年輕的女人，活像浮在一個停泊在地面的大氣球上?！孟袼齻兂藲馇蚶@著房子飛了一圈剛被風吹回來似的。……傾聽窗簾刮動的劈啪聲和墻上一幅掛像嘎吱嘎吱的響聲。忽然砰然一聲，湯姆·布坎農(nóng)關(guān)上了后面的落地窗，室內(nèi)的余風才漸漸平息，窗簾、地毯和兩位少婦也都慢慢地降落地面[7]9。

此處“風吹簾動”這一場景描寫得如此惟妙惟肖，在他的筆下，東卵人富足優(yōu)雅的生活躍然紙上。但是，這不僅僅是一處初見黛西前的場景描寫，細細體味就會發(fā)現(xiàn)，菲茨杰拉德另有深意。這處場景描寫基本上可以看作是整部小說的視覺比擬:黛西乘著氣球飛起來和蓋茨比一同回到過去，但實際上這段旅途極為短暫，還沒怎么開始飛就已經(jīng)被湯姆“砰”地一聲關(guān)上落地窗而拽回了現(xiàn)實。從湯姆的角度說，風吹動窗簾“刮動的劈啪聲和墻上一幅掛像嘎吱嘎吱的響聲”像是有人即將要偷偷從后窗潛入湯姆的家中制造混亂，象征著布坎農(nóng)宅邸因蓋茨比的出現(xiàn)而帶來的躁動不安，正好對應了后文湯姆與蓋茨比起爭執(zhí)時湯姆所說的話：“你到底想在我家里制造什么樣的糾紛？”[7]109“砰然一聲”又對應著湯姆最后揭露蓋茨比的不法收入來源及最后將車禍嫁禍于蓋茨比，導致其被殺害的情節(jié)。至此，黛西與蓋茨比的浪漫旅程戛然而止，黛西也在湯姆的勸誘下躲回他們的錢堆中去，讓別人收拾他們留下的爛攤子?！帮L吹簾動”可以算是小說中最大的伏筆，從宏觀上看，承載了整部小說的主題。細細品讀，就會發(fā)現(xiàn)這一處的細節(jié)描寫可謂精雕細琢、字字珠璣。菲茨杰拉德的匠心獨運之處由此可見一斑。

“草蛇灰線，伏延千里”常見于作者那些可有可無的細節(jié)描寫之中，如《蓋茨比》第一章中，湯姆在晚餐中提到的《有色帝國的崛起》；又如第四章中，在去紐約的路上，與蓋茨比豪車擦肩而過的靈車以及經(jīng)過布萊克威爾島時碰到的白人司機和坐在車上的三個黑人。這些描寫表面上看是與小說故事主線毫無關(guān)聯(lián)的，可以說，如果將其刪除完全不會影響小說情節(jié)的發(fā)展。但是，實際并非如此簡單，這正是菲茨杰拉德創(chuàng)作的高人之處。從某種程度上說，《有色帝國的崛起》和坐在白人司機車上傲慢的三個黑人以及在布坎農(nóng)宅邸晚餐期間響起的電話鈴聲都是相互照應的，三處細節(jié)描寫的共同點在于“侵入”或者“顛覆”。湯姆口中的《有色帝國的崛起》講的是如果占統(tǒng)治地位的白人們再不當心，他們所建立起來的文明和秩序?qū)⑼耆谎蜎]，取而代之的是其他人種的新興文明。這對于以湯姆為代表的白人來說，是一種“侵犯”。而晚餐期間響起的電話鈴聲，更是一種美國下層人民對上層貴族社會的“侵入”。打電話的瑪特爾作為一個中下層民眾，雖然是湯姆的情婦，但卻連提起黛西名字的資格都沒有。這樣一個自不量力的下層人物居然敢在上層貴族人士優(yōu)雅地共進晚餐時打電話進來，的確是對上層社會的一種“侵入”。至于白人司機車里的三個傲慢黑人，這一場景描寫則是再明顯不過的“顛覆”。20世紀20年代，在黑人社會地位低下的美國，白人作為司機而黑人卻像是主人一樣傲慢地坐在車里的這一場景，本身就是有悖于常理的。黑人和白人身份地位的互換象征著以此為代表的兩個社會階層的顛倒，即社會階層的“顛覆”。至于與蓋茨比豪車擦肩而過的那輛靈車則是“死亡”的象征。眾所周知，正是蓋茨比的這輛羅斯萊斯最后撞死了瑪特爾，同時也由此導致了蓋茨比的冤死。因此，看似無厘頭的細節(jié)，其實有其深刻的弦外之音，這就是菲茨杰拉德的獨具匠心之處。

值得注意的是，這些細節(jié)間相互照應的背后是有其深刻的意義的。試問菲茨杰拉德為什么要大費周折在前后文之間架構(gòu)這樣的首尾呼應？這就要牽涉到本部小說最宏大的主題——“美國夢”。蓋茨比這一路走來，無論是舉辦規(guī)模宏大的免費晚會，還是想得到黛西的愛回到過去，無非是一個目的——實現(xiàn)自己的美國夢。在這里實現(xiàn)“美國夢”，不僅僅只是表示獲得財富成為成功人士，更重要的是融入上層社會并獲得身份和地位。為此，他努力將自己打造成一個貴族紳士的形象:謊稱自己是中西部有錢人的兒子，在牛津受過教育；注意自己的言談舉止和外表(頭發(fā)似乎每天都修剪，專門托人從英國挑選襯衫)，說話時字斟句酌[8]112。但是，社會階層劃分森嚴的爵士時代，無論蓋茨比如何“包裝”自己，也經(jīng)不起以湯姆為代表的白人階層的推敲。在那個時代，“‘有身份的人’除了結(jié)婚或葬禮是從來不會在媒體上出現(xiàn)的?！猩矸莸娜恕瘡牟粫兔嘶燠E在一起，也不會透露自己的經(jīng)營行業(yè)”[9]。于是，在一定程度上，蓋茨比和瑪特爾存在一定的共同之處：作為下層群體，兩者都企圖“闖入”上層社會，從而實現(xiàn)各自的美國夢。美國夢之所以幻滅，根本原因就在于這種“企圖”在當時的社會背景下是徒勞的，是不可能實現(xiàn)的，因此最終導致了兩個人的悲劇。

由此可以看出，菲茨杰拉德意在用兩個人種間的位置顛倒為伏筆，用來類比同一人種間不同階層的社會關(guān)系，從而說明美國夢的破滅是在所難免的。菲茨杰拉德這種伏筆式的創(chuàng)作手法與其背后蘊含的深意相得益彰，令人回味無窮。

5 結(jié)束語

在菲茨杰拉德寫給麥克斯威爾·柏金斯的信中，他還這樣寫到：“這部作品雖然規(guī)模不大，但是我是獨一無二的?！盵10]從這里可以看出，作者本人對自己這部嘔心瀝血的作品是倍感自豪的?！渡w茨比》雖然算不上什么鴻篇巨著，但卻以其深刻的歷史內(nèi)涵、優(yōu)美的語言和獨特的創(chuàng)作手法成為美國文學史上一束絢麗的花朵。這種只有從文本中才能體味到的藝術(shù)的魅力是電影制片無論如何也無法再現(xiàn)的。在當今社會，相較于語言媒介，大眾更容易受視覺媒介的刺激。然而，通過《蓋茨比》可以看出，與視覺媒介相比，語言媒介可以向大眾展現(xiàn)不同層面的內(nèi)容，這也正是文學的魅力所在。電影固然值得去欣賞，但是想要走進一本作品本身，去體會作者千回百轉(zhuǎn)的良苦用心，最好的身份不是觀眾，而是讀者。

[1]但漢松.改不起的“蓋茨比”[N/OL].紐約時報中文版，[201403-18].http://www.topnewsq.com/arc/20130607/21453.html

[2]Garrett,George.Fire and Freshness:A Matter of Style[M]//Matthew Bruccoli.New Essays on The Great Gatsby.Beijing:Peking University Press,2007:1

[3]李冬梅.英語語言美學意蘊透析[J].北華大學學報：社會科學版,2002(12):71-72

[4]Fitzgerald F Scott.The Great Gatsby[M].Beijing:China Translation & Publishing Corporation,2009:5

[5]Russell Bertrand.The History of Western Philosophy[M].4th ed.New York:Simon and Schuster,1945:15

[6]杜永新.美國夢的幻滅：蓋茨比形象的歷史與文化解讀[J].外語教學,2002(6):71-75

[7]菲茨杰拉德．了不起的蓋茨比 [M]．巫寧坤，譯．上海：上海譯文出版社，2006:9

[8]熊紅萍.他者凝視之下的“黑人”蓋茨比[J].解放軍外國語學院學報,2012(6):110-114

[9]Matthew J Bruccoli，Margaret M.Correspondence of F.Scott Fitzgerald [M].New York：Random Nouse,1980:112

[10]Madden David.The Letters of F.Scott Fitzgerald[J].Survey of Contemporary Literature,1977(6)：181-182

(責任編輯：李力)

2014-04-15

王盼盼(1991-)，女，安徽合肥人，碩士，主要研究方向：美國文學。

10.3969/j.issn.1673-2006.2014.07.019

I106.4

A

1673-2006(2014)07-0063-05