龔 鄭 勇

(南通高等師范學校 人文系， 江蘇 南通 226000)

錢鐘書說楊絳的《干校六記》“記這，記那，都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插?！盵1]3事實上，并不僅僅是楊絳的這本《干校六記》有這樣的功能，所有文學作品、文學作品中的大大小小的人物也都有這種充當點綴大歷史背景作用的功能，讀者可以通過這種“小點綴”、“小穿插”窺到一點大時代的秘密。

建國后，伴隨著新政權建立的還有一系列的運動，這一系列運動的先后展開讓國家政權和意識形態(tài)對傳統(tǒng)中國進行了一番自上而下的改造，從而使得全國上下獲得了一種前所未有的新氣象，同時也以前所未有的強勢姿態(tài)滲透到社會的每一個角落和國民的日常生活之中，社會各階層也被前所未有地通過被改造的方式，納入了國家的體制中。這在當時代和后人描寫那個時代的文學作品中多有涉及，即便是向來喜歡穿“隱身衣”來觀察社會人情、寫作淡化時代背景的楊絳夫婦的文字中也同樣有所反映。[2]102—108如果我們比較一下他們夫婦各自寫知識分子的小說——《圍城》和《洗澡》，就會發(fā)現，盡管兩本小說描寫的都是高級知識分子，小說中的人物群體無論是在學歷上，還是在生活習性上都有相似性，但僅僅因為人物生活的時代有所不同，《洗澡》中的系列知識分子較《圍城》有著更為鮮明的時代特色，國家主流意識形態(tài)開始在各種不同人物的日常言談舉止中顯現出來，成為一個時代的化石。

當然，我們并不能簡單地認為當時是國家主流意識形態(tài)單方面在國人的生活中的滲透，事實上，當時某些人物由于一些特殊的原因也積極地利用國家主流意識形態(tài)來獲得一種自我的保護和生存空間，這在楊絳的《洗澡》中并不少見；而在錢鐘書的《圍城》中卻是一個空缺。

筆者想通過錢鐘書的《圍城》與楊絳的《洗澡》這兩部風格主題較為接近的小說，對建國前后知識分子的社會地位、日常工作中的同事關系、師生關系、家庭關系等方面的變遷做一番簡單的探討，以窺到一點時代的痕跡。

一

政治改變了“知識分子的社會地位是由其學識貢獻來決定”的常識。所以，當《圍城》中李梅亭在大學課上有聲有色地教授子虛烏有的《先秦小說史》[3]226時，作者不動聲色地將李梅亭的不學無術揭示了出來，因為先秦時中國尚無小說，李梅亭課堂的熱鬧是建立在他的無知基礎上的，但這種無知并不需要掩飾且強以為“知”。而在1950年代，由于政治第一、以蘇聯思想指導一切的原則的確立，傳統(tǒng)對于知識分子的評價原則開始受到顛覆，一些極個別不學無術的政工、南下干部開始以真理自居，理直氣壯地對傳統(tǒng)知識分子發(fā)號施令?！断丛琛分惺┠菽葟娫~奪理要圖書管理員找巴爾扎克的《紅與黑》、會議上夸夸其談《惡之花》是小說、巴爾扎克的《人間喜劇》是戲劇時，這里暴露出的不僅僅是她的無知，還有她的蠻橫和周圍諸人對于作為南下干部的阿諛奉承，姜敏說：“把《惡之花》說成小說，也沒什么相干，反正是腐朽的嘛！”[4]98，余楠甚至恭維她把《人間喜劇》說成戲劇是“頂俏皮”[4]98的話，江滔滔說要研究“勃朗特姐”，余楠也奉承道：“咱們要的是姐，沒要妹。”[4]99同樣是一種不學無術，也同樣是一種奉承，但由于施妮娜、江滔滔政工干部的身份，使得其政治色彩突出，硬尋找到一種牽強附會的理由，把一種不學無術包裝起來，使“無知”成為了一種理直氣壯的“有知”。更值得深思的是，李梅亭尚未對其他人的教學能力批評指責；而施妮娜、江滔滔憑借其政治身份，能夠對其他人指手畫腳：施妮娜開會指導別人的文學研究，“研究資產階級的文學，必須有正確的觀點，要有個綱領性的指導”[4]86，一副真理在握的樣子，無一丁點內心不安之感。由于各人身份的不同，各人對于政治話語的認識程度和依賴利用程度不同，這使得一些政工、南下干部一旦掌握了政治話語權便開始有了對知識分子重新評價的資格，反之，純粹的知識分子因對政治的習慣性距離使其在當時的政治上自覺低人一等。政治生活改變了傳統(tǒng)對知識分子的評價方式，一切都重新開始了。

雖然在《圍城》中，陸子瀟在方鴻漸的房間里看到了拉斯基的《共產主義論》忙向校長高松年告密[3]291，高松年認為方有思想問題而予解聘；但《洗澡》中，姚宓的一篇尚未公開發(fā)表的文章，僅僅被同事私下借閱，便被一些別有用心者在大學學刊上以《批判西洋文學研究中的資產階級的老一套》為題，不點名地批判，上綱上線。[4]153政治關系到個人的社會地位，也是各項研究成果是否為廢品毒草的依據，連不是干部的姜敏也認為她的研究才是抓到了重點，只有她綱領性調子定下了，姚宓的研究才能進行：得等我先定下調子，她才能照著分析研究呀！[4]117可見無論建國前還是后，政治一直滲透在人與人之間的關系中，成為一種衡量是否進步、甚至打壓對手的重要工具。只是1950年代的政治至上的環(huán)境氛圍開始嚴重干擾，甚至扭曲了正常的人際關系和工作研究，人與人之間的不安全感開始增強，敵對氛圍加重，政治成了打擊對手的最有力的致命武器。即便是知識分子的日常家庭和鄰里關系也受到政治的有形無形影響，連向來不關心家庭以外的家庭婦女宛英在家里也聽到丈夫他們反復提到 “觀點不正確”、“階級性不突出”、“人性論”等等具有時代尤其是具有政治內涵的詞匯。[4]134在“三反”運動的高潮中，鄰里間的正常串門也開始為一些別有用心者所利用，許彥成喜歡到姚家去和姚老太太一起聽音樂，結果姚老太太善意提醒他得小心，別到處串門兒，以免人家說他“摸底”或是進行“攻守同盟”[4]201，姚老太太是一個身體行動不便、不出大門的家庭老婦人，但也同樣被籠罩在強烈的政治空氣中，口吐政治術語，受到時代政治的熏陶。而在《圍城》中，固然有諸如“從龍派”、“粵派”、“少壯派”、“留日派”[3]261的說法，但更多地依然停留在單純的人際交往圈子層面，并不具有政治功能。

《圍城》中，學生對教師的鄙夷往往體現在對其學術水平低下而產生的不滿，錢鐘書這樣調侃說：學生的美德是“公道” 而非“悲慈”[3]279。三閭大學的學生將方鴻漸教錯的試卷準備上交展示即是其對教師不滿的一種反抗，雖然其間還有其他教師挑撥之故，但其反抗的方式還是未脫離傳統(tǒng)的師生關系的正常軌道。但建國后由于政治的因素，學生對教師的反抗就不是簡單地以教學水平為借口了?！断丛琛分性S彥成告誡妻子大學里的教師在羨慕他們不用面對學生，因為學生的程度不一：“不是教書，是教學生啊。咱們夠格嗎？你這樣的老師，不說你散布資產階級毒素才怪！況且咱們教的是外國文學。學生問你學外國文學什么用，你說的好嗎？”[4]180所以，后來許彥成夫婦從文學研究所離開到大學去教書，雖然姚老太太認為他們中了“頭彩”，但許彥成的內心反而充滿著不安，認為以后離文學越遠越好，只打算教教外系的英文，或者本系的文法。[4]261這時，學生的“美德”成了“政治”。幾十年后的楊絳寫小說時將此情節(jié)設置在小說中，正說明其內心的不能釋懷和心有余悸。事實上，楊絳的這段情節(jié)設置是有強烈的現實依據的，其師吳宓在課上隨意舉一個例子“三兩猶不足，何況二兩乎？”來說明文言句式，結果被學生告發(fā)為“反對黨的糧食政策”[5]225；梁宗岱1950年代批評當時的學生素質差，認為有些人根本不應該入大學，結果被批判為“天才教育論”[6]291。大概也鑒于此，楊絳本人在當年的課堂上中規(guī)中矩，據她的學生回憶說：“她上課從不說任何過格的話，課又講得不錯，既不屬于‘向上爬’的典型，也不屬于‘混飯吃’的典型。”[7]175—177本來，課堂是師生互相交換信息、碰撞思想火花的地方，現在成了教師被監(jiān)督和告發(fā)的審批席，成為教師恐懼的屠宰場，其間變味也隱含著時代的變遷。

家庭是社會的細胞，在一個向來沒有個人本位的國度里，家庭是抗拒外來力量(國家、社會)的最基層單位。但是，隨著建國后強大的政治力量的滲透，儒家思想所倡導的“父子相隱”的文化開始衰落，傳統(tǒng)的家庭也開始變得有縫隙了，其與國家社會相抵抗的功能開始削弱了。余楠有兩個兒子一個女兒，兩個讀大學的兒子“思想都很進步，除了向家里要錢，和爸爸界限劃得很清”[4]4。女兒開始學會用“糖衣炮彈”[4]57這樣的政治術語來評價媽媽燒的菜。政治術語、政治文化開始進入日常的家庭生活，政治運動又進一步加劇了家庭的分化?！叭础边\動中，余楠建國前開玩笑說的賣五香花生豆兒的陳年瑣事也被全身心投入運動的女兒余照所告發(fā)[4]218—219，成為一條不可告人的罪證，于是想到家中最近加入了青年團、開始和家里十分疏遠的女兒和兩個非常進步的兒子，余楠不知自己還有多少被上綱上線的家庭瑣事被兒女告發(fā)，于是“頓時徹骨寒冷”。[4]219隨著運動的進一步深入，他開始連自小青梅竹馬、向來百依百順的妻子也開始害怕，于是一向具有大男人主義色彩的余楠竟也感覺在妻子宛英面前“矮了半截”。[4]220傳統(tǒng)的家庭觀念與家庭氛圍在強大的政治攻勢面前開始土崩瓦解，家庭瑣事在政治運動中被各種不同的政治力量賦予了各種不同的政治內涵，他們對此作出了有利于自己的解讀。于是在政治運動中，傳統(tǒng)的、溫馨的、田園牧歌似的家庭面紗被撕破，與外界大社會一樣成為一個政治斗爭的場所而不是躲避社會風暴的避風港。而在《圍城》中，舊式大家庭中的恩怨只能以一地雞毛式的日?，嵤聛眢w現，這種家庭瑣事只停留于家庭這個層面，并未被上升到政治的角度，更未被家庭成員援引外界的政治運動來獲得有利于自身的政治資源，家庭依然是各個家庭成員至少是經濟上守望相助的共同體。盡管舊式大家庭中存在著諸多的不盡如人意，但較建國后運動中的家庭氛圍依然要溫和得多。

二

三閭大學校長高松年有一段關于“學校與教師有機體”的高論，學校與教師的關系可以像有機體與細胞的關系，但事實上，這種有機體理論在當時只存在于想象中并未有實現的條件。所以，后來方鴻漸在三閭大學的落聘并未斷絕了他的一切生路，他依然可以在上海的報館找到工作。對于當時的知識分子而言，雇主也并非只有公立的學校機關一家，當時以方鴻漸為代表的知識分子雖然也同樣受到領導報復、同事排擠等諸多人為因素造成的失業(yè)困擾，但他依然可以在其他雇主那里尋覓到自己的生計和社會關系。但建國后，隨著單位體制的建立，知識分子與單位才在真正意義上構成了細胞與有機體的關系，這固然解決了長期困擾知識分子的失業(yè)問題，但也同樣阻礙了知識分子的正常流動，使他們一輩子身困于單位的體制格局和人事關系中，妨礙了他們的主動選擇和積極性。只是，這種自古未有的大變局所造成的的利弊需在一段時間后才能顯現，對于當時許多局內人而言尚未意識到這種時代變遷的真正意義。因此，在當時對知識分子的改造過程中，許多知識分子恐怕是擁護“單位”這種模式的，丁寶桂在“洗澡”交心中講自己現在“就像聘去做了媳婦一樣”非常有安全感，而從前一直擔心失業(yè)與生病。[4]237。

因此，當知識分子與單位體制真正有機結合時，意味著知識分子的獨立性開始衰退與對單位體制依附性的增強。所以，文學研究所里的知識分子在重新填表等待分配的時候，大家認為這是買彩票等“開彩”，因為“配在什么機構，就是終身從屬的機構”[4]257——這是知識分子人生中一個很重要的“點”，這在楊絳1980年代寫這本小說時看得很清楚，這段平實的語言幾十年后讀來依然顯得如此的蒼涼，這批知識分子對未來充滿著被動與無奈。

所以，當自由流動成為一種可能時，方鴻漸們的未來才不會完全無路可走；而當自由流動的可能性喪失時，許彥成們所能做的事情只能是被動的等待，把自己的命運寄托在“彩票”一樣的不可把握上。隨著國家對整個社會改造的完成，新的意識形態(tài)開始進一步滲透，并參與到知識分子的日常生活和工作之中，使得他們與同時代的其他人一樣同樣被打上時代的痕跡：政治的綱領性文件指導著他們的一切，政治運動也左右著他們的一切，他們所要做的就是不斷參加會議、“交心”、匯報、檢舉揭發(fā)……知識分子特立獨行的個性與國家工作人員身份的矛盾交織在一起，知識分子殘存的獨立性多少有些抵觸，楊絳借丁寶桂私下對老伴兒的話說：“我現在明白了，一個人越丑越美，越臭越香。像我們這種人，有什么可檢討的呢。人越是作惡多端，越是不要臉，檢討起來才有話可說，說起來也有聲有色，越顯得覺悟高，檢討深刻?！盵4]203—204但在強大的國家機器面前，一切血肉之軀都是那么微不足道。政治改造著社會各個個體成員，也改變著他們的日常一切，甚至是家庭生活，沒有人能夠置身于政治之外。“三反”運動中，朱千里自以為與己毫不相干，但是最終被折騰得自殺，躺在醫(yī)院里還要面對著墻上打倒他的大標語。[4]234錢鐘書引古羅馬諺語“嚴刑之下，能忍痛者不吐實，而不能忍痛者吐不實”[8]333，可謂是對知識分子在運動中表現的總結。

當然，并不是所有的人都會恐懼政治的，一部分先行者在掌握了政治秘訣后便成了真理的代言人，江滔滔告誡大家蘇聯文學要溶化在每項研究的重點里[4]87；負責政治工作的辦公室主任范凡在無法區(qū)分知識分子水平高低時，覺得“也許該看他們的‘政治’了”[4]97?！罢蔚谝弧钡脑瓌t用吳宓的說法：“階級為幫賴斗爭，是非汝合記分明。層層制度休言該，處處服從莫妄評。政治課先新知足，工農身貴老師輕。中原文史原當廢，翹首蘇聯百事精?！盵5]220

由于政治的滲透需要具體的“人”作為載體，所以，“人”的被政治化的進程就是政治的滲透影響加劇的進程。楊絳《洗澡》中三個篇章的小標題委婉地反映了這個歷史進程：“采葑采菲”語出《詩經·邶風·谷風》：“采葑采菲，無以下體?！北扔魅∑渌L，文學研究所廣招各路人才；“如匪浣衣”語出《詩經·邶風·柏舟》：“心之憂矣，如匪浣衣?！北扔髡芜\動前夕，個人內心不同的緊張、焦慮與無奈；“滄浪之水清兮”語出《楚辭·漁父》，意為自取之也，暗喻政治的滲透作用與個人的價值取向密不可分。所以，政治需要一些“人”作載體，而一些“人”也需要借政治作東風，于是，一些人開始變得可怕起來，人際關系也開始緊張起來，錢鐘書總結歷史上在政治作用下的文字獄時說：“口戕口”可與武王《筆書》中‘陷水可脫，陷文不活’相印證”[8]855—866。

因此，錢鐘書夫婦的兩本小說——《圍城》與《洗澡》，在某種程度上，恰恰構成了一個系列、一對互照的鏡子、一種互補，反映出知識分子在特定年代里的成長變遷和時代在這個群體身上的投影。如果說方鴻漸因為缺乏人生的目標而使自己的生活不斷在“圍城”里漫無目的地穿梭，那么許彥成的未來目標則清晰得多，那就是在此起彼伏的政治斗爭縫隙中覓得有限的生存空間，達到“‘亦見亦隱’之境界”[8]246，至于能否做到“萬人如海一身藏”的逍遙，則要看個人的造化了。由于兩部小說創(chuàng)作的時代尤其是創(chuàng)作時的人生經歷不同，它們的主題也由具有現代性的對現代人的生存困境的思考轉向了更具現實意義的知識分子在特定時代處境的揭示，這或許是他們夫婦作品略有不同的地方。

[1] 楊絳.楊絳作品精選——散文(Ⅰ)[M].北京:人民文學出版社，2004.

[2] 陳佳璇，胡范鑄.一九七二——一九七五時的社會批判:《管錐編》與撰述語境的互文性分析[J].蘇州:東吳學術,2012，(3).

[3] 錢鐘書.圍城[M].北京:三聯書店,2002.

[4] 楊絳.洗澡[M].北京:人民文學出版社，2004.

[5] 傅宏星.吳宓評傳[M].武漢:華中師范大學出版社，2008.

[6] 陸鍵東.陳寅恪的最后二十年(修訂本)[M].北京:三聯書店,2013.

[7] 孔慶茂.楊絳評傳[M].北京：華夏出版社，1998.

[8] 錢鐘書.管錐編 [M].北京：中華書局，1979.