胡 梅 仙

(廣州大學(xué) 俗文化研究中心 ， 廣州 510006)

魯迅一直崇尚一種可以讓你動(dòng)、你想動(dòng)的思想。魯迅“欲行動(dòng)”的思想可從兩個(gè)方面來(lái)追溯：走出象牙之塔和出路的“可笑”；吶喊和做泥土的工作。

一、走出與出路

魯迅鼓勵(lì)青年走出來(lái)，參與到社會(huì)活動(dòng)中，早年寫(xiě)過(guò)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，歌頌“指歸在動(dòng)作”的摩羅詩(shī)人，晚年談到為什么要做小說(shuō)，仍堅(jiān)持早期的啟蒙主義思想——“以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”[1]526。魯迅于1924年翻譯了廚川白村的《走出象牙之塔》、《走向十字街頭》等作品。象牙塔在藝術(shù)領(lǐng)域一般專指脫離現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)家和藝術(shù)家的小天地，比如大學(xué)、研究院等。魯迅鼓勵(lì)青年走出象牙之塔，他號(hào)召青年參與到社會(huì)中來(lái)，摒棄讀死書(shū)，避免亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。他強(qiáng)調(diào)，看書(shū)要“自己思索，自己觀察”，“和實(shí)社會(huì)接觸，使所讀的書(shū)活起來(lái)”，并且“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿”[2]462—463。魯迅反對(duì)死讀書(shū)，贊成和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系，使讀書(shū)和社會(huì)實(shí)踐相結(jié)合，用社會(huì)實(shí)踐豐富書(shū)籍內(nèi)容，使書(shū)籍指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐。實(shí)踐能使所讀的書(shū)活起來(lái)，讀活書(shū)又可以使人想行動(dòng)、想實(shí)踐。正是因?yàn)轸斞噶⒆阌诂F(xiàn)實(shí)，所以，他的語(yǔ)言行動(dòng)都無(wú)一例外地具有與實(shí)際生活接觸的意義，不發(fā)空言，不發(fā)對(duì)社會(huì)改革、個(gè)人改造無(wú)關(guān)的宏論。所以，我們很少看到魯迅對(duì)于國(guó)家政策的宏文偉論，魯迅的所有文章、行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)即在于對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人劣根性的發(fā)掘和改造。

青年要走出象牙之塔，走出之后的路怎么走，魯迅也不甚了然，不過(guò)，他還是鼓勵(lì)人們向前走，至于走到什么地方，走的是什么路不重要，只要在走，在做就行。他說(shuō)：“青年人要求出路，第一必須把眼光放遠(yuǎn)，著眼到社會(huì)的內(nèi)部；另一方面又要抱有犧牲的精神?！盵3]202關(guān)于怎么走路，魯迅在給許廣平的信中談道：走人生長(zhǎng)路有兩大難關(guān)：一是歧路，一是窮途。遇見(jiàn)歧途，“先在歧路頭坐下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走。”[4]15魯迅說(shuō)他“不問(wèn)路”，因?yàn)樗隙▌e人也不知道，于是選一條似乎可走的路走。這條路是對(duì)是錯(cuò)，是成功失敗，他不敢擔(dān)保，但人是必須前行，必須尋找的。只有在尋找中才能找到一條漸漸通向正確的路。另一種是窮途，無(wú)路可走的時(shí)候，該怎么辦？魯迅主張“還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走”[4]16，說(shuō)不定能走出一條嶄新的路來(lái)，即使不能走出路來(lái)，說(shuō)不定也可以收獲到一些冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。不過(guò)魯迅說(shuō)：“但我也并未遇到全是荊棘毫無(wú)可走的地方過(guò)，不知道是否世上本無(wú)所謂窮途，還是我幸而沒(méi)有遇著”。[4]16從這里，我們可以看出魯迅對(duì)于行動(dòng)的熱衷，不管有路無(wú)路，反正就是要一直往前走。直到晚年，他還在告誡自己說(shuō)要“趕快做”：“每當(dāng)病后休養(yǎng)，躺在藤椅上，每不免想到體力恢復(fù)后應(yīng)該動(dòng)手的事情：做什么文章，翻譯或印行什么書(shū)籍。想定之后，就結(jié)束道：就是這樣罷——但要趕快做。這‘要趕快做’的想頭，是為先前所沒(méi)有的，就因?yàn)樵诓恢挥X(jué)中，記得了自己的年齡。卻從來(lái)沒(méi)有直接的想到‘死’?！盵5]633他曾說(shuō)，睡在床上學(xué)游泳是永遠(yuǎn)也下不了水的，一個(gè)母親不能因?yàn)榕聥雰核泳筒蛔屗麑W(xué)走路。這也體現(xiàn)了魯迅的實(shí)踐行動(dòng)觀。

此外，魯迅特地談到了對(duì)于社會(huì)的戰(zhàn)斗。從《新青年》時(shí)代開(kāi)始，魯迅就反抗舊文化，針砭時(shí)弊，參與社會(huì)實(shí)踐行動(dòng)，參與到民族改革的大潮中，這是魯迅一直在做也是一直在鼓勵(lì)青年要做的事。所以，對(duì)于社會(huì)戰(zhàn)斗的重視自是魯迅作為啟蒙思想家、革命者的最鮮明的特色。在魯迅去世前幾天，他還在一篇回憶章太炎先生的文章中說(shuō)：“我以為先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大?！盵6]565

魯迅是一個(gè)執(zhí)著現(xiàn)在、執(zhí)著地上的人?，F(xiàn)在、地上這是切實(shí)可感的，現(xiàn)在是時(shí)間，地上是當(dāng)下，也就是執(zhí)著于當(dāng)下的切實(shí)可感的事物。所以魯迅反對(duì)施蟄存提倡讀《莊子》、《文選》，他擔(dān)心國(guó)民會(huì)重新沉入讀古書(shū)的死寂和專做修辭的文飾中去；反對(duì)林語(yǔ)堂談性靈、幽默，和朱光潛論爭(zhēng)靜默之美和崇高之美，《新青年》時(shí)期反對(duì)胡適提倡的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”的主張，都是魯迅執(zhí)著于現(xiàn)在執(zhí)著于地上的表現(xiàn)。郜元寶認(rèn)為，20世紀(jì)中國(guó)最具現(xiàn)代性的問(wèn)題應(yīng)該是魯迅提出的文藝與政治的關(guān)系，也可以說(shuō)是文藝與現(xiàn)在的關(guān)系。魯迅是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)在的人，所以他對(duì)“生存”這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題特別關(guān)注。同時(shí)，生存在魯迅那里是以現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和哲學(xué)的追究?jī)烧吖泊娴?，這使魯迅的作品不僅僅留下歷史的面貌和身影，更讓他的作品達(dá)到了深層的探索人生、人性意義的高度。探索人生、人性、宇宙的意義是哲學(xué)家常做的事，魯迅文學(xué)的價(jià)值在于把這些意義歸之于對(duì)具體現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)、揭露、探討之中。他的作品的長(zhǎng)久價(jià)值即在于魯迅自己一直在追求的一磚一瓦、一草一木的史的價(jià)值?，F(xiàn)在是未來(lái)的歷史，現(xiàn)在的時(shí)間是未來(lái)的橋梁。

對(duì)于現(xiàn)世的出路，魯迅還沒(méi)找到，也是懷疑不敢確信的，對(duì)于未來(lái)他又是堅(jiān)信的?！爸劣谙Ｍ袊?guó)有改革，有變動(dòng)之心，那的確是有一點(diǎn)的。雖然有人指定我為沒(méi)有出路——哈哈,出路,中狀元么——的作者，‘毒筆’的文人，但我自信并未抹殺一切?！盵1]98對(duì)于出路魯迅雖不能確切地知道，但他知道決不是中狀元的路，也不是一些正人君子和所謂青年革命家所指的道路，但魯迅還是在努力尋求一條改革之路。對(duì)于現(xiàn)世出路的懷疑和對(duì)于未來(lái)的光明的堅(jiān)信在魯迅身上交織，使魯迅既與絕望抗?fàn)帲譃橄Ｍ麏^斗。而對(duì)絕望的抗?fàn)幱袝r(shí)也是一種對(duì)希望的深沉的渴望。“但不是正因?yàn)楹诎?，正因?yàn)闆](méi)有出路，所以要革命的么？倘必須前面貼著‘光明’和‘出路’的包票，這才雄赳赳地去革命，那就不但不是革命者，簡(jiǎn)直連投機(jī)家都不如了?！盵1]107對(duì)于當(dāng)時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō)，他已深受一些西方思潮的影響，個(gè)性主義和人道主義已經(jīng)成為他的主導(dǎo)思想，對(duì)于馬克思主義，魯迅也愿把它當(dāng)做一種中國(guó)的出路來(lái)探索。

對(duì)于出路的迷惘，對(duì)以往出路的否定，對(duì)未來(lái)出路的堅(jiān)信，使魯迅一直行批判之事業(yè)，一點(diǎn)一滴地創(chuàng)作，發(fā)議論，教書(shū)，親自翻譯，辦雜志，編書(shū)，幫青年校對(duì)寫(xiě)序，提倡木刻版畫(huà)，每一件事都是魯迅一個(gè)小釘一塊布片的建設(shè)工作，目的是在全社會(huì)喚醒沉睡的人們，驅(qū)除舊的習(xí)俗弊病，打破傳統(tǒng)固化思維，創(chuàng)造一個(gè)不再有奴隸的新的時(shí)代。

二、“吶喊”和做“培養(yǎng)天才的泥土”

吶喊傾向于外部的有影響力的行動(dòng)，做泥土傾向于內(nèi)部的默默無(wú)聞的鋪墊工作。魯迅用文字和演講吶喊，也用生命來(lái)做泥土的工作，并且也經(jīng)常勸年輕人做泥土的工作。

在《〈吶喊〉自序》里魯迅說(shuō)道：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！盵6]439在《〈奔流〉編校后記》中，魯迅坦言熱愛(ài)裴多菲是因?yàn)樗姆纯苟砘视H臨戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)精神：“收到第一篇《彼得斐行狀》時(shí)，很引起我青年時(shí)的回憶，因?yàn)樗俏夷菚r(shí)所敬仰的詩(shī)人。在滿洲政府之下的人，共鳴于反抗俄皇的英雄，也是自然的事。但他其實(shí)是一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，譯者大約因?yàn)閻?ài)他，便不免有些掩護(hù)，將‘nation’譯作‘民眾’，我以為那是不必的。他生于那時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有現(xiàn)代的見(jiàn)解，取長(zhǎng)棄短，只要那‘斗志’能鼓動(dòng)青年戰(zhàn)士的心，就盡夠了?！盵7]197文藝雖不是直接行動(dòng)，卻是具有行動(dòng)的意義。不過(guò)，魯迅對(duì)于事物的看法最為尊崇的還是自己的實(shí)感和獨(dú)立思考。他對(duì)于革命文學(xué)也有多重看法和一些不能確定的概念，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)于革命的理解是政治活動(dòng)，甚至連革命文藝都要服務(wù)于政治活動(dòng)，而魯迅更注重于國(guó)民文化、根性上的啟蒙革命，所以不一定贊成流血的革命，他希望以最少的犧牲來(lái)?yè)Q取最大的變革。

魯迅說(shuō)，既是吶喊，“則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了”，但他遵循的“是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”[1]469。吶喊不但是為了作前驅(qū)者，魯迅經(jīng)常會(huì)談到自己的寫(xiě)作是為了慰藉那些流血的默默的隱痛的魂靈或者正在寂寞中前行的人們，也是對(duì)于自己過(guò)往光陰的紀(jì)念。由此我們既可以感受到魯迅是用一顆人類文明中的詩(shī)人之心對(duì)于那些默默的前驅(qū)者的撫慰，同時(shí)也可以感受到魯迅作為前驅(qū)者的孤獨(dú)以及“未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”。在昏睡和“大嚷”之間，魯迅也有過(guò)困惑。是讓熟睡的人們從昏睡中死滅，還是大嚷把他們叫醒去承受無(wú)可逃避的死亡和失敗的苦楚？魯迅仍希望對(duì)未來(lái)抱著希望。所以他又說(shuō)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！盵6]441“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！盵6]439叫喊于生人中無(wú)人回應(yīng)，那才是一種真正的寂寞。民眾的愚昧和啟蒙者的寂寞一直是中國(guó)改革、革命的首要問(wèn)題。魯迅一直都注重一種能產(chǎn)生社會(huì)效應(yīng)的語(yǔ)言，這也是他所說(shuō)的選擇文藝改變國(guó)人精神的思想，也即是魯迅一生都在堅(jiān)持的啟蒙文學(xué)。魯迅一生都在吶喊，其言語(yǔ)昭示著一種行動(dòng)的趨向，即使在無(wú)語(yǔ)的沉默以及無(wú)詞的言語(yǔ)中，我們?nèi)阅芨械侥欠N用鮮血、陰影積成的沉默的爆發(fā)力。

魯迅強(qiáng)調(diào)切近的人生選擇，強(qiáng)調(diào)做泥土，做梯子，這都表明他是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的工作者，是言與行結(jié)合的典范。他也可以像那些躲在研究室、實(shí)驗(yàn)室的人一樣做自己宏偉的千年的事業(yè)，可是，在民族危難的時(shí)候，魯迅更希望能用自己的言語(yǔ)和行動(dòng)真正地做一個(gè)民族的吶喊者、啟蒙者。這個(gè)啟蒙者是用鮮血、生命來(lái)承擔(dān)自己的憂患和理想的。特別是那種來(lái)自于生活、底層、最樸素的泥土里的藝術(shù)，這種藝術(shù)帶著人的血性、體溫、屈辱的淚水。只有把自己的鮮血澆鑄在里面的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)，像魯迅那種把文學(xué)當(dāng)作與刀和劍拼搏的血肉卻又不乏文學(xué)性的藝術(shù)才是真正的藝術(shù)。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相做家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！盵5]122可見(jiàn)，魯迅對(duì)中國(guó)脊梁的定義是“干”的人，是用自己的“動(dòng)”來(lái)顯示自己的存在。特別是那些為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人，更是魯迅所尊崇的，而他一輩子也如他所稱贊的中國(guó)的脊梁一樣，拼命苦干，為民請(qǐng)命，舍身求法。魯迅的眼光始終都是向下的，向著弱者的。

只有空洞洞的吶喊顯然不足以承擔(dān)魯迅所要堅(jiān)持的啟蒙事業(yè)。辦雜志，當(dāng)編輯，翻譯外國(guó)文學(xué)，講演，扶持青年作者等，都是魯迅啟蒙行動(dòng)的一部分。像柔石、葉紫、蕭紅、蕭軍等都是魯迅扶持過(guò)的作家。魯迅幫他們看稿子，推薦發(fā)表，寫(xiě)序言，引入文學(xué)圈子，甚至還在經(jīng)濟(jì)上幫助他們。

針對(duì)當(dāng)時(shí)附和胡適等提出的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，“整理國(guó)故”，“崇拜創(chuàng)作”等主張的人們所發(fā)的一些議論，魯迅提出要做“培養(yǎng)天才的泥土”，他說(shuō)：“做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽?！盵6]177“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才?！晕蚁耄谝筇觳诺漠a(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠?，想看好花，一定要有好土；沒(méi)有土，便沒(méi)有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?！盵6]174—175對(duì)“地底下”的中國(guó)脊梁的贊揚(yáng)，對(duì)于人類文明的點(diǎn)滴累積意識(shí)也可看出魯迅對(duì)于培育天才的泥土的重視。

魯迅對(duì)于青年“則必退讓，或默然甘受損失”，所以他一生為青年、為中國(guó)甘心做泥土、梯子的工作，但也不能否認(rèn)一些青年人的墮落。他舉例說(shuō)：“我在廣東,就目睹了同是青年,而分成兩大陣營(yíng),或則投書(shū)告密,或則助官捕人的事實(shí)!我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了”[1]5。不過(guò)魯迅此后還是“為最初上陣的青年們吶喊幾聲”[1]5。在左聯(lián)成立大會(huì)后，魯迅寫(xiě)信給川島說(shuō)：“中國(guó)之可作梯子者，其實(shí)除我之外，也無(wú)幾了。所以我十年以來(lái)，幫未名社，幫狂飆社，幫朝花社，而無(wú)不或失敗，或受欺?！盵8]226加入左聯(lián)后他雖知道左聯(lián)人員蕪雜，但還是希望自己能為有一個(gè)共同目標(biāo)的人做梯子。他說(shuō)：“革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥。”[1]645魯迅認(rèn)為，幾個(gè)人處事，只要在大的方向上一致，于中國(guó)有利，就可以聯(lián)合成戰(zhàn)線。“梯子說(shuō)”充分說(shuō)明魯迅并沒(méi)有對(duì)一切抱著過(guò)高的不切實(shí)際的希望，只是盡自己的一份力，為了一份目前自己還比較愿意相信的理想去做一些實(shí)事，而不是如蘇雪林所說(shuō)的“沽名釣利”。1936年3月18日魯迅在《致歐陽(yáng)山、草明》的信中說(shuō)自己“數(shù)十年來(lái)，不肯給手和眼睛閑空，是真的，但早已成了習(xí)慣，不覺(jué)得什么了”，并說(shuō)，“在中國(guó)要做的事很多，而我做得有限，真是不值得說(shuō)的。不過(guò)中國(guó)正需要肯做苦工的人。”[9]48魯迅逝世后，許廣平曾這樣描述魯迅：“孔子的‘棲棲遑遑’，是為的周游列國(guó)，想做官，來(lái)達(dá)到他改革社會(huì)的理想。而魯迅也終日‘棲棲遑遑’地‘席不暇暖’，卻為的是人手少，要急著做的事情正多，他以一當(dāng)百還嫌不夠，時(shí)常說(shuō)：‘中國(guó)多幾個(gè)像我一樣的傻子就好了?！幸话賯€(gè)，中國(guó)不是這樣了?！砸幻孀约杭泳o工作，一面尋求精神的戰(zhàn)士?！盵10]161

魯迅希望用自己的語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)改造中國(guó)，攪動(dòng)中國(guó)這一潭死寂的靜水，喚醒沉睡著的國(guó)人。怎樣讓中華民族不至于在與世界角逐中失去生存的資格，怎樣吸收外來(lái)文化，怎樣挖掘民族文化的精華，怎樣發(fā)動(dòng)民眾，這是當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子都在考慮的問(wèn)題。魯迅深切地感知到，一個(gè)大的時(shí)代要來(lái)，這個(gè)大的時(shí)代一定是一個(gè)需有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子參與的時(shí)代，他寧愿做這樣一個(gè)時(shí)代的行動(dòng)的先鋒。

[1] 魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 魯迅演講全集[M].武漢：湖北長(zhǎng)江出版集團(tuán)，2007.

[4] 魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[5] 魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7] 魯迅全集：第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8] 魯迅全集：第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9] 魯迅全集：第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10] 許廣平.魯迅的寫(xiě)作和生活[M].上海：上海文化出版社，2006.