汪貽菡，石梅芳

(1.天津師范大學(xué)津沽學(xué)院文學(xué)系，天津300381;2.河北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，天津300387)

在一些以妻性為切入點(diǎn)分析女性形象的論文中，“無(wú)妻性”是一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的關(guān)鍵詞，祥林嫂的奴性被部分地闡釋為無(wú)妻性，曹七巧的非母性成因是其妻性的缺失，以此視角觀之，中國(guó)文學(xué)文本中妻性缺失的女子占絕大多數(shù)，正印證了魯迅在《小雜感》中關(guān)于中國(guó)女子“無(wú)妻性”的論斷。①1927年魯迅在《小雜感》一文中提道:“女性的天性中有母性，有女兒性，無(wú)妻性。妻性是逼成的，只是母性與女兒性的混合?！币?jiàn)魯迅《而已集》，人民文學(xué)出版社，1973年版，第100頁(yè)。然而，究竟什么是妻性?曹七巧缺失了寬容，祥林嫂缺失了獨(dú)立，如果沒(méi)有缺失，那么這些品質(zhì)的相加即謂妻性嗎?聞一多說(shuō)中國(guó)女子的妻性即是奴性，又作何解?自魯迅論斷迄今，八十余年已過(guò)去，當(dāng)代女子基本可以自由選擇婚姻與職業(yè)，奴性不再具有身份意義卻未嘗不具備精神滯留性，因此我們有必要重新審視中國(guó)女子的妻性有無(wú)及其主要癥候。而當(dāng)我們進(jìn)入中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中時(shí)，首先注意到的便是“貞節(jié)烈婦”和“蕩婦淫婦”兩種極端形象，這種遮蔽了女子真實(shí)性格的表述無(wú)疑拜男權(quán)文化所賜，而妻性同樣意味著丈夫身份的在場(chǎng)，循此軌跡，或許可為中國(guó)式妻性特征的探討找到一條可行之徑。

一、所謂“烈女”:作為私有財(cái)產(chǎn)的妻性角色

(一)從“列女”到“烈女”

兩千多年前，為向恃寵成嬌淫亂宮闈的趙飛燕進(jìn)諫，光祿大夫劉向編纂了一部《列女傳》，內(nèi)陳昔時(shí)賢明仁智之女儀、貞順節(jié)義之?huà)D德，縱未能引起朝廷警戒，卻因此成為兩千多年里女性修身養(yǎng)性的教科書(shū)?！傲信北疽馐嵌辔慌缘囊馑?，經(jīng)由程朱理學(xué)敷衍推陳，漸被謬為“烈女”，然忠貞二意，作為女性的基本要求卻是一致的。這忠貞不僅體現(xiàn)為肉體的絕對(duì)忠實(shí)，而且完全忽略了女性靈魂需求與人格上的獨(dú)立。體現(xiàn)在文學(xué)文本中，便是“思婦”形象的反復(fù)出現(xiàn)，每當(dāng)男子外出徭役、打仗或是求學(xué)、游宦，女子便只能獨(dú)守空門(mén)，即便蕩子行不歸，也需守死空床;若是夫死，便只能守寡終身?！巴蚴钡亩鄠€(gè)版本與其說(shuō)頌揚(yáng)了愛(ài)情，不如說(shuō)是體現(xiàn)了男性對(duì)女子靈魂與肉體雙重忠貞的道德化規(guī)馴。誠(chéng)如風(fēng)流天子乾隆所題:“千古無(wú)心夸節(jié)義，一身有死為綱常”。而綱常借由民間傳說(shuō)融入集體無(wú)意識(shí)，便由規(guī)馴演變?yōu)樽晕乙?guī)馴:楚漢相爭(zhēng)，虞姬之死不輸霸王光彩;西晉年間，寵妾綠珠為解石崇之困墜樓而亡;明末戰(zhàn)亂，李香君為貳臣侯方域血濺桃花扇;民國(guó)之后，寡婦祥林嫂因被迫再嫁而尋死覓活?；蛘鎸?shí)或虛構(gòu)，愛(ài)情在這些案例中是一點(diǎn)點(diǎn)退場(chǎng)的，夫妻之綱常則長(zhǎng)驅(qū)闊步。

然而，如祥林嫂這樣，對(duì)一個(gè)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情的死魂靈從一而終，是不符合人的天性的，更絕非女子本性。所以魯迅說(shuō)這種妻性是被逼迫而成的，是經(jīng)由父母耳提面命、文化倫理長(zhǎng)期灌輸警策，及他人言傳身教、相互示范等途徑養(yǎng)成的，是對(duì)女子妻性的一種深久而殘酷的想象與遮蔽。在文化與經(jīng)濟(jì)權(quán)完全由男性把持的年代，生理弱勢(shì)的女性生存的唯一途徑便是嫁作人妻，并為其繁衍后代、侍養(yǎng)父母、操持家務(wù)，不妨礙丈夫一切納妾、宿妓行為，夫死后永生不得改嫁——惟有完成這諸項(xiàng)責(zé)任，才有可能換取相對(duì)穩(wěn)定的生存。［1］婚姻在這里并不意味愛(ài)情而是一樁交易，彩禮便是定金?！墩f(shuō)文解字》中說(shuō):“婦，服也”;“娶，取婦也”，是原始搶婚風(fēng)俗的遺留，多發(fā)生在黃昏時(shí)分，故有“婚”字;又言“妻，婦與夫齊也。從女從屮從又”，“屮”是用手抓住的意思，似仍有搶婚之意。［2］256凡此種種，女性都是以客體的被動(dòng)姿態(tài)出現(xiàn)的，經(jīng)濟(jì)的不平等造成人身的不平等，“婦與夫齊”的人格平等便只能是妄談，舉案齊眉、相敬如賓則更是男權(quán)時(shí)代的婚姻童話，惟其理想化，才會(huì)如灰姑娘的故事般流傳千年。

(二)從蕓娘、寶釵看完美妻子的無(wú)我性

考究中國(guó)古典文本，《浮生六記》里的蕓娘和《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵堪稱中國(guó)男人理想妻子的代表，也因此有可能最接近傳統(tǒng)中的妻性概念。首先來(lái)看蕓娘，她美麗聰穎而又溫順，閑時(shí)夫妻把酒夜談、落魄時(shí)為夫君拔釵沽酒，在內(nèi)操持家務(wù)、在外為夫納妾，為承歡膝下可替公爹買小、受了婆婆委屈卻自嘆服侍不周，此等泯滅全部個(gè)性、脾氣、人格與靈魂的妻子當(dāng)能博得所有男性喝彩，也就無(wú)怪乎林語(yǔ)堂贊其為“中國(guó)文學(xué)及中國(guó)歷史上一個(gè)最可愛(ài)的女人”［3］了，更是大張旗鼓地將其引入英語(yǔ)世界留此存照。拜沈三白清美文字所賜，蕓娘像玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本一樣流傳百年，而當(dāng)我們凝視完美圣殿上的蕓娘時(shí)，卻無(wú)法知曉這位女性內(nèi)心深處的渴望與所思。即便擁有完美妻子，沈三白亦可在蕓娘纏綿病榻時(shí)在某個(gè)曼妙女子的懷中流連。而在充斥了偏見(jiàn)與篡改的男性書(shū)寫(xiě)史中，一位完美妻子內(nèi)心的孤寂與苦楚，將是永遠(yuǎn)晦暗的。

再來(lái)看寶釵，“識(shí)大體”是對(duì)其最重要的評(píng)價(jià)，亦是在賈府重孫的婚姻之戰(zhàn)中完勝林黛玉的根本法寶。這就意味著她需要將自己不輸于林妹妹的見(jiàn)解、才情與脾氣一齊收斂，察眼意識(shí)眉語(yǔ)，尊重長(zhǎng)輩善待下人，勸誡未來(lái)的夫君博取功名?！掇渴従m言解疑癖》一回，寶釵告誡黛玉勿以西廂詞行酒令的說(shuō)教極具代表性，閑書(shū)雜文不是不可讀，卻萬(wàn)萬(wàn)不可在人前表露，讓人以為壞了女兒家心性。一番話說(shuō)得孤傲的林妹妹也只有垂頭暗服、道個(gè)“是”字。［4］1760客觀來(lái)說(shuō)，條件許可的家庭里，女子讀書(shū)是被鼓勵(lì)的，沈三白念念不忘與蕓娘秉燭夜談，寶玉欽佩寶姐姐懂的書(shū)多，而孟光之所以接了梁鴻案，也是對(duì)其超乎庸常的聰穎與智慧的尊重。

這就很有意思，柔順怯弱雖被視為女子之美，然而男子往往既要求為妻者溫服，亦要求其聰穎堅(jiān)強(qiáng)。于是每當(dāng)男子仕途不順、內(nèi)心脆弱時(shí)，便可以躲到溫柔鄉(xiāng)里尋求避慰。這種要求原是苛責(zé)的，卻仍有不少女子外柔內(nèi)剛，煥發(fā)出獨(dú)特的女性魅力?！栋茁乖防锩?，布衣大儒朱先生拒絕了四五門(mén)親事最終擇定白家大姑娘，就是因?yàn)樗幸浑p剛?cè)嵯酀?jì)的眼睛，因此斷定:“即使自已走到人生的半路上猝然死亡，這個(gè)女人完全能夠持節(jié)守志，撐立門(mén)戶，撫養(yǎng)兒女”;而柔媚剛強(qiáng)的白碧玉也的確如他所預(yù)料的那樣，在朱先生駕鶴西游、兩個(gè)兒子哭吼之時(shí)挺身而出:“這陣還能哭?快去搭靈堂?！保?］554然而，這種丈夫死后的自立，仍是為男性世界服務(wù)的，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上同丈夫平等的獨(dú)立?！读信畟鳌肥①澟討?yīng)賢明仁智，從而可以規(guī)勸夫君、助其贏取功名與天下?？梢?jiàn)女子聰穎是要得的，卻只能以為男性服務(wù)為前提。綜觀四大古典美女，無(wú)論是貂蟬、西施還是王昭君，其美麗與智慧均作了男子政治斗爭(zhēng)的砝碼，唯有楊玉環(huán)為愛(ài)光彩照人、為愛(ài)葬身馬嵬坡，但既然她不能為男人贏取功名，便只能成為男人失去功名的替死鬼。歸根結(jié)底，在男性面前，女性永遠(yuǎn)是從屬性的、第二位的。沒(méi)有人身與人格平等的妻子，只能是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，其溫順美麗的肉身、聰穎堅(jiān)定的靈魂，都是隸屬于作為主人的夫君的，也因此無(wú)論是戰(zhàn)國(guó)歷史中的吳起還是三國(guó)文本中的劉安，均敢于毫無(wú)愧色地殺妻求祿。而在一些部落里，男子可以大方地將妻子送去給尊貴的客人過(guò)夜，而贈(zèng)妾妓與友人更是士大夫間心心相印的一種佳話。

如果說(shuō)，“紅顏禍水”是女子依附性的必然演繹，那么從蕓娘和寶釵這兩個(gè)完美妻子的身上，則典型地體現(xiàn)了中國(guó)式妻性的無(wú)自我癥候。聞一多說(shuō)話比較直接，干脆名之為“奴性”［6］164，即對(duì)平等和獨(dú)立權(quán)力的完全漠視，從人身的被迫依附發(fā)展到精神上的主動(dòng)依附，對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)無(wú)能為力，對(duì)感情和性愛(ài)權(quán)利一無(wú)所知，從被規(guī)馴到自我規(guī)馴，“妻子”逐漸成為一個(gè)靈魂不在場(chǎng)的稱號(hào)而已。兩千多年前，《古詩(shī)十九首》里的女子還敢于詠嘆“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，一千多年后，王寶釧卻只能苦守寒窯十八載，祥林嫂更是要為一個(gè)未成年的小丈夫?qū)に酪捇?，?ài)情在漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的廝守中已然石化，唆使那無(wú)數(shù)年輕女子將活寡守下去的，是內(nèi)心深處自我規(guī)馴的恐懼，是彌漫在中國(guó)式夫妻關(guān)系中的妻性要求:無(wú)我的忠貞。

二、所謂“娼婦”:缺失的戀人性

在中國(guó)文學(xué)文本的暗語(yǔ)里，“娼婦”是一個(gè)頗為曖昧的詞。通常，該詞是對(duì)女性性工作者的一種蔑稱。純以出賣肉體為生的女子在最初的娼妓團(tuán)體中，地位比擁有技藝之“妓”的身份還要低微。為攬得生意，娼妓們往往會(huì)有意識(shí)地表露自己的容貌、身段等女性生理特征向男性撒嬌、邀寵，乃至進(jìn)行性暗示和性誘惑并借以降伏男人，這與傳統(tǒng)女子盡力收束心性以示端莊大方是完全迥異的，只能屬于娼妓等特殊職業(yè)，故而賦予這種行為以“娼婦性”的蔑稱，與此相似的還有“狐貍精”、“淫婦”等詞匯。

然而，也正是從這曖昧不清的指稱中，我們發(fā)現(xiàn)，所謂“娼婦性”毋寧說(shuō)是一種戀人性的主張，是產(chǎn)生性吸引的男女之間正常的恩愛(ài)舉動(dòng)，也即一種天性?！读凝S志異》的卓越貢獻(xiàn)之一便是塑造了諸多美貌天然的女子形象，如天真愛(ài)笑的狐女?huà)雽?，與夫君日日游戲的狐仙小翠，主動(dòng)索愛(ài)的牡丹精葛巾等，其“巧笑倩兮、美目盼兮”，對(duì)書(shū)生的誘惑往往是一擊即中的，所不同的只是，這些戀人的天性隱藏在花妖狐媚的身份之下，使人們忘卻了早在兩千多年前的《詩(shī)經(jīng)》里，便有懷春女子為吉士“舒爾脫脫”(《召南·野有死麕》)，有頑皮的靜女故意約會(huì)來(lái)遲(《邶風(fēng)·靜女》)，有小夫妻在清晨起床前卿卿我我(《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》)，有婉如清揚(yáng)的女子在蔓草如煙中與男子邂逅眉目傳情(《鄭風(fēng)·野有蔓草》)?？v然這大抵是女兒身份，卻都是男歡女愛(ài)的真實(shí)情感勃發(fā)，卻緣何做了妻子就應(yīng)將其收斂至無(wú)呢?既然愛(ài)情像咳嗽一樣難以掩飾，那么夫妻間因愛(ài)而生的戀人性便也是不可回避的。本質(zhì)上，表露自己的女性生理特征和精神氣質(zhì)，傳達(dá)一種戀人性來(lái)使感情融洽，并將彼此間的感情確立神圣不可侵犯的，是女子在夫妻關(guān)系中唯一可以自我主宰的行為。也只有透過(guò)這種感情唯一性的確立，才可以實(shí)現(xiàn)所謂的忠貞?！峨x婚》里面的愛(ài)姑，是魯迅筆下最具光彩與局限性的女性之一，因?yàn)樗阑畈桓瓷闲」褘D的丈夫離婚，她理直氣壯地鬧了三年，最后鬧到縣里的七大人那里去評(píng)理，她申述的理由有兩點(diǎn)，其一她是“三茶六禮定來(lái)、花轎抬來(lái)”的，其二她為人妻時(shí)“低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺”，她踐行了忠貞守禮的義務(wù)，因此不能接受被拋棄的命運(yùn)。［7］257然而如前所述，在中國(guó)式傳統(tǒng)夫妻關(guān)系當(dāng)中，忠貞只是妻子的義務(wù)，卻無(wú)法作為享受丈夫忠貞的理由。愛(ài)姑是不懂得所謂愛(ài)情的，她寧愿維持沒(méi)有感情的婚姻，更不會(huì)用感情的唯一性來(lái)指斥丈夫的背叛。我們通常將愛(ài)姑的失敗解釋為不徹底的反抗精神和封建婚姻觀念的殘留，事實(shí)上，這種忍辱負(fù)重的婚姻觀正意味著一種傳統(tǒng)的妻性認(rèn)知，她根本無(wú)意識(shí)主張情感的唯一性，她甚至不曾擁有過(guò)戀人性。

值得一提的是，在戀人性當(dāng)中，性意識(shí)的自覺(jué)始終是一道禁區(qū)，迄今也未能完全跨越:縱然上個(gè)世紀(jì)20年代即有丁玲《莎菲女士的日記》，90年代有陳染、林白的身體寫(xiě)作，可是為人妻者在這場(chǎng)關(guān)于身體的欲望書(shū)寫(xiě)中都意味深長(zhǎng)地沉默著。一個(gè)無(wú)聲的盟約在女性作家群中結(jié)成:個(gè)性解放是做女孩時(shí)候的事，妻子們?nèi)粞哉f(shuō)欲望，則是淫蕩的娼婦行為。在不多的出軌故事中(如王安憶《錦繡谷之戀》)，作家們總是將筆觸更多地放在夫妻生活的精神枯槁和靈魂需求方面。該點(diǎn)與當(dāng)代男性作家自《沉淪》以來(lái)持之以恒、大張旗鼓的性描寫(xiě)形成鮮明對(duì)照。甚至，男孩對(duì)女性世界的摸索和體驗(yàn)已然成為成長(zhǎng)類小說(shuō)的經(jīng)典母題，并以此作為男孩認(rèn)識(shí)世界的必經(jīng)軌跡。而作為引渡者的女子，卻仍舊沿襲了圣母和蕩婦兩種極端形象。然而，欲望是生而有之的，生命既存在于道德以前，則無(wú)論怎樣與傳統(tǒng)道德相背離，妻性中對(duì)性愛(ài)和諧的要求理應(yīng)與戀愛(ài)中的精神需求站在同一層面。

然而也正是如此，戀人性在妻性中被徹底壓抑直至成為一種禁忌。于男子而言，戀人性的主張意味著男女情感上的平等，甚至有女性凌駕男性情感之上的可能，比如女子可以因此要求男性同樣堅(jiān)守忠貞，這無(wú)疑是不符合作為私有財(cái)產(chǎn)的妻性特征的。因此男子總是會(huì)娶一個(gè)端莊賢淑的妻子，而后去娼妓處尋求放肆與媚惑。于女子而言，戀人性也是被自覺(jué)排斥的，她們總喜歡用娼婦、狐貍精等詞語(yǔ)來(lái)彼此攻擊，日久天長(zhǎng)的婦德規(guī)馴使她們不能表露天性，而第三方則會(huì)以媚惑性讓男子沉溺溫柔鄉(xiāng)，從而威脅到其千辛萬(wàn)苦用子嗣和泯滅天性的妻性換取的妻子身份。對(duì)于沒(méi)有獨(dú)立生存能力的女性而言，只能在有限的空間里為自己攫取更多的生存資源，由此引發(fā)了女性間亙久而自發(fā)的斗爭(zhēng)——與其說(shuō)是情感嫉妒，毋寧說(shuō)是一場(chǎng)生存斗爭(zhēng)。而這樣的斗爭(zhēng)并不僅存于妻妾之間，劉蘭芝莫名被婆婆不喜，唐婉兒被婆婆遷怒，連完美妻子蕓娘也被逐出家門(mén)，究其因，當(dāng)是夫妻琴瑟和鳴之時(shí)，戀人性的流露遭到了扼殺——這里的扼殺者往往是婆婆。在烈女和思婦們?nèi)諒?fù)一日的自我規(guī)馴中，以男女情感平等為基礎(chǔ)的戀人性便是大逆不道，而正是通過(guò)妻妾與婆媳間無(wú)休止的自我爭(zhēng)斗，女人們以相互規(guī)馴的方式，實(shí)現(xiàn)了男性對(duì)女性數(shù)千年的規(guī)馴與奴化，從而成為自我規(guī)馴。

三、出軌與嫉妒:妻性的缺失與補(bǔ)償

作為中國(guó)話劇百年一戲，《雷雨》當(dāng)中兩個(gè)家庭、七個(gè)主要人物、三十年的恩怨在一場(chǎng)大雷雨中終結(jié)性的爆發(fā)，究竟誰(shuí)是這場(chǎng)爆發(fā)的導(dǎo)火索?似乎也只有周繁漪。既然從周樸園那里既無(wú)法獲得愛(ài)情更無(wú)法獲得自由，她未曾泯滅的戀人的心便只有從繼子周萍那里獲得補(bǔ)償，她甚至不顧一切地讓周萍帶她走;而當(dāng)周萍因厭惡、恐懼而移情別戀后，其對(duì)戀人唯一性的要求使得她無(wú)法自控地跟蹤、偷聽(tīng)并不計(jì)后果地揭發(fā)。面對(duì)這個(gè)被欲望和嫉妒之火燃燒的妻子、母親和情婦，作者只有引來(lái)一場(chǎng)大雷雨才可以終止這場(chǎng)燃燒的蔓延。事實(shí)總是如此，愛(ài)與自由既然是天性，被壓抑和苛刻剝奪處便總會(huì)有反抗，而以一己私情之迸發(fā)來(lái)反抗數(shù)千年的婦德禮教無(wú)疑是以卵擊石。于是，便總有不甘心的女子，從為妻者晦暗無(wú)天日的生活中鑿一個(gè)小孔，以欲望出軌的方式，或以轉(zhuǎn)嫁嫉妒的方式，為自己失去的平等和缺失的戀人性進(jìn)行補(bǔ)償。

(一)關(guān)于出軌

閱讀文學(xué)史時(shí)，吸引人們的永遠(yuǎn)是那些逆歷史潮流而動(dòng)、打破命運(yùn)常規(guī)的英雄，而在不多的女性書(shū)寫(xiě)中，讓人印象最為深刻的往往并非思婦或烈女，而是那些為博取一日歡愉、拼卻一生休的“壞女人”們，例如周繁漪、花金子、梅珊或田小娥。這當(dāng)中，唐傳奇中步飛煙的命運(yùn)悲劇當(dāng)屬典型。身為臨淮武公業(yè)之妾，步飛煙善秦聲、好文筆，容止纖麗，武公業(yè)卻只一介莽夫，整日忙于公務(wù)。偏這女子有顆不安分的心，端秀有文才通曉風(fēng)月的趙公子在墻頭驚魂一瞥，便不要命地前來(lái)調(diào)情，便只能如此了。正如步飛煙自敘:“勿謂妾無(wú)玉潔松貞之志，放蕩如斯，自以郎之風(fēng)調(diào)，不能自顧?！保?114］然而正如所有偷香竊玉的男子一樣，這有風(fēng)調(diào)的公子事實(shí)上給不了步飛煙任何保證:事發(fā)之時(shí)，跳墻而去;步飛煙被鞭撻致死后，遂變服更名、遠(yuǎn)竄江浙之間。他所需求和所能給予的不過(guò)是肉體的歡愉和精神的慰藉——步飛煙不會(huì)不知，因?yàn)檫@正是她想要而從夫君那里無(wú)法獲得的。在為妻者壓抑的戀人性中，性意識(shí)作為永久禁區(qū)是無(wú)法言說(shuō)的，曹七巧之戀上小叔子(張愛(ài)玲《金鎖記》)，菊豆之與本家侄子偷情(劉恒《伏羲伏羲》)，“我奶奶”心甘情愿地被土匪掠走(莫言《紅高粱》)，都是無(wú)法壓抑的情和欲在燃燒。而在女子所有的罪孽中，肉體出軌是最不能被容忍的，因?yàn)樗幻镆暳酥邑懀瑥垞P(yáng)了女子天生亦有的平等的肉體和靈魂需求，是對(duì)男女依附性關(guān)系不可饒恕的僭越。無(wú)論是在文本還是生活中，其所招致的懲罰都會(huì)格外殘酷。

值得關(guān)注的是:也許并非巧合，在出軌的女子中，為妾者多過(guò)為妻者?；蛟S，身為正妻，其被規(guī)馴和自我規(guī)馴的程度比起那些無(wú)法成為正妻的妾妓們來(lái)說(shuō)，總要更深廣一些。只要不成為棄婦，妻子們守著婚姻的空殼也可如此這般地過(guò)下去，而妾妓們作為性、生育和勞動(dòng)力的提供者，是享受不到“婦與夫齊也”的地位的，其所承受的妻性角色的壓抑自然也少得多。然而，偏偏是在這些女子身上，綻放了女子們?yōu)椴豢蓧阂值膼?ài)而迸發(fā)出的奪目的靈魂之美?？v被鞭打得鮮血淋漓，步飛煙那句蕩氣回腸的“生既相愛(ài)，死亦何恨”當(dāng)可作為所有為愛(ài)出軌而死之女性的墓志銘。然而，同為女性，這種差異往往會(huì)帶來(lái)的另一重結(jié)局便是嫉妒。

(二)關(guān)于嫉妒

某種意義上，最應(yīng)該被原諒的女子便是妒婦，因?yàn)樗裏o(wú)非表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的情感獨(dú)占欲。然而作為丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，反過(guò)來(lái)對(duì)妻子的擁有者表現(xiàn)出獨(dú)占欲，這是不符合擁有者的情感邏輯的。因此妒婦往往是被抨擊的對(duì)象，民間表述中的“悍婦”之悍，大抵也以嫉妒為主要特征。除卻文本中的步飛煙之外，唐朝歷史上另一位真實(shí)存在的奇女子是魚(yú)玄機(jī)。她三番兩次被男子辜負(fù)，無(wú)非是因其過(guò)于強(qiáng)烈的戀人性和對(duì)自身才情的完全張揚(yáng)，雖然吸引男子的也正是這些，然而亦是這本自天性卻背離傳統(tǒng)妻性的個(gè)性要求，使魚(yú)玄機(jī)最終走上出家為尼、放浪形骸之路。若干年后，她又因一樁莫須有的偷情而與婢女爭(zhēng)風(fēng)吃醋直至被打死，再次證實(shí)了這個(gè)女子對(duì)情感獨(dú)占性的強(qiáng)烈渴求——縱然是可以理解的，卻畢竟造成了自己和另一個(gè)無(wú)辜女子的雙重毀滅。獨(dú)自奔赴刑場(chǎng)之際，魚(yú)玄機(jī)或許不曾想到，正是在夫君李億那里始終不曾獲得的妻性權(quán)利，使得她以極端的方式渴望對(duì)日后的男人實(shí)現(xiàn)情感上的徹底占有;而她對(duì)年輕婢女的莫名嫉妒，與當(dāng)初被李億正妻的排斥又是如出一轍的。為妻者無(wú)權(quán)享受戀人性，便會(huì)本能地對(duì)利用這種戀人性來(lái)謀取男性情感的女性深感恐懼。于是妒婦就產(chǎn)生了。所不同的是，李億之妻對(duì)魚(yú)玄機(jī)的嫉妒不僅有感情威脅，還有財(cái)產(chǎn)威脅。因此這樣的嫉妒在妻與妾之間是亙久存在的。而中國(guó)歷史上，最浩大而持久的妻妾之爭(zhēng)無(wú)疑來(lái)自皇室宮闈。

作為中國(guó)歷史上最著名的妒婦之一，多年未育的陳皇后無(wú)法容忍其他女人來(lái)分占她注定要被分占的夫君，因此爭(zhēng)風(fēng)吃醋。這里她不僅未能以生養(yǎng)完成妻性角色的首要任務(wù)，還以張揚(yáng)的戀人性挑戰(zhàn)夫君的絕對(duì)支配地位，其被冷棄于長(zhǎng)門(mén)之內(nèi)便是必然。即便呈上幽怨深婉、情味雋永的《長(zhǎng)門(mén)賦》，也無(wú)法喚回昔日的君恩了?；叵虢鹞莶貗蓵r(shí)的兩小無(wú)猜，感慨之余我們更能從這個(gè)典型故事中，從古中國(guó)擁有最多女人為私有財(cái)產(chǎn)的皇帝身上，領(lǐng)略到何謂典型的中國(guó)式夫妻關(guān)系。很多年后，《妻妾成群》里的四位太太為了瘦弱陽(yáng)痿的陳佐千老爺把陳家后花園里稀薄的空氣攪得水花四濺時(shí)，我們嗅到的是數(shù)千年來(lái)，失去經(jīng)濟(jì)權(quán)無(wú)法享有和張揚(yáng)愛(ài)情的妻妾們內(nèi)心深處的恐懼。只是這恐懼被缺失的戀人性放大，以嫉妒的方式畸形地張揚(yáng)出來(lái)，使得本源自男權(quán)壓迫的恐懼演變?yōu)橥蚤g浩大的生存斗爭(zhēng)。

同屬于這一斗爭(zhēng)的還有婆媳之爭(zhēng)。在只有為人母才可以坐穩(wěn)妻子身份的女性生涯中，妻子往往被認(rèn)為是從女孩過(guò)渡到母親角色的、極其短暫可以被忽略的中間存在。不過(guò)因恪守缺失的妻性角色而終于熬成婆婆的女子，其對(duì)妻性的認(rèn)知多半已是自我規(guī)馴的了。然而缺失的妻性終究需要彌補(bǔ)，往往便是對(duì)子女的過(guò)分情感依賴。曹七巧無(wú)情地摧毀一雙兒女的幸福，是因?yàn)樗炔荒軓牟￠缴系恼煞蚰抢铽@得妻性之愛(ài)，亦無(wú)法從覬覦其財(cái)產(chǎn)的小叔子那里獲得出軌情愛(ài)的彌補(bǔ)，其對(duì)兒女的情感控制，便不可避免地走入歧途。如果說(shuō)母愛(ài)是一種完全給予的、無(wú)條件的包容之愛(ài)，那么妻愛(ài)則是一種付出之后索取平等回報(bào)的排他之愛(ài)。兼具母親和妻子雙重身份的女子，往往會(huì)將這種排他性放大，堅(jiān)決抵制來(lái)自妾侍和兒媳對(duì)其丈夫與兒子的侵占，因?yàn)檫@兩個(gè)男子都是她要抓住作為穩(wěn)定自身根基的存在。很多時(shí)候，如果丈夫的心難以抓住，那么兒子則成為母親唯一的同盟，會(huì)迸發(fā)出更強(qiáng)大的獨(dú)占欲?！镀捩扇骸防锩?，二太太卓云沒(méi)有兒子，于是老爺便是她必須抓住的唯一砝碼，因此便樂(lè)此不疲地與三太太、四太太斗，以控制和扼殺一切可能奪走老爺?shù)呐?擁有兒子的大太太毓如，本對(duì)老爺另娶了三房姨太太置若罔聞，然而一俟四姨太企圖與兒子走近，她便奮起怒叱。無(wú)論如何，多數(shù)中國(guó)父母老來(lái)是靠?jī)鹤羽B(yǎng)活的，兒媳作為一個(gè)入侵者，卻要理所當(dāng)然地分占兒子的愛(ài)心和財(cái)產(chǎn)，成為敵人便是理所當(dāng)然的。該點(diǎn)在寡母身上，往往體現(xiàn)得更為突出。

巴金的《寒夜》里，一對(duì)在五四思潮中自由戀愛(ài)而共同生活的夫婦汪文宣和曾樹(shù)生，卻在無(wú)休止的婆媳矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)生活的重壓之下走向了妻離子散的結(jié)局。在淡化戰(zhàn)爭(zhēng)背景后考察整個(gè)文本，曾樹(shù)生離開(kāi)汪文宣絕不只是因?yàn)橥舻姆尾?、孩子的冷漠、生活的艱辛，抑或另一個(gè)男人的追求，而是永不可解的婆媳矛盾。來(lái)自婆婆的無(wú)止境的仇恨使得為了愛(ài)而容忍的這一切病痛與貧窮都失去了意義，而妻性意識(shí)始終未曾泯滅的曾樹(shù)生最終選擇了在寒夜里獨(dú)自出走。意味深長(zhǎng)的是，汪母對(duì)兒媳厭棄的最大理由僅僅是:她不是兒子明媒正娶過(guò)來(lái)的，因此便是個(gè)“娼婦”。在這種不可解釋的仇恨中，隱藏著汪母對(duì)自己明媒正娶身份的驕傲，而這驕傲的底氣則源于深久的為其所認(rèn)同的男權(quán)文化——就像嘲笑祥林嫂再嫁的柳媽，其嘲笑中傳達(dá)的正是對(duì)自己從一而終的驕傲。作為一個(gè)被規(guī)馴和自我規(guī)馴的傳統(tǒng)女性，汪母以男權(quán)代言人的姿態(tài)，鄙夷兒媳以戀人的方式成為兒子的伴侶，恐懼兒媳可以拋頭露面地工作掙錢(qián)從而與兒子平起平坐，在一輩子的壓抑與自我壓抑之后，汪母缺失的妻性以對(duì)兒子情感的過(guò)度占有方式進(jìn)行自我彌補(bǔ)。在逼得兒媳出走的同時(shí)，也一并損傷了自己的母性。在母性的寬容中，可以容忍夫君不忠、兒子不孝，但絕不包括對(duì)兒媳的妻性主張的寬容。林妹妹動(dòng)輒鬧小性子，大抵是對(duì)處處留情的寶玉的一種警醒，然而也正是這種絕無(wú)包容、排他的戀人性的張揚(yáng)，早早地在賈母、王夫人乃至襲人那里種下了眼中釘。如前所言，蕓娘只因男扮女裝與沈復(fù)出游便被公婆逐出家門(mén)，劉蘭芝和唐婉兒則因莫名的“不喜”便被休掉，想來(lái)也無(wú)非是無(wú)法明說(shuō)的對(duì)兒媳未曾壓抑的戀人性的厭棄。之所以杜絕兒媳的戀人性，亦是從根本上杜絕其在情感上與兒子平起平坐的可能。從規(guī)馴到自我規(guī)馴，男權(quán)始終是穩(wěn)定的，而穩(wěn)定的男權(quán)使得妻性的缺失亦是恒久的，這就使得為情感與財(cái)產(chǎn)占有而起的婆媳之爭(zhēng)卷入反復(fù)循環(huán)、不可自解的漩渦。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，其生活目標(biāo)是延伸到家庭以外的世界里，家庭于他們而言不過(guò)是世界的一個(gè)停泊處，但對(duì)于多數(shù)女性來(lái)講，家就是其成長(zhǎng)的歸宿、世俗的命運(yùn)和生活的現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)男人首先被看作是一個(gè)生產(chǎn)者，那么女人則首先被看作是一個(gè)養(yǎng)育者。［9］而生養(yǎng)的痛苦是不被視作與生產(chǎn)者具有同等重要性的生物的本能，從而永遠(yuǎn)地?zé)o法獲得同等程度的尊嚴(yán)。也因此在妻性生活中，平等成為一種想象中的奢望。換句話說(shuō)，女性得以被命名和確認(rèn)身份，往往是通過(guò)其家庭角色即妻性和母性角色的實(shí)現(xiàn)而被指認(rèn)的。而既然家庭只是世界中的小小客體，作為家庭附屬分子的女性便只能是主持世界之男性的微末依附者。

從規(guī)馴到自我規(guī)馴，中國(guó)式妻子們走的是一條漫長(zhǎng)而鮮血淋漓的道路。這當(dāng)中，有欲望出軌者為缺失的戀人性而斗爭(zhēng)，有妻性自覺(jué)者為可能的平等權(quán)而努力。無(wú)論是烈女還是娼婦、妒婦或是出軌者，她們所渴求和所缺失的，無(wú)非是一種天性釋放的、與夫性平等的妻性角色。這里我們并非為出軌偷情者尋找借口，或是為不可解的婆媳矛盾找到解決之徑，現(xiàn)代社會(huì)金錢(qián)權(quán)力的上升和人類欲望無(wú)底限的釋放，使得人與人之間的交往益發(fā)撲朔迷離，然從妻性缺失的角度切入，或許可以在相互理解的基礎(chǔ)上，通過(guò)和諧夫妻情感的營(yíng)造，緩解出軌的幾率;亦可通過(guò)女性獨(dú)立生存能力和情感處理能力的提升，緩解婆媳間劍拔弩張的整體氛圍。從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到情感獨(dú)立，婚姻當(dāng)中一場(chǎng)真正的女性解放，當(dāng)是將女性從規(guī)馴和自我規(guī)馴中釋放出來(lái)，讓每一個(gè)妻子，成為真正的妻子。

［1］隋清娥.論魯迅與錢(qián)鐘書(shū)小說(shuō)對(duì)中國(guó)女人“無(wú)妻性”問(wèn)題的思考［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2004，(2).

［2］許慎.說(shuō)文解字-女部［M］.上海:中華書(shū)局，1985.

［3］浮生六記英譯自序，林語(yǔ)堂文選(下)［M］.北京:中國(guó)廣播電視出版社，1990.

［4］曹雪芹.石頭記(列寧格勒本，全六卷)［M］.北京:中華書(shū)局，1986.

［5］陳忠實(shí).白鹿原［M］.北京:十月出版社，2011.

［6］聞一多對(duì)“聯(lián)大女同學(xué)會(huì)”所作題為《婦女解放問(wèn)題》的演講［A］.自由之歌——聞一多精選集［C］.北京:燕山出版社，2009.

［7］魯迅.離婚［A］.魯迅選集［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［8］皇甫枚.飛煙傳［A］.魯迅校錄.唐宋傳奇集［C］.濟(jì)南:齊魯書(shū)社，1997.

［9］高小弘.“家”神話坍塌下的女性成長(zhǎng)［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，(1).