王 威
作為西方文化中的一個(gè)特別現(xiàn)象,血族文化有其深刻的歷史文化內(nèi)涵。從吸血鬼傳說(shuō)的發(fā)展歷程來(lái)看,其實(shí)和西方宗教神話大有淵源,可謂是歐洲宗教文化與世俗歷史文化的產(chǎn)物,吸血鬼形象自誕生以來(lái)就一直廣受人們的追捧,作為一種古老而神秘的傳說(shuō)人物,歷來(lái)就是西方神秘主義的經(jīng)典母題,隨著近幾年來(lái)吸血鬼形象在文壇和銀屏上的又一次活躍,吸血鬼這種異類形象再次吸引了人們的眼球,引發(fā)了一場(chǎng)屬于他們自己的全球風(fēng)暴,一場(chǎng)黑色盛宴。
英國(guó)生物學(xué)家C.R.達(dá)爾文在1859年出版了《物種起源》一書(shū),闡明了生物從低級(jí)到高級(jí),從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的“進(jìn)化論”發(fā)展規(guī)律。不可否認(rèn),這是符合歷史發(fā)展潮流的,做為高級(jí)生物代表的人類必然也是在大自然的物競(jìng)天擇優(yōu)勝劣汰的法則下生存下來(lái)的。然而在生命體豐富復(fù)雜的宇宙空間里,必然還有其他種族的存在,而這種異于人類的生物群體,往往被看作是異類。
1.“異類”的概念。異類,在《辭?!分杏袔追N解釋:“(1)不同種類,出自于《莊子·人世間》:‘虎之與人異類而媚養(yǎng)己者,順也?!凇墩f(shuō)岳全傳》第七十三回中亦有‘蓋賢愚之異類,若幽顯之殊途’的說(shuō)法。(2)指不同種類的事物。出自于漢朝班固《西都賦》:‘九真之麟,大宛之馬……殊方異類,至於三萬(wàn)里?!?3)指禽獸神鬼之類。在《列子·黃帝》中有‘梁鴛者,能養(yǎng)野禽獸……異類雜居,不相搏噬也?!未穲虺嫉摹端驮S當(dāng)職方通判泉州》:‘異類尚有悲,人獨(dú)安所求!’(4)舊時(shí)稱外族,舊題。在《孔子家語(yǔ)·好生》有:‘舜之為君也德若天地而靜虛,化若四時(shí)而變物也。是以四海承風(fēng),暢於異類?!币陨线@是中國(guó)字典為“異類”所做的解釋,其實(shí)在不同地域不同種族不同人的眼里別的生命都是異類,從現(xiàn)代人類自身角度來(lái)看,異類其實(shí)還可以有另外一種理解,那就是非人類的生物。什么是“異”?與大眾不同的就是普遍意義上的異,“類”,是一種相似卻不同,并做以區(qū)分的族類。之所以會(huì)出現(xiàn)“異類”這個(gè)詞,是因?yàn)榈侥壳盀橹故澜缟线€有諸多不能用科學(xué)的觀念解釋的生物和現(xiàn)象,所以出于人類本能的一種自我保護(hù),排他性,當(dāng)然不排除一些自私,貪婪,恐懼等各種情緒,會(huì)對(duì)那些所謂的“異類”有一種排斥感,抗拒性,甚至于會(huì)用一些其他的方式去利用或是殘害他們。
其實(shí)在西方文化中也有很多異類形象的出現(xiàn),譬如狼人,貓人,蜘蛛俠,火龍,妖精等等結(jié)合動(dòng)物和人類的兩種外形特征,在形象上會(huì)有超越界限的特征,因而會(huì)被人類看做是異類種族。除了這些動(dòng)物和人類外形相結(jié)合而成的生物之外,其實(shí)還有一種異類生物為人們所廣泛關(guān)注——吸血鬼(vampire)。這個(gè)聯(lián)系著古老傳說(shuō)和現(xiàn)代銀屏的形象,在數(shù)千年來(lái)的西方神話世界中一直擁有著舉足輕重的地位。做為異類種族生物,他們的生活、神話、傳說(shuō)吸引了一批又一批的關(guān)注者。隨著后期吸血鬼形象在眾多文學(xué)作品中的活躍,吸血鬼形象在西方學(xué)術(shù)界也引起了極大的轟動(dòng),更多的學(xué)者開(kāi)始著手探索研究以其為代表的血族文化,試圖挖掘其背后所暗含的深層意蘊(yùn)。
2.“異類”世界——人類的彼岸想象?!叭绻f(shuō)生命和人類構(gòu)成了豐富多彩的此岸世界,那么死亡和‘異類’則構(gòu)成陰森凄涼的彼岸世界。人類從第一次意識(shí)到自身存在的那一天起,就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)不能觸摸的彼岸的想象,其中最重要的一部分就是對(duì)‘異類’的想象,”人類對(duì)于異類種族的想象從單薄走向豐滿,從恐怖逐漸趨于迷人,經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展,“異類形象逐漸在人類文化的土壤中凝聚起了其自身的個(gè)性因素,醞釀出了一種特殊的關(guān)于彼岸世界的氛圍,讓栩栩如生的‘異類形象’一直鮮活地出現(xiàn)在各種文化藝術(shù)和民間傳說(shuō)之中?!痹谧诮涛幕⑿械臍W洲大陸,吸血鬼形象伴隨著形形色色的宗教故事廣為流傳,隨著十八世紀(jì)末在眾多西方文學(xué)作品中的出現(xiàn),以吸血鬼為承載的血族文化再一次掀起了一場(chǎng)饕餮文化盛宴。
“高爾基說(shuō)‘文學(xué)是人學(xué)’,對(duì)人的自我生命之價(jià)值與意義的研究,是西方文化的傳統(tǒng),也是西方文學(xué)演變的深層動(dòng)因。西方文學(xué)的每一個(gè)毛孔都滲透著人性的光輝?!幕膶W(xué)—人’是血脈相連,渾然一體的。因此,談西方文學(xué),必然離不開(kāi)西方文化,兩者的內(nèi)在聯(lián)系是人?!鞣轿膶W(xué)自始至終回蕩著人對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)之聲,貫穿著深沉,深邃而又強(qiáng)烈的人文精神和生命意識(shí),透射著人性的光輝?!倍磉@種異類形象可以說(shuō)是人類在彼岸世界里自身精神和記憶的化身,在上帝與魔鬼,十字架與棺材,太陽(yáng)與黑夜等一系列對(duì)立建構(gòu)下的基督教文明世界里,吸血鬼作為其中一個(gè)特殊的文化意象,通??偸潜唤忉尀槿祟悓?duì)于永生的渴求和失去太陽(yáng)的自我放逐。隨著其性格的逐漸豐滿,外形趨于人性化,吸血鬼的這種尋根意識(shí)正是象征了現(xiàn)代人類的返璞歸真,折射出了其潛藏在背后的人性之光。人類通過(guò)對(duì)彼岸世界里另類之物的生活與感受的想象,讓人們更進(jìn)一步了解這些異類形象所負(fù)載的文化意義,其自身所包含的隱喻世界也隨著時(shí)間的推移不斷變遷,不斷豐富起來(lái)。
“躺在松軟的黃土中,聆聽(tīng)著周圍的寂靜。沒(méi)有昨天,也沒(méi)有明天。忘記了時(shí)間的存在?!比绱藧芤舛孢m的狀態(tài)是那些傳說(shuō)中總是躺在冰冷棺材里的吸血鬼群體可望而不可及的,吸血鬼不會(huì)死亡,也不再活著,他們總是游離于生與死的邊緣,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講他們應(yīng)該存在于正常人類的彼岸世界里,并且總是充盈著暴力、欲望與黑暗。
現(xiàn)代人類對(duì)吸血鬼的最初印象多源自于各類恐怖電影和小說(shuō)中,他們大多數(shù)是尖牙利爪,膚色蒼白,有著一頭雜亂而紛長(zhǎng)的頭發(fā),骷髏似的臉龐,總是行走在黑夜里,??课郴钊缩r血過(guò)活,作為血族的他們害怕陽(yáng)光的照射,在恐怖的長(zhǎng)相之外還有驚人的超級(jí)能力,行動(dòng)速度迅猛快捷,其細(xì)胞組織有著自行修復(fù)的能力,他們是永生不死的,總被稱為不死之身。早期作家或?qū)а轂楹螘?huì)對(duì)吸血鬼做如此描述,其實(shí)和吸血鬼的傳說(shuō)始源有很大聯(lián)系。
吸血鬼通常又被人們稱為“血族”(Kindred),世界上關(guān)于血族的傳說(shuō)有很多,我國(guó)古典四大名著之一《西游記》中就有對(duì)諸多妖魔鬼怪作惡的描述記載,譬如第二十七回“尸魔三戲唐三藏圣僧恨逐美猴王”即孫悟空三打白骨精的故事,白骨精是一種可隨意幻化人形遮掩身份,專靠吸食人的精血生存的妖怪。在唐僧師徒取經(jīng)途中,為了能夠吃到唐僧肉,白骨精先后將農(nóng)夫一家三口殺害,吸食鮮血,幻化成人形,誘惑唐僧師徒。在整部《西游記》里,類似于這種鬼怪吸食人血和元?dú)獾墓适逻€有許多,如第六十七回“拯救陀羅禪性穩(wěn)脫離穢污道新清”就是說(shuō)一蟒蛇精就靠吸食活人鮮血來(lái)駐顏美容,保持其靚麗容貌。清代蒲松齡的《聊齋志異》全書(shū)中關(guān)于吸食精血的神仙狐精鬼魅故事更是居多,在中國(guó)無(wú)論是唇紅齒白的美女還是紅眼綠發(fā)的怪物,他們都不能稱之為真正的吸血鬼家族,尚且算是東方血族傳說(shuō)中的萌芽。在現(xiàn)代人眼里吸血鬼似乎僅存在于歐洲,它不屬于東方的文化系統(tǒng)。
1.血族社會(huì)與整個(gè)社會(huì)的矛盾沖突。
第一,血族群體與人類社會(huì)的矛盾。從血族群體存在之日起,就一直被人類看做是一種異類生物,而受到人們的排擠、歧視,無(wú)論是出于人類自身保護(hù)主義,排他性還是一些其他原因,對(duì)于那些異類之物的存在,人類總是對(duì)其存在的合理性予以質(zhì)疑,試圖從各種角度消解其傳統(tǒng)意義。無(wú)可厚非,各自奉行的社會(huì)準(zhǔn)則、道德規(guī)范使得整個(gè)血族群體和人類社會(huì)形成一種矛盾對(duì)立關(guān)系,血族群體的存在其實(shí)是對(duì)人類社會(huì)秩序的一種懷疑和挑戰(zhàn)。在上文中我們提到關(guān)于吸血鬼的傳說(shuō)始源,是背叛上帝的該隱和走向惡魔的莉莉絲,而作為宗教文化(基督教)盛行的歐洲,人們對(duì)于上帝的崇拜幾乎達(dá)到一種巔峰,必然是不能容忍和上帝信仰相背離的異類之物存在于人類社會(huì)之中。從生理上的角度來(lái)看,做為血族的吸血鬼雖然擁有和人類相似的身形,但是其不死之身,以及必須通過(guò)噬血來(lái)維持其生命體征的特點(diǎn),對(duì)人類來(lái)講就是最大的威脅和挑戰(zhàn),在諸多的文學(xué)作品或奇幻電影中,我們可以看到人類對(duì)于違背既存社會(huì)道德規(guī)范、秩序的生物總是持抗拒態(tài)度,總會(huì)想方設(shè)法除掉威脅到自身利益的對(duì)立者。在某一作品中假若出現(xiàn)恐龍或吸血鬼,那么人類必然會(huì)扮演著“屠龍者”,“吸血鬼獵人”的角色。在心理上,人類崇尚的是對(duì)生活中真、善、美的尋求,解讀,而吸血鬼則是傳統(tǒng)意義上惡魔,丑陋,恐怖的代名詞。幾乎每一部血族電影中都會(huì)出現(xiàn)吸血鬼蠶食人血的鏡頭,他們對(duì)于鮮血的渴望是人類難以想像的,為了維持生命,其內(nèi)在的狼性本能在面對(duì)鮮血的誘惑時(shí)很難控制的住。從這點(diǎn)來(lái)看,血族群體和人類社會(huì)的矛盾也可以看做是狼性和人性的一種對(duì)立沖突。
第二,血族群體的內(nèi)部沖突。在上古吸血鬼傳說(shuō)中,被稱為最具有神的力量的第三代吸血鬼,即該隱的十三個(gè)孫子組成了最富盛名的吸血鬼十三氏族,在諾亞大洪水之后,為了維護(hù)自己的地位,他們和第二代血族群體發(fā)生了“圣戰(zhàn)”,由于十三氏族得天獨(dú)厚的神力,戰(zhàn)爭(zhēng)以第二代吸血鬼的失敗為終結(jié),至此,吸血鬼開(kāi)始了新的征程。任何種族的內(nèi)部都不可能是始終和諧共存的,在龐大的血族內(nèi)部也充斥著各種矛盾沖突。隨著時(shí)間的發(fā)展,血族到了第六、七代時(shí),開(kāi)始了結(jié)盟政策,迄今為止最大的黨派就是密黨(Camarilla),為了維持血族生存,避免危機(jī)的侵襲,他們制定了六條嚴(yán)格的戒律(Six Traditions),即避世,領(lǐng)權(quán),后裔,責(zé)任,客尊,弒親。在密黨盟約內(nèi)的所有血族成員必須遵從這六條戒律,尤其是第一條,血族成員要隱匿于人類社會(huì)之中,不能暴露身份,否則會(huì)受到很嚴(yán)厲的懲罰。和密黨相對(duì)應(yīng)的是魔黨(The Sabbat),總是以暴力,威脅,恐怖為統(tǒng)治方式,好吸食人血,把人類看做是最為卑賤的生物,無(wú)需尊從六條避世條約。這兩大黨派從誕生之日開(kāi)始就有著很大的矛盾沖突,各自維護(hù)著自己的陣營(yíng),在兩大黨派之外還有其他小盟約的存在,通常對(duì)于重大事件持中立或觀望態(tài)度。密黨和魔黨兩大陣營(yíng)的對(duì)立,使得血族群體內(nèi)部也有了人類意義上的善與惡的劃分。對(duì)于密黨群體來(lái)說(shuō),除了來(lái)自人類力量的威脅壓迫,最大的勁敵就是充斥著狼性貪婪的魔黨盟約。在這種長(zhǎng)期的對(duì)峙狀態(tài)下,吸血鬼各大氏族在黑暗中繼續(xù)擴(kuò)充著勢(shì)力,啜飲著鮮血。
2.傳統(tǒng)血族的“無(wú)情”。迄今為止將“吸血鬼”形象最早帶入文學(xué)世界里的是一位名為海恩里西·奧古斯特·奧森費(fèi)爾德?tīng)柕脑?shī)人,在1748年的萊比錫《自然科學(xué)家》上發(fā)表了一篇《吸血鬼》的短詩(shī),詩(shī)中這樣寫(xiě)到,“今天在托科爾∕吸血只為了成為吸血鬼∕當(dāng)你安詳?shù)男蓓臅r(shí)候∕從你美麗的面頰上∕吮吸鮮紅的血?!痹谶@首短詩(shī)中基本描述了吸血鬼吸食人血,殘忍,嗜血,邪惡,沒(méi)有人性的這一特征,而當(dāng)今法國(guó)著名作家克洛德·勒庫(kù)德認(rèn)為除此之外,整首詩(shī)還表現(xiàn)出:“死者是危險(xiǎn)的,善待他們,讓死者對(duì)其命運(yùn)心滿意足而不生報(bào)復(fù)之心,否則活著的人完全有必要畏懼死者?!痹诖酥?,歌德于1797年發(fā)表了民謠《科林斯的未婚妻》,以女吸血鬼為主要對(duì)象,講述了她變成吸血鬼后使自己的未婚夫最終喪生的故事。至此,吸血鬼除在人們頭腦中留下噬血,邪惡,恐怖,無(wú)情的印象之外,并未引起其他諸如哥特式創(chuàng)作者的創(chuàng)作興趣,直到1819年,拜倫的助理約翰·波里多利的中篇小說(shuō)《吸血鬼》問(wèn)世,使得吸血鬼從詩(shī)歌走向小說(shuō)中,更大程度上豐富了吸血鬼傳說(shuō),為后期的吸血鬼題材作品奠定了一定基礎(chǔ)。1872年,謝里丹·勒·法奴發(fā)表了小說(shuō)《卡米拉》,同名女主人公卡米拉形象取材自十七世紀(jì)匈牙利著名的巴托里伯爵夫人,這位以血腥殘忍著稱的夫人通過(guò)向仆人學(xué)習(xí)巫術(shù),殺害300多名少女,吸食她們的鮮血,并將血液裝滿浴缸來(lái)保持自己的青春美麗,這是吸血鬼題材的的小說(shuō)第一次取自歷史上的真人真事。小說(shuō)中她是邪惡而恐怖的代名字:“頭上戴著一種彩色的頭巾……眼睛閃著光,眼球大而白,牙齒的排列就仿佛屬于盛怒之中”,這種讓人望而止步的可惡外形使她只能通過(guò)睡夢(mèng)中高超的催眠能力來(lái)侵襲獵物,小說(shuō)中對(duì)卡米拉襲擊生者的罪行描寫(xiě)的極為詳細(xì),正如受害者勞拉所說(shuō):“我是……像她說(shuō)的那樣做,但同時(shí)又厭惡她……然而在那種模糊不清的感覺(jué)中,她對(duì)我的占據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)占了上風(fēng)?!?/p>
一部《暮光之城》可以說(shuō)是集校園青春小說(shuō),愛(ài)情小說(shuō),幻想文學(xué)小說(shuō),新神話主義小說(shuō)于一體,徹底顛覆了、消解了傳統(tǒng)血族的象征意義,對(duì)吸血鬼形象的變化有了創(chuàng)造性的發(fā)揮,一直被人類看做是彼岸世界里異類之物的吸血鬼派生出了新的文化意義,從這一刻起,吸血鬼真正詮釋了高貴、神秘、復(fù)雜的家族特性,作為一種異教文明的代表,吸血鬼的身上體現(xiàn)出了更多我們現(xiàn)代人類正在逐漸消逝的人性美德??ㄈR爾的正義感,同情心,對(duì)人類世界里基督教文明的尊重,他堅(jiān)定地相信上帝的存在,而一直努力救贖自己的靈魂。愛(ài)德華耀眼的理性光芒,對(duì)欲望的遏制,面對(duì)貝拉這個(gè)致命誘惑,堅(jiān)強(qiáng)地遵從自己的道德準(zhǔn)則,避免對(duì)她及其家人造成傷害。這個(gè)有著美好人性的異類形象值得我們?nèi)ゲ粩嗥肺?,欣賞。
吸血鬼這個(gè)原本被認(rèn)為是人類自身無(wú)限欲望的代言人,在歷史的洪流中逐漸趨向了原始美好人性的回歸,在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里,人人都在追求一種欲望的滿足,不論是心理還是生理上,人們?cè)谧非罄婧陀牡缆飞蠞u行漸遠(yuǎn),精神在頹廢的荒原里流浪,人生價(jià)值走向虛無(wú),傳統(tǒng)理性逐漸消退,人性中更多美好的東西在悄然流逝,種種的負(fù)面新聞的報(bào)道表明人類早已打破了傳統(tǒng)的道德底線,但是在這個(gè)享樂(lè)風(fēng)潮盛行的年代,卻并未引起人類太多的反思,作家對(duì)蘊(yùn)藏在吸血鬼背后的人性褒揚(yáng),恰恰出于對(duì)傳統(tǒng)精神價(jià)值回歸的一種召喚。在現(xiàn)代文明各種貪欲的催化下,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突下,我們應(yīng)該思考的是人類的精神信仰究竟該皈依于何處?在整個(gè)血族文化支撐下的吸血鬼形象其實(shí)就是我們?nèi)祟愖陨砭竦幕??!皬难逦幕轿硇蜗罄镎凵涑鰜?lái)的丑陋或光輝,都得歸結(jié)到創(chuàng)造它們的根源——人類自己有善與惡、美與丑、正與邪的種種品質(zhì),它們才如此豐富多彩?!痹谏瞎派裨捴幸宦纷哌^(guò)來(lái)的吸血鬼形象,從最初的嗜血無(wú)情到今天的人性復(fù)歸,正是表明了現(xiàn)代人類對(duì)于人性返璞歸真的追求,在科技迅猛發(fā)展,物質(zhì)生活空前糜爛的今天,人們所面臨的精神危機(jī),是一個(gè)全球化普適性的問(wèn)題,值得我們?nèi)ミM(jìn)一步的反思,追尋消逝在人類歷史長(zhǎng)河中人性光輝。
[1](美)斯蒂芬妮·梅爾.暮光之城——暮色[M].覃學(xué)嵐,孫郁,李寅譯.北京:接力出版社,2008.
[2](美)斯蒂芬妮·梅爾.暮光之城——新月[M].龔萍,張雅琳,李俐譯.北京:接力出版社,2008.
[3](美)斯蒂芬妮·梅爾.暮光之城——月食[M].龔萍譯.北京:接力出版社,2008.
[4](美)斯蒂芬妮·梅爾.暮光之城——破曉[M].龔萍,張亞玲譯.北京:接力出版社,2009.
[5](美)安妮·賴斯.夜訪吸血鬼[M].姜秋霞等譯.上海:譯林出版社,2007.
[6](英)謝里丹·勒·法奴.卡米拉[M].易人譯.上海:譯林出版社,2008.
[7](德)布拉姆·斯托克.德拉庫(kù)拉[M].江穎譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.
[8](奧)西格蒙德·弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].趙立瑋譯.上海:上海人民出版社,2005.
[9](英)蒙塔古·薩默斯.吸血鬼傳奇[M].韓陽(yáng),劉群譯.北京:北京新世界出版社,2005.