耿 瀟

（中南民族大學外語學院，湖北武漢 430074）

權(quán)力·話語·女性
——女性主義視角下的“菲尼斯小說”解讀

耿 瀟

（中南民族大學外語學院，湖北武漢 430074）

《菲尼斯·芬恩》是特羅洛普的代表作“帕里賽小說系列”的第二部，它與小說系列的第四部《菲尼斯歸來》合稱為“菲尼斯小說”。特羅洛普在小說中塑造了一位帶有政治色彩且具男性化特色的“雙性同體”的女性形象勞拉太太。作者從性別視角切入，并以?？碌脑捳Z權(quán)力為理論基礎，通過對勞拉由反抗——妥協(xié)——反抗三個階段的分析，闡述了父權(quán)制社會的話語權(quán)力在她身上如何得以運作和實施，同時還可以看到在權(quán)力網(wǎng)絡中被壓抑的女性如何做出回應。這一人物的塑造不僅透出強烈的歷史感，而且蘊含著特羅洛普對女性生存困境的深沉理性思考。

“菲尼斯小說”；權(quán)力；話語；女性主義；雙性同體

安東尼·特羅洛普是英國文學史上最多產(chǎn)的作家之一，一生共創(chuàng)作了47部長篇小說及眾多短篇小說、游記、散文和評論文章。在其頭兩部小說《巴利克羅蘭的馬德莫一家》（The Macdermots of Ballycloran，1847）和《凱利一家和奧凱利一家》（The Kellys and the O’Kellys，1848）接連遭遇失敗后，《養(yǎng)老院院長》（The Warden，1855）的發(fā)表使他名聲大振，在很短時間內(nèi)即被捧為名流，引起國內(nèi)外文學評論家的關(guān)注。他的作品“巴塞特郡紀事”是英國文學史上第一部系列小說，隨后創(chuàng)作的“帕里賽小說”更是令他被譽為英國最杰出的現(xiàn)實主義作家之一，并常常與薩克雷、艾略特等文學大師相提并論。但遺憾的是，由于一些歷史原因①和對這位作家長期存在的一些偏見，在一定程度上阻礙了中國讀者對這位英國文壇名將的充分認識，他的小說尚未引起我國文學評論界的足夠重視，國內(nèi)關(guān)于他的論文也屈指可數(shù)。

《菲尼斯·芬恩》（Phineas Finn，1869）是特羅洛普的代表作“帕里賽小說系列”的第二部，它與小說系列的第四部《菲尼斯歸來》（Phineas Redux，1874）合稱為“菲尼斯小說”。特羅洛普以其細膩的筆觸及男性作家少有的女性化視角，成功塑造了一位被父親拋棄、愛情中不知如何抉擇、爾后被曾錯過的戀人芬恩拒絕并最終選擇離開的女性形象勞拉太太。雖然特羅洛普在《自傳》中給予這位女性人物很高的評價，認為她是“《菲尼斯·芬恩》及其續(xù)集《菲尼斯歸來》中最出色的人物”［1］，但國內(nèi)小到對這一人物、大到對這兩部小說的研究幾乎為零，這可謂是一大憾事。相比國內(nèi)，國外很多評論家們都將這一“最出色的人物”作為自己的研究焦點，其中最具代表性的是1980年雷蒙娜L．登頓（Denton，Ramona L．）發(fā)表的論文《女性的牢籠：特羅洛普筆下的勞拉｀太太》（That Cage of Femininity：Trollope’s Lady Laura，1980），文中登頓通過分析勞拉的人生經(jīng)歷質(zhì)疑特羅洛普對這位女性人物描寫的真實性［2］。

為什么登頓會質(zhì)疑作家對這位人物塑造的真實性？原因在于特羅洛普將勞拉塑造成為一位帶有政治色彩且具男性化特色的女性形象?？v觀她的一生，可以看到勞拉經(jīng)歷了反抗——妥協(xié)——反抗三個階段。勞拉的兩次反抗有什么意義？她最終的離開到底說明了什么？上世紀70年代女性主義者為建立“女性話語”的構(gòu)思和實踐，以及?？碌脑捳Z權(quán)力理論為我們解讀勞拉的人生經(jīng)歷提供了理論根據(jù)。筆者認為，當運用這一批評視角去解讀勞拉的人生歷程時會發(fā)現(xiàn)，這一人物已經(jīng)超前性地具有了女性主義批評中所謂“雙性同體”的特質(zhì)。作為一個男性作家，特羅洛普以此反思了這一類女性身上體現(xiàn)出的女性意識的進步性及局限性，并通過自己的審美價值判斷開始思考19世紀英國女性的生存困境。另外，對勞拉的解讀有利于重新審視特羅洛普的女性觀，且有助于改變特羅洛普在世人眼中留下的“筆匠”的不允之名。

一

提到19世紀為女性代言的現(xiàn)實主義作家，大都會提到勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人及喬治·艾略特等。事實上，作為維多利亞時代現(xiàn)實主義代表作家的特羅洛普雖然是一位男性作家，但他也十分注重描寫女性的內(nèi)心世界，建構(gòu)女性的主體地位，如“菲尼斯小說”中的勞拉太太。在兩部“菲尼斯小說”中，特羅洛普不僅刻畫了男主人公芬恩的政治生涯和情感生活，也以獨特的女性視角聚焦于女主人公勞拉太太的情感經(jīng)歷和生存困境，凸顯了她所經(jīng)歷的反抗——妥協(xié)——反抗的艱難人生歷程。

事實上，這個女人的第一次出場就吸引了讀者。她是一個有知識、愛思考的女性，漂亮、聰明，也很有心計。為了實現(xiàn)女性自由，她在一切方面努力維持著自己的“自由”狀態(tài)。另外，為了擺脫女性卑微的地位，尋求與男性的平等，她衷情屬于男性特權(quán)的政治領(lǐng)域，對女性關(guān)心的家庭婚姻話題絲毫不感興趣，并希望擺脫家庭空間的束縛。這樣的人生追求決定了她在婚姻對象選擇上的功利主義原則。不可否認，最初的勞拉對進入社會擁有與男性同等社會角色抱有一份堅持，勇敢地站出來要求個性解放，但內(nèi)心世界仍然經(jīng)歷了一番痛苦的自我分裂與矛盾；在反對父權(quán)制、爭取自由時，她常常處于進退兩難的尷尬境地，表現(xiàn)出充滿矛盾與困惑的一面。

19世紀的英國是一個一切以男性價值觀為準繩的男權(quán)社會，生活于其中的女性會自然地內(nèi)化男權(quán)社會的價值觀，即使是在婚姻對象的選擇上，女性也表現(xiàn)得毫無主動權(quán)。這種失語的狀態(tài)，勞拉在早年和父親的共同生活中就已感受到。在小說開始，父親布蘭特·福德伯爵是勞拉身邊唯一的親人，妹妹已經(jīng)出嫁并住在圣彼得斯堡，那時的她才23歲。和愛麗絲一樣，勞拉也沒有得到母親的關(guān)照，是由父親帶大的。父親對勞拉的人生觀有著巨大影響，勞拉為了權(quán)力而放棄愛情的決定至少部分源于她的伯爵父親。在父親眼里，女兒不過是自己的私有財產(chǎn)，是可利用的資源。這種將女兒物質(zhì)化的傾向，正是男性話語霸權(quán)的統(tǒng)治邏輯。在這種環(huán)境下成長起來的勞拉開始無形地陷入父權(quán)話語的控制之中，然而她最初并沒有完全認識到這種控制的非人性，經(jīng)不住父權(quán)制度下“男性話語”的威壓，以同意和父親所選擇的女婿交往求得對父權(quán)社會的尊重和妥協(xié)。這里能看到19世紀中期英國女性真實的生存困境：未出嫁的女兒在婚事上必須聽從一家之主父親的建議，否則就有違當時主流的社會價值觀。

隨著與肯尼迪的婚期臨近，勞拉感到巨大的壓力，但最終為了父親她妥協(xié)了。這份妥協(xié)并沒有讓勞拉發(fā)自內(nèi)心地覺得開心和幸福。婚后她發(fā)現(xiàn)自己與丈夫既無共同語言，也無共同興趣，他們之間很少有話可聊。面對丈夫粗暴的行為和俗不可耐的言語，勞拉沒有任何反抗，除了一聲嘆息，她無法做什么。盡管對現(xiàn)實的婚姻充滿不滿，勞拉卻在丈夫乃至社會面前保持一種“失語”狀態(tài)。面對丈夫的責難，勞拉無從解釋時，哭泣成為她壓抑生活的唯一宣泄途徑?；蛟S是因為自我意識的迷失，她甚至不知道自己哭泣的真實緣由?！八鸵粋€富有的男人結(jié)婚希望能夠在世界上做點什么；現(xiàn)在她既然達成夢想，卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了。”［3］此時，她已經(jīng)喪失自我意識，把男性的壓迫、禁忌作為自己婚姻安穩(wěn)的砝碼。父權(quán)制度下勞拉的舉首抬足、言語談吐，都是以尊重這個制度和代表這個制度權(quán)威的“男性話語”為前提，她的無助狀態(tài)是父權(quán)制社會下對“女性”壓迫在意識層面上的體現(xiàn)。因為是女人，所以她沒有自己的聲音，沒有任何價值和意義。顯然，勞拉不過是被父權(quán)文化剝奪了話語權(quán)的緘默女性，是父權(quán)社會中麻木的“二等公民”。這里不難看出，父權(quán)話語背后體現(xiàn)出來的男性對女性的“權(quán)力”“支配”和“控制”關(guān)系的本質(zhì)所在。

根據(jù)?？碌臋?quán)力話語理論，“有權(quán)力，就有反抗”，“權(quán)力關(guān)系中，反抗是另一面，是權(quán)力關(guān)系不可消除的對立面”［4］。當丈夫從觀念到行為都剝奪了勞拉作為一個成熟知識女性的尊嚴和權(quán)力時，當嚴厲的規(guī)訓在她身上烙下了深深印記時，她經(jīng)歷了從最初的憤怒反抗到后來的無助妥協(xié)，但最終如同凱特·肖邦筆下的艾德娜一樣，萌生出強烈的女性覺醒意識?！案笝?quán)話語”的規(guī)訓權(quán)力雖然強大，但也會在社會中遭到各種反抗。“盡管我們可能是權(quán)力關(guān)系產(chǎn)生作用的結(jié)果，我們并不是任由權(quán)力塑造和擺布的無助的對象，而是被政府的權(quán)力和規(guī)范性實踐建構(gòu)為主體的人。我們可以選擇回應或者抵制這些實踐。”［5］如何回應，如何抵制，如何進行女性話語的重新建構(gòu)，勞拉也開始思考這些問題。她開始想過屬于自己的生活，不再像傳統(tǒng)女性那樣完全依附于家庭、依附于丈夫。她不愿成為男人的財產(chǎn)，也不愿繼續(xù)扮演賢妻良母的角色。她顯然已經(jīng)懂得要把自己當作一個“人”，一個完整的、并有獨立人格的個體。

她選擇參政來實現(xiàn)真正的自我解放。事實上，和肯尼迪的婚姻一方面是來自父親的壓力，另一方面在于這個男人能給勞拉進入政壇提供一條捷徑，正如她自己所言：“嫁給了肯尼迪先生，因為她害怕她擁有的是一個盡管她愛但那時還是無名小卒的男人——基本上就是無名小卒。她并不是為了肯尼迪先生的錢。這個女人對于錢的態(tài)度就和太陽一樣大方和慷慨。通過和肯尼迪的婚姻，她保持了自己在所屬的那個圈中較高的社會政治地位。”［6］157作為權(quán)力關(guān)系的一部分，反抗的存在從來沒離開過權(quán)力。勞拉雖然飽受身心的折磨，但并沒有徹底屈服于“男權(quán)話語”，她頻頻出現(xiàn)于社交活動場合，以此來沖破禁錮女性的話語囚籠，向父權(quán)制社會男性所控制的話語權(quán)及話語規(guī)范發(fā)起了直接挑戰(zhàn)。

二

勞拉處于男權(quán)嚴格控制下的家庭，這樣一個家庭對她來說無疑是一個噩夢。在這個家庭中，她被自己的丈夫剝奪了有意義的活動，不再是個自由人，在一次次的審問及爭吵之后，她對婚姻、對丈夫、對生活失去信心。然而勞拉也是勇敢的，她對男權(quán)制度毫不畏懼，并勇于打破這一制度，活出自我。當和丈夫發(fā)生爭執(zhí)的時候，她毫不猶豫地離家出走，她也經(jīng)常出席一些社交活動。這些表現(xiàn)說明她已經(jīng)具備了鮮明的女性個性解放的意識。另外，特羅洛普在塑造這一女性人物時，還賦予了她一些男性的行為特點，“坐下時她會象男性一樣向前傾，談話的時候她會使用她的手臂，用手撐著臉，手指掠過頭發(fā)”［6］33。從情感體驗的描寫來看，特羅洛普注重對女性生理特征的描寫。勞拉這一形象顛覆了父權(quán)社會對完美女性形象的規(guī)范，抨擊了性別社會化中女性被動的、壓抑的、服從的角色定位，她身上散發(fā)出的那股陽剛氣也反映了特羅洛普的“雌雄一體”思想。

在以男性為中心的社會里，女性不過是附屬在男性背后的附屬品，勞拉這種行為顯然違背了維多利亞社會賦予女性順從的身份定位。小說中沒有交代勞拉是否懷孕，但對于女人而言，沒有生育無疑是其人生的一大缺憾。在這個層面的性屬特征及隱喻上，并非直接認同她的無“性”，旨在對造成這種“純真”的原因及歷史境遇的把控。勞拉想要反抗，但是無權(quán)無勢、無所依靠的勞拉靠什么來反抗呢？此時她退回到自己的內(nèi)心世界——唯一一個可以不用金錢和權(quán)勢堅守的地方，她選擇將自己封閉起來，尋找另一種自由——心靈的自由。在做出選擇的同時，她潛意識中對美好生活的向往在遭受毀滅性打擊后重新萌發(fā)，曾經(jīng)的戀人芬恩變成了實現(xiàn)這一理想的唯一途徑。這并不是她后悔的表現(xiàn)，或者說不是完全意義上的后悔。芬恩在她心里已經(jīng)化為一個符號，代表的是勞拉對過去美好生活的向往。

對勞拉而言，家從來就不是美好生活的代名詞，而是像寒夜一樣陰冷的地方。她深深地感到一種精神價值無法滿足的失落和對瑣屑、冰冷生活的厭煩，所以她必須逃離這個家。此時的芬恩已經(jīng)開始和哥斯拉太太的一段新的戀情，精神無所寄托、沒有后路可退的勞拉只能選擇離開。在小說結(jié)尾，她準備啟程去德累斯頓。勞拉曾懷揣著美好的理想要求改變現(xiàn)狀，并表現(xiàn)出以往女性從未有過的主動意識，但殘酷的社會現(xiàn)實境遇以及她自身存在的性格缺陷，使其無法從根本上戰(zhàn)勝周遭環(huán)境，深陷于現(xiàn)實的泥淖而無法自拔。由于尋求自我精神解脫及自由帶來的痛苦，她始終無法實現(xiàn)自己向往的生活目標。不可否認，這條“出走”的路途充滿著矛盾、痛苦和尷尬。有批評家認為勞拉最后的離開是一種無奈之舉，如果“離開”是她“要求以女人的身份得到認可的一種形式”［7］，并以此表達對父權(quán)制的不滿，那么勞拉最終離開，失去家人，放棄婚姻，離開自己曾愛過的人，似乎變成了她與父權(quán)制斗爭做出的最后抗議和反叛。它展示出女性在無法調(diào)和的困境中對男權(quán)的一種抗爭，并為勞拉最后的出場添上了精彩的一筆。這種主動離開的行為，也是從男權(quán)制度和傳統(tǒng)束縛中實現(xiàn)自我救贖的途徑。

勞拉主體性的減弱和消亡經(jīng)歷了一個過程。一方面，她是女性，具備了女性本有的身份及性屬特征，承載著歷史與命運的多舛。以父親和丈夫為代表的父權(quán)力量，其根本目的就是迫使女性遵照男權(quán)的“處方”，淪為符合父權(quán)制社會價值行為標準的“肉體”，成為一個沒有行動、沒有獨立思想的“失語者”。但另一方面，勞拉有著強大的政治信念，她是被自身“政治信念”所掌控和支配的身體，或者說是具有“男性話語”的身體。在《菲尼斯·芬恩》中，特羅洛普真實表達了女性內(nèi)心深處最真實的感受，其中對女性遭遇困境時內(nèi)心崩潰的情緒狀態(tài)有許多描寫。父權(quán)制度統(tǒng)治下的勞拉由于話語權(quán)的長期缺失，盡管她開始覺醒并試圖反抗，但外界社會和文化價值觀仍導致她內(nèi)心激烈的沖突，正是性別屬性和歷史屬性、現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種文化令她的精神和靈魂充滿雙重矛盾。這也正是勞拉生命歷程中反抗思想并未堅守如一的原因。勞拉曾妥協(xié)過，這種妥協(xié)不乏內(nèi)外兩重因素。外在因素在于發(fā)生巨變的19世紀維多利亞英國社會語境。這一時期的英國法律對女性離婚有著嚴格的規(guī)定：女性沒有主動要求離婚的權(quán)力，即使離婚也沒有分割財產(chǎn)的權(quán)力，也無法獲得子女的監(jiān)護權(quán)。1857年《婚姻及離婚法》通過以前，女性要求離婚的行為不被教會和社會認可，且手續(xù)繁瑣，費用昂貴。法律單方面地維護男性在婚姻中的統(tǒng)治權(quán)，規(guī)定了對丈夫有利的許多內(nèi)容，如丈夫只要證明妻子有通奸罪就可以取消給予妻子的贍養(yǎng)費和對孩子的監(jiān)護權(quán)，卻沒有提及由于丈夫通奸或者是暴力行為而導致的婚姻關(guān)系破裂應如何處理。法律還規(guī)定丈夫可以監(jiān)護妻子，并以適當?shù)姆绞较拗?、干涉她的生活自由。?nèi)在因素是父權(quán)制度的內(nèi)化。雖然受女權(quán)運動的影響，勞拉對父權(quán)制度有一種自覺的背棄和批評，但幾千年來男權(quán)準則及其倫理規(guī)范的社會價值取向似乎已內(nèi)化為一種心理沉積，客觀上不時地隱現(xiàn)在她的意識深處。心理的矛盾與沖突會極大影響女性的行為，勞拉在面對沉悶窒息的家庭氛圍時無法忍受，想要逃脫這令人窒息的家，想和丈夫分手，但當時社會執(zhí)行的離婚婦女將一無所有的法律制度卻讓她望而卻步。

《菲尼斯·芬恩》中特羅洛普塑造了一位努力突破家庭樊籬、勇于對抗父權(quán)、敢于捍衛(wèi)自我、表達自我的“叛逆”“覺醒”的女性形象，她的人生經(jīng)歷可以看作是男權(quán)社會中女性生存境遇的一個縮影。小說中，特羅洛普賦予勞拉一些男性化的特點，在她身上少了女性的溫柔，多了雷厲風行的男性性格，但勞拉太太最終變成一個想掙脫而未能掙脫最終還是被父權(quán)傳統(tǒng)觀念束縛的女性。這種結(jié)果實際上是男權(quán)統(tǒng)治觀念對女性心靈的一種奴化?，F(xiàn)實與理想的矛盾及處境的尷尬，最終使她逐步喪失獨立個性，迷失自我意識，成為傳統(tǒng)文化負面影響的一個犧牲品。

特羅洛普在小說中塑造了一系列以勞拉太太為代表的具有“雌雄一體”特點的女性，她們不僅內(nèi)心細膩溫柔，也帶有男性粗獷與野性的一面。弗吉尼亞·伍爾夫曾將是否具有“雌雄一體”思想看作評判作家偉大的標準：“偉大作家的思想應該是同時擁有男性和女性的雙重思維模式，是‘雌雄一體’的思維模式?！保?］正是因為這樣的思想，特羅洛普才創(chuàng)作出像勞拉一樣栩栩如生的女性形象。作為一名男性，特羅洛普并不囿于男權(quán)思想，也并未完全用男權(quán)話語塑造女性，反而用自己獨特的視角及敏銳的感受在自己的作品中表達了對女性的同情。

從女性主義視角來關(guān)注《菲尼斯·芬恩》，可以看出勞拉人生中的兩次反抗展現(xiàn)了她對父權(quán)制社會中女性話語權(quán)缺失的不滿。特羅洛普并未讓人們對她的行為進行簡單的善惡道德評價，而是觸及其靈魂最深處的痛楚，在痛過之后留給人們無盡的思考。同時，特羅洛普對于女性解放的深思，也給予很多同時代人非常大的啟示。當前，當我們審視及思考女性生存狀態(tài)時，不得不佩服特羅洛普對女性解放問題思考的透徹及深入。這種對女性解放、幸福問題的思考及其思想成果將警示當今女性，引導她們?nèi)ニ伎荚诂F(xiàn)實與理想中所面臨的諸多問題，提醒她們?nèi)崿F(xiàn)真正的女性解放與女性幸福目標。這便是特羅洛普女性觀及其相關(guān)創(chuàng)作的現(xiàn)實意義之所在。

［1］ 安東尼·特羅洛普．特羅洛普自傳［M］．湖南：湖南人民出版社，1987：228．

［2］ DENTON L．That cage of femininity：trollope’s lady laura［J］．South Atlantic Bulletin，1980（45）：1 －10．

［3］ TROLLOPE A．Phineas finn（I）［M］．Oxford：Oxford University Press，1973：304．

［4］ 福柯．求知之志（性意識史第一卷）［M］．上海：上海遠東出版社，2002：347．

［5］ 丹納赫，斯奇拉托，韋伯．理解福柯［M］．天津：百花文藝出版社，2002：146－147．

［6］ TROLLOPE A．Phineas finn（II）［M］．Oxford：Oxford University Press，1973．

［7］ KAPLAN C．Criticism：major statements［M］．New York：Bedford／St．Martins，2000：620．

［8］ 朱剛．二十世紀西方文藝批評理論［M］．上海：上海外語教育出版社，2001：241．

（責任編輯：吳 言）

Power，Discourse and Female——Feminist Reading of Phineas Novels

GENG Xiao

（College of Foreign Languages，South Central University for Nationalities，Wuhan Hubei 430074，China）

“Phineas novels”is composed of Phineas Finn，the second novel of Palliser Series，and its fourth one Phineas Redux，written by Anthony Trollope，one of the most representative British writers of realism in 19thcentury．Based on the framework of Foucauldian theory on power－discourse system，the disciplinary power of the social patriarchal discourse is implemented upon the heroine Mrs．Laura．By portraying this character of androgyny，the paper aims to explore thoroughly the rational reflections on existential predicament of female and the revealed sense of history by the author．

“Phineas novels”；power；discourse；feminism；androgyny

I106．4

A

1673－0453（2014）02－0067－04

2013-09-01

湖北省教育廳項目“性別視野下的安東尼特羅洛普小說研究”（13g101）、中南民族大學中央高校基本科研業(yè)務費專項資金項目“安東尼·特羅洛普研究”（CSQ11050）

耿瀟（1982—），女，河北衡水人，中南民族大學講師，博士，主要從事英美文學及西方文論研究。

①20世紀50年代至60年代初，由于受蘇聯(lián)外國文學教學研究的影響，我國高等學校英國文學專業(yè)課程中根本不曾提及特羅洛普的名字。只是到了20世紀80年代，有些院校在新編的英國文學史中才開始列入這位作家，因而評論特羅洛普作品的人并不多，甚至他大部分的作品中國連譯本都無法找到。另外作家本人在《自傳》中所闡述的關(guān)于創(chuàng)作與盈利的看法給他的作品貼上了“財富”標簽，他對每天創(chuàng)作字數(shù)的嚴格要求也導致部分評論家忽視其作品的藝術(shù)性，并稱其為“筆匠”。