張俊萍,孟 瑜

(江南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214000)

一、小引

被稱(chēng)為“爵士樂(lè)時(shí)代”的20世紀(jì)20年代是美國(guó)社會(huì)消費(fèi)主義興起，消費(fèi)方式和生活觀念急速變化的時(shí)代?！芭c美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)赘惶m克林在其作品《窮查理》中所表現(xiàn)的殖民主義時(shí)期節(jié)約是一種美德的風(fēng)尚不同，20年代的美國(guó)人認(rèn)為，節(jié)儉可能對(duì)社會(huì)有害，消費(fèi)才是一種美德?！盵1]“爵士樂(lè)時(shí)代的代言人”——美國(guó)作家菲茨杰拉德(1896-1940) 曾這樣寫(xiě)道：“我們窮得不能再節(jié)儉了，節(jié)約是一種浪費(fèi)”[2]181，這位對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型極其敏銳的作家，“栩栩如生地再現(xiàn)了歷史的本來(lái)面貌，客觀真實(shí)地反映了他那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌、生活氣息和社會(huì)特征”[3]3，在其作品中描畫(huà)了大量消費(fèi)場(chǎng)景，探討了消費(fèi)社會(huì)初期產(chǎn)生的眾多問(wèn)題。特別是其耗時(shí)九年完成的小說(shuō)《夜色溫柔》(1934年)，此作以消費(fèi)場(chǎng)景①“場(chǎng)景”(setting， Scenario或Scene)是戲劇、電影領(lǐng)域常用的術(shù)語(yǔ)，在小說(shuō)中，廣義上的“場(chǎng)景”指作品中事件發(fā)生的總的歷史時(shí)代和社會(huì)環(huán)境，狹義上的“場(chǎng)景”與某個(gè)場(chǎng)面發(fā)生的地點(diǎn)密切相關(guān)，表現(xiàn)人物關(guān)系和情節(jié)的進(jìn)展。參見(jiàn)波爾蒂克的《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》(波爾蒂克：199)和M.H.艾布拉姆斯的《歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》(艾布拉姆斯：324)。眾多著稱(chēng)?！斑@部小說(shuō)的背景被安排在作者所熟悉的歐洲大陸，時(shí)間跨度為1917至1930年間，但小說(shuō)展現(xiàn)的仍然是美國(guó)“爵士樂(lè)時(shí)代”的那種奢華消費(fèi)的社會(huì)生活場(chǎng)面?！盵3]195本文將從消費(fèi)文化角度出發(fā)，運(yùn)用鮑德里亞、凡伯倫、布迪厄等人的理論，解讀小說(shuō)中的消費(fèi)場(chǎng)景，剖析消費(fèi)場(chǎng)景中人和物的關(guān)系以及人與人的關(guān)系。

二、《夜色溫柔》中的消費(fèi)場(chǎng)景

《夜色溫柔》描寫(xiě)的是一個(gè)出身低微但才華出眾的青年迪克·戴弗與出生巨富之家的妻子尼科爾·華倫和女影星羅斯瑪麗間的三角戀愛(ài)關(guān)系以及圍繞著這種關(guān)系所產(chǎn)生的各種復(fù)雜的矛盾沖突。

小說(shuō)似乎由一幅幅描繪娛樂(lè)消費(fèi)和購(gòu)物消費(fèi)場(chǎng)景的畫(huà)卷組成。小說(shuō)中的人物不是在旅游就是在參加聚會(huì)、舞會(huì)，不是去購(gòu)物就是去參與娛樂(lè)性的運(yùn)動(dòng)，人物的生活似乎就由娛樂(lè)消費(fèi)和購(gòu)物消費(fèi)兩部分組成。

小說(shuō)開(kāi)篇就描寫(xiě)了迪克夫婦的避暑勝地——法國(guó)維埃拉風(fēng)光宜人的海濱地區(qū)，“那里坐落著一家高大氣派、玫瑰色的旅館，挺拔的棕櫚樹(shù)給富麗堂皇的旅館帶來(lái)一片陰涼，門(mén)前延伸出一小塊亮晶晶的沙灘。”[4]5迪克夫婦似乎一直在旅游途中，他們“曾有一年游歷了許多地方—從伍羅穆婁海灣到比斯克拉”[4]198“此后又游歷了戛納和尼斯，認(rèn)識(shí)了一些新的朋友。后又前往瑞士的阿爾卑斯山去度圣誕假期。由于夫婦倆的戴安娜別墅已經(jīng)再次租給別人度夏了。于是，他們決定在這段時(shí)間里到德國(guó)溫泉名勝地區(qū)和法國(guó)天主教堂林立的小鎮(zhèn)去旅游?！盵4]212而聚會(huì)、舞會(huì)也是小說(shuō)重筆描繪的上層階級(jí)生活中必不可少的部分。“迪克大肆舉辦舞會(huì)，并且完全充滿了興奮和激情”[4]94尼科爾的姐姐巴比不斷地參加各種宮廷舞會(huì)；迪克夫婦的朋友戈?duì)柖≡谒哪ν杏瓮吓e辦舞會(huì)，并邀請(qǐng)一支樂(lè)隊(duì)在甲板上演奏。 “生氣勃勃的綠色溜冰場(chǎng)旁，只聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)上的威爾納源舞曲震耳欲聾……”[4]223網(wǎng)球、高爾夫球、海濱游泳、水上滑行等高檔運(yùn)動(dòng)也都成為小說(shuō)中有閑階級(jí)的重要娛樂(lè)活動(dòng)。而購(gòu)物，更是小說(shuō)中人物，特別是女性角色的愛(ài)好。菲茨杰拉德甚至在多處刻畫(huà)了兩位女主角的購(gòu)物細(xì)節(jié)。

三、消費(fèi)場(chǎng)景中人與物的關(guān)系

“作為消費(fèi)主體——人和消費(fèi)對(duì)象——物之間的關(guān)系極其微妙，在之前生產(chǎn)為主的美國(guó)社會(huì)，物是作為滿足人們需求的商品來(lái)呈現(xiàn)出其價(jià)值的，而在20世紀(jì)20年代的美國(guó)，生產(chǎn)主人公的傳奇現(xiàn)在已到處讓位于消費(fèi)主人公。”[5]28菲茨杰拉德小說(shuō)中消費(fèi)主人公和物之間的關(guān)系表現(xiàn)在，消費(fèi)者進(jìn)行消費(fèi)活動(dòng)并不是為了滿足個(gè)人生活基本需求，而是因?yàn)樯唐房梢源斫?jīng)濟(jì)力量、標(biāo)志社會(huì)地位；物的價(jià)值已不再取決于其本身能否滿足人的需求或具有使用價(jià)值，而是取決于作為交換體系中消費(fèi)者的身份符號(hào)的價(jià)值。

首先，人們以對(duì)物的 “奢侈消費(fèi)”、 “套裝消費(fèi)”等“榮譽(yù)浪費(fèi)”的方式來(lái)表達(dá)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

菲茨杰拉德是這樣描繪女主角尼科爾的強(qiáng)勁的消費(fèi)力的：“尼科爾照著一張長(zhǎng)達(dá)兩頁(yè)紙的購(gòu)貨單②尼科爾第一次在小說(shuō)中出場(chǎng)時(shí)，讀者就可以看到她在海濱沙灘上列購(gòu)貨單。進(jìn)行購(gòu)物，并且還買(mǎi)了櫥窗里的東西。她所歡喜的這一切東西并不一定都能用得著，而是作為送給朋友的禮物才買(mǎi)下的。她買(mǎi)了彩色的念珠，海灘上用的折疊軟墊，人造花，蜂蜜，一張招待客人用的床，提包，圍巾，鸚鵡，為一間玩具房買(mǎi)的袖珍家具，以及三碼長(zhǎng)的對(duì)蝦色布料。她還買(mǎi)了一打游泳衣，一條橡皮鱷魚(yú)，一副黃金和象牙制成的旅行象棋，送給阿布的大號(hào)亞麻紗手絹，兩件從赫爾墨斯那里傳下來(lái)的翠鳥(niǎo)藍(lán)色和有著發(fā)亮蓬松的絨毛的羚羊皮夾克?！盵4]66顯而易見(jiàn)，尼科爾購(gòu)買(mǎi)的多數(shù)是奢侈品，而非必需品。尼科爾以奢侈和浪費(fèi)來(lái)表明她與社會(huì)其他階層的距離，體現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。這種浪費(fèi)是一種“榮譽(yù)浪費(fèi)”③社會(huì)學(xué)家凡伯倫在其名著《有閑階級(jí)論》中提出，“有些物品之所以很受歡迎，使人樂(lè)于使用，是由于它們具有明顯浪費(fèi)性，這類(lèi)物品是浪費(fèi)的，就其表面的用途說(shuō)來(lái)實(shí)在是不適用的”，然而消費(fèi)者對(duì)物品“越是奢華浪費(fèi)……越能提高其家庭或其家長(zhǎng)的榮譽(yù)”。(凡勃倫：42、58)。。作為一名上層階級(jí)女性的代表，消費(fèi)給她帶來(lái)的不僅僅是物質(zhì)上的享受，而是虛榮的滿足，她所購(gòu)買(mǎi)的并不僅是物本身，而是物所象征的高人一等的經(jīng)濟(jì)力量。

此外，“在豐盛的最基本的而意義最為深刻的形式——堆積之外，物以全套或整套的形式組成?！盵5]3小說(shuō)《夜色溫柔》多處表現(xiàn)了上層階級(jí)對(duì)物的“套裝消費(fèi)”。小說(shuō)開(kāi)始以羅斯瑪麗的角度觀察迪克夫婦生活中的“套裝商品”，“她仔細(xì)看了一下他們隨身攜帶的物品——形成一個(gè)遮陰天蓬的四把女式太陽(yáng)傘，一個(gè)供更衣用的袖珍海濱更衣室，一只可充氣的橡皮馬，這些都是羅斯瑪麗從來(lái)未見(jiàn)過(guò)的新鮮玩意兒，屬于戰(zhàn)后首次迅速問(wèn)世的奢侈品，也許是最早買(mǎi)主擁有的東西?！盵4]22這一整套海灘用品的奢侈程度顯而易見(jiàn)，正如作品中所說(shuō)，它們屬于“最早買(mǎi)主”——社會(huì)結(jié)構(gòu)中最有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的一部分人。從迪克夫婦的旅行用品清單中，我們也可以看到其“套裝消費(fèi)”的痕跡：“四只衣箱，一只鞋箱，三只帽箱和二只盛帽子的盒子，還有一只供傭人使用的箱子……一套野餐用具箱，四只裝成盒的網(wǎng)球拍，一架留聲機(jī)，一架打字機(jī)。在為家人和隨從留下的空間還四下放著二十只作備用的手提箱、小皮包和包裹，每一只都編了號(hào)，甚至連藤條箱也掛上了標(biāo)簽……有的送去存放，有的則隨身攜帶。根據(jù)‘輕裝旅行清單’或‘重裝旅行清單’而定。清單上的項(xiàng)目經(jīng)常變化。單子放在尼科爾的四周有金屬板的錢(qián)包里?！盵4]324由此可見(jiàn)，尼科爾家庭在購(gòu)物時(shí)都是以成套或整套的形式購(gòu)買(mǎi)。下層階級(jí)可以購(gòu)買(mǎi)成套商品中的一件，但他們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力購(gòu)買(mǎi)一整套奢侈品。全套的奢侈品象征著財(cái)富擁有狀況，而“不能按照適當(dāng)?shù)臄?shù)量和適當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)來(lái)進(jìn)行消費(fèi)，意味著屈服和卑賤?！盵6]26

第二，人們靠物構(gòu)建“高雅”生活方式，并以此來(lái)表現(xiàn)自己的“有閑”階級(jí)身份。

小說(shuō)中的尼科爾夫婦幾乎不從事生產(chǎn)性的工作。除旅游等休閑活動(dòng)外，尼科爾最重要的工作便是照看她那片可愛(ài)的、沒(méi)有任何雜草的花園，她老是喋喋不休地念叨著它，生怕它染上病害。養(yǎng)花這一怡情的高雅活動(dòng)顯示了尼科爾屬于明顯有閑階層這一特征。這種非生產(chǎn)性的耗時(shí)方式可以證明個(gè)人的金錢(qián)力量足以使其安閑度日、坐食無(wú)憂。

小說(shuō)中的人物還利用服裝和飾品表現(xiàn)自己的閑暇。服裝在很大程度上是一種“符號(hào)”。正如社會(huì)學(xué)家凡伯倫所說(shuō)，“我們的服裝是隨時(shí)隨地顯豁呈露的，一切旁觀者看到它所提供的標(biāo)志，對(duì)于我們的金錢(qián)地位就可以胸中了然。有關(guān)服裝的各種用品的商業(yè)價(jià)值所含的絕大部分成分是它的時(shí)新性和榮譽(yù)性，而不是它對(duì)穿衣服的人的身體上的機(jī)械效用。服裝的需要主要是‘高一層的’或精神上的需要?！盵6]55一塊淡紫色的頭巾，一串奶油色的珍珠項(xiàng)鏈，總是把尼科爾點(diǎn)綴得恰到好處?！案哐诺姆b之所以能適應(yīng)高雅的目的，不只是由于其代價(jià)高昂，還由于它是有閑的標(biāo)志：它不但表明穿的人有力從事于較高度的消費(fèi)，而且表明他是單管消費(fèi)、不管生產(chǎn)的。就女子的服裝來(lái)說(shuō)，其顯然格外突出的一個(gè)特征是，證明穿的人并不從事也不宜于從事任何粗鄙的生產(chǎn)工作?！盵6]57服飾作為一種象征，將尼科爾等人與普通勞動(dòng)者區(qū)隔開(kāi)，表現(xiàn)出他們作為有閑階級(jí)的身份和地位。

此外，隆重華貴、耗費(fèi)高昂的宴會(huì)、舞會(huì)往往也有助于建構(gòu)所謂的“高雅”有閑生活，因此它們也經(jīng)常成為舉辦聚會(huì)的東道主的權(quán)威和地位的象征?！皩?duì)有閑的紳士來(lái)說(shuō)，對(duì)貴重物品作明顯消費(fèi)是博取榮譽(yù)的一種手段。但單靠他獨(dú)自努力消費(fèi)積聚在他手里的財(cái)富，是不能充分證明他的富有的。于是有了乞助于朋友和同類(lèi)競(jìng)爭(zhēng)者的必要，其方式是饋贈(zèng)珍貴禮物，舉行豪華的宴會(huì)和各種招待?！盵6]27尼科爾夫婦喜歡在自己建造的豪華別墅舉辦舞會(huì)，宴請(qǐng)同等階級(jí)的名流，在奢侈禮品的饋贈(zèng)、美酒佳肴的供應(yīng)中，在觥籌交錯(cuò)、音樂(lè)伴舞中，顯示出他們堅(jiān)實(shí)的財(cái)力后盾和極其閑暇的生活；同時(shí)，讓賓客目睹由于財(cái)力雄厚而無(wú)法一人獨(dú)立消費(fèi)過(guò)剩高貴物品這一事實(shí)。

“20世紀(jì)20年代的美國(guó)取得了令世界矚目的生活水準(zhǔn)，也正是此時(shí)，我們所熟悉的消費(fèi)主義特征顯而易見(jiàn)地表現(xiàn)出來(lái)……”[7]在20年代的代言人菲茨杰拉德的《夜色溫柔》中，消費(fèi)社會(huì)初期消費(fèi)主義的最初表征已得到充分表現(xiàn)，消費(fèi)場(chǎng)景中人與物的關(guān)系發(fā)生了根本性的變化，物受到人的重視不是因?yàn)槠涫褂脙r(jià)值而是由于其“符號(hào)價(jià)值”。①“符號(hào)價(jià)值”這一說(shuō)法見(jiàn)博德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》：“作為社會(huì)分類(lèi)和區(qū)分過(guò)程，物和符號(hào)在這里不僅作為對(duì)不同意義的區(qū)分，按順序排列于密碼之中，而且作為法定的價(jià)值排列于社會(huì)等級(jí)。這里，消費(fèi)可能只是戰(zhàn)略分析對(duì)象，在法定價(jià)值(涉及到其他社會(huì)含義：知識(shí)、權(quán)利、文化等)分配中，決定著其特殊的分量”。( 博德里亞：48)

四、消費(fèi)場(chǎng)景中人與人的關(guān)系

當(dāng)人與物的關(guān)系發(fā)生變化時(shí)，人與人之間的關(guān)系也發(fā)生了重要變化，遭到了扭曲。

一方面，社會(huì)低階層成員往往被物化，成為高級(jí)階層消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)、甚至浪費(fèi)的商品。《夜色溫柔》中是這樣寫(xiě)尼科爾家的某次旅途的：“女家庭教師的女傭和戴弗太太(即尼科爾)的女傭從二等車(chē)廂來(lái)到臥鋪車(chē)廂，幫著照看行李和狗。貝洛伊斯小姐只須拿一些手提行李，把西利漢姆斯種狗留給一個(gè)女傭，并把一堆哈巴狗留給另一個(gè)女傭?！盵4]323從這些排場(chǎng)中可見(jiàn)，她家的女傭數(shù)量驚人， “這些專(zhuān)業(yè)化仆役的作用主要不在于實(shí)際服務(wù)，而在于外觀上的炫耀?！盵6]57他們的存在價(jià)值并不在于為主人提供服務(wù)，而主要在于維護(hù)他們的主人在社會(huì)上的聲望和地位，因此，擁有眾仆究其實(shí)質(zhì)是浪費(fèi)勞力。

尼科爾與迪克雖是夫妻，但其關(guān)系本質(zhì)上也類(lèi)似于主仆。在尼科爾的姐姐巴比看來(lái)，迪克這個(gè)出身低微但才華出眾的精神病醫(yī)生就是她家“花錢(qián)”為尼科爾這個(gè)病人“買(mǎi)來(lái)的家庭醫(yī)生”，是她家消費(fèi)著的一個(gè)特殊的傭人，一個(gè)扮演父親、丈夫和醫(yī)生角色的優(yōu)秀勞動(dòng)力。盡管婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，迪克總想“保持了一種合乎身份的財(cái)政獨(dú)立”[4]211，但 “他就像是一個(gè)靠女人供養(yǎng)的男子一樣被人收買(mǎi)了，他的武器也被鎖在華倫家的保險(xiǎn)柜中了”[4]249。他漸漸地“被淹沒(méi)在滾滾而來(lái)的物品和錢(qián)財(cái)中”[4]211。即便是他與人合伙經(jīng)營(yíng)診所的資金也是尼科爾家族提供的，尼科爾家的潛臺(tái)詞是：“我們是擁有你的，這點(diǎn)你遲早總會(huì)承認(rèn)。想保持裝模作樣的獨(dú)立性是荒唐可笑的?！盵4]220可見(jiàn)，“迪克雖然如愿以償?shù)夭饺敫蝗巳Α蝗藗兪冀K以尼科爾的‘保姆醫(yī)生’來(lái)定位他，他的禮貌、照顧他人的品性也使得他在富人圈里永遠(yuǎn)只是個(gè)仆人?！盵8]

另一方面，社會(huì)“高級(jí)階層的選擇往往會(huì)成為社會(huì)的風(fēng)尚和取向”[9]，而社會(huì)低一階層成員則經(jīng)常需通過(guò)效仿性消費(fèi)獲得“晉升符號(hào)”，以向高級(jí)階層靠攏。一個(gè)人消費(fèi)什么、以什么方式消費(fèi)取決于他“擁有的資本的數(shù)量和結(jié)構(gòu)”，也即他“手里符號(hào)標(biāo)志的總數(shù)”和“這堆符號(hào)標(biāo)志的組成狀況”[10]136?！安煌膱F(tuán)體購(gòu)買(mǎi)不同的商品，這種差異鞏固了符號(hào)價(jià)值。人們的普遍特點(diǎn)是，認(rèn)同高級(jí)階層的價(jià)值觀”[9]。上層社會(huì)通常把物品或商品當(dāng)做符號(hào)來(lái)操縱，不惜借助奢侈消費(fèi)來(lái)構(gòu)建身份，小說(shuō)中尼科爾和巴比代表著高級(jí)階層的消費(fèi)行為。巴比出行、用餐、住宿都必須是最奢華的，以成為他人效仿的模板，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是“原則問(wèn)題”。尼科爾在尼斯街上買(mǎi)了一種海員穿的游泳短褲和汗衫，很快，“這些衣服后來(lái)在巴黎女式絲綢服裝行業(yè)中流行起來(lái)?！盵4]353這便是符號(hào)價(jià)值的直接表現(xiàn)。低級(jí)階層將高級(jí)階層的消費(fèi)選擇作為風(fēng)向標(biāo)，努力學(xué)習(xí)和效仿，無(wú)非是想某種程度上擺脫現(xiàn)行的社會(huì)階層，向上攀爬?；蛘哒f(shuō)，“人們從來(lái)不消費(fèi)物的本身(使用價(jià)值)——人們總是把物用來(lái)當(dāng)作能夠突出你(自身)的符號(hào)，或讓你(自己)加入視為理想的團(tuán)體，或參考一個(gè)地位更高的團(tuán)體來(lái)擺脫本團(tuán)體。[5]48這在中下階層出身的主人公迪克和羅斯瑪麗身上表現(xiàn)得非常明顯。他們企圖通過(guò)消費(fèi)找到晉升符號(hào)。羅斯瑪麗艷羨尼科爾的購(gòu)物方式和購(gòu)物品位，她需要用尼科爾上層社會(huì)的審美觀來(lái)幫助她挑選服飾和禮物，以便穿戴這些服飾后獲得上層社會(huì)青睞和認(rèn)可，獲得進(jìn)入上層社會(huì)的機(jī)會(huì)。小說(shuō)中有幾次寫(xiě)到羅斯瑪麗 “在尼科爾的幫助下”購(gòu)物。[4]66，117而迪克也努力通過(guò)消費(fèi)來(lái)顯示自己的身份地位，在他舉辦的一場(chǎng)與眾不同的聚會(huì)上，“他設(shè)法弄來(lái)了一輛波斯國(guó)王的專(zhuān)用汽車(chē)。這輛車(chē)是在美國(guó)產(chǎn)的一種特殊汽車(chē)底盤(pán)上制造的。車(chē)輪是銀的，冷卻器也是銀的。車(chē)廂里鑲著無(wú)數(shù)顆寶石，并有著貂皮車(chē)底。”[4]94迪克之所以想方設(shè)法搞到這輛特殊的不實(shí)用的皇家汽車(chē)，無(wú)非是想迎合上層階級(jí)的賓客，表現(xiàn)他“趨同”的趣味，提升他個(gè)人的社會(huì)空間和地位。

五、結(jié)論

菲茨杰拉德這位從馬克思那里得到“最現(xiàn)實(shí)的世界觀”[11]的作家，對(duì)筆下男女主人公的階級(jí)身份和財(cái)產(chǎn)多寡作了細(xì)心安排，他把人物安置于一個(gè)個(gè)消費(fèi)場(chǎng)景中，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)剛剛興起的消費(fèi)主義文化對(duì)不同階級(jí)人物的侵蝕。一方面以尼科爾為代表的富裕的上層有閑階層在奢華消費(fèi)中并沒(méi)有獲得幸?？鞓?lè)、有意義和價(jià)值的生活，他們不自覺(jué)地接受了消費(fèi)文化的操縱, 靠機(jī)械的消費(fèi)來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，淪為屈從于商品符號(hào)的奴隸、商品拜物教的犧牲品。小說(shuō)中，尼科爾兩度精神崩潰，其精神病患者的身份不能不說(shuō)是對(duì)這一階層的隱喻。另一方面，以迪克和羅斯瑪麗為代表的中下階層企圖通過(guò)消費(fèi)來(lái)獲得晉升資格、贏得上層社會(huì)的認(rèn)可的愿望也沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)。中下階級(jí)固有的生活“慣習(xí)”并不會(huì)因?yàn)樗麄兣ο蛏系南M(fèi)活動(dòng)而改變，慣習(xí)是“特定的經(jīng)濟(jì)條件的產(chǎn)物……屬于同一個(gè)階級(jí)的許多人的慣習(xí)具有結(jié)構(gòu)上的親和，無(wú)需借助任何集體性的‘意圖’或是自覺(jué)意識(shí)，更不用說(shuō)(相互勾結(jié)的)‘圖謀’了，便能夠產(chǎn)生出客觀上步調(diào)一致、方向統(tǒng)一的實(shí)踐活動(dòng)來(lái)。”[10]168-169而不同階級(jí)之間卻很難“步調(diào)一致、方向同一”。 迪克和羅斯瑪麗無(wú)論怎樣追逐消費(fèi)檔次，他們?nèi)匀慌c上層階級(jí)格格不入。特別是迪克，即便通過(guò)與尼科爾的婚姻獲得了金錢(qián)上的豐盛，但是他本身的慣習(xí)還是不屬于上流階層，他與上流階層成員的觀點(diǎn)和生活總是出現(xiàn)分歧，而且更可悲的是，他還被尼科爾家源源不斷提供的物品和金錢(qián)所束縛，荒蕪了自己的工作和研究，喪失了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，成為沒(méi)有消費(fèi)資本的消費(fèi)者。尼科爾的姐姐巴比是這樣評(píng)價(jià)他的：“人一旦被投入一個(gè)不屬于他的世界，就會(huì)像丟了魂似的，不能自制，不論他們?nèi)绾斡心Ｓ袠印！盵4]395因此他的結(jié)局可想而知，最后他不僅被尼科爾拋棄，也受到自食其力的職業(yè)女性羅斯瑪麗的鄙夷，只得自我放逐，退出那個(gè)不屬于他的世界。他原本是尼科爾的醫(yī)生，但這樣一個(gè)“精神分析者, 治愈別人的人，‘夢(mèng)幻世界’的矯正者成了夢(mèng)幻世界本身的犧牲品?！盵12]我們不得不說(shuō)，這也是富有隱喻意義的。

其實(shí)，無(wú)論是尼克爾，還是羅斯瑪麗、迪克，這些消費(fèi)場(chǎng)景中的主角，都是“拜倒在商品面前,把商品當(dāng)做自己的靈魂,失去了自主能力,失去了對(duì)社會(huì)的控制與操縱的反抗和否定性,喪失了對(duì)社會(huì)的鑒別和批判的能力”的“單向度的人”。[13]他們?nèi)枷萦谙M(fèi)陷阱中，陷入對(duì)物的符號(hào)價(jià)值的永無(wú)止境的追求中。而這正是消費(fèi)社會(huì)的主要病理癥狀。菲茨杰拉德的《夜色溫柔》的重要意義在于其能針砭時(shí)弊，較早展現(xiàn)了消費(fèi)社會(huì)的“消費(fèi)病理”。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 余志森.美國(guó)通史:第四卷.崛起和擴(kuò)張的時(shí)代(1898- 1929)[M].北京：人民出版社, 2001:471

[2] William E Leuchtenburg.ThePerilofProsperity, 1914-1932[M]. The university of Chicago Press, 1958.

[3] 吳建國(guó).菲茨杰拉德研究[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[4] 菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].王寧,顧明棟譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1996.

[5] 博德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富,全志剛譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000.

[6] 凡伯倫.有閑階級(jí)論,蔡受百譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1964.

[7] 蔣道超.德萊賽研究[M].上海：外語(yǔ)教育出版社，2003:222.

[8] 王靜,石云龍.跨越不去的階級(jí)鴻溝——評(píng)《夜色溫柔》中人物墮落的階級(jí)根源[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào),2008(8)

[9] 張冰.消費(fèi)時(shí)代的異化美學(xué)——論鮑德里亞對(duì)馬克思異化理論的繼承與發(fā)展[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào),2013(1).

[10] 皮埃爾·布迪厄.實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引[M].李猛,李康譯.北京：中央編譯出版社，1998.

[11] William R. Anderson.FitzgeraldAfterTenderisTheNight:ALiteraryStrategyForThe1930s[M]// Eds. Matthew J. Bruccoli ， Richard Layman.Fitzgerald/HemingwayAnnual1979. Detroit, Michigan: The Gale Research Company, 1980.

[12] Burton, Mary E.TheCounter—TransferenceofDr.DiverInModernCriticalViews[M]. New York: Chelsea House Publishers, 1985:130.

[13] 馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2006:48.