陸 揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

古典哲學(xué)中的藝術(shù)認(rèn)知

陸 揚(yáng)

（復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

希臘古典哲學(xué)中，藝術(shù)本義固然不過(guò)是技藝，但是本身并不具有貶義，反之假道神的光輝，有可能披上神圣外衣。柏拉圖論證音樂(lè)位居各門(mén)藝術(shù)之冠，不光有科學(xué)主義的數(shù)和比例為其后盾，同樣有神秘主義的神圣天賜為其稟賦。至于亞里士多德，藝術(shù)即便作為技術(shù)，也有一般手工勞動(dòng)不及的精神優(yōu)勢(shì)。當(dāng)藝術(shù)見(jiàn)證事物是其所是，即涉及理性過(guò)程，可相當(dāng)于形式即理式。普羅提諾進(jìn)一步判定藝術(shù)在與心靈聯(lián)姻的過(guò)程中，被賦予神圣意味，故藝術(shù)來(lái)自于自然，卻可以高于自然。這一進(jìn)路可以顯示藝術(shù)在西方古典哲學(xué)中的地位，它肯定不是卑微的。

藝術(shù)；柏拉圖；亞里士多德；普羅提諾；音樂(lè)

一、音樂(lè)與藝術(shù)

“藝術(shù)”（art）一語(yǔ)指稱定位在高張想象的創(chuàng)造性審美活動(dòng)，是18世紀(jì)，至少是文藝復(fù)興以來(lái)的事情；作為針對(duì)審美的反動(dòng)和忤逆姿態(tài)，那是20世紀(jì)以后的事情。在這之前，藝術(shù)的意思就是技藝、技能、技術(shù)，甚至學(xué)術(shù)。這在歐洲中世紀(jì)基礎(chǔ)課程“自由七藝”中，表現(xiàn)得相當(dāng)清楚?！捌咚嚒狈謩e是語(yǔ)法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、音樂(lè)和天文。同儒家君子教育的“六藝”禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)相似，這當(dāng)中只有音樂(lè)是今天意義上的藝術(shù)，其他都是技藝或者說(shuō)學(xué)問(wèn)。當(dāng)然我們也可以說(shuō)，語(yǔ)法和修辭兩門(mén)課程研修古代典籍，培育出了人文主義，甚至后來(lái)的詩(shī)學(xué)也是蘊(yùn)含其中，所以“自由七藝”同今日的藝術(shù)概念，多少也還是不無(wú)關(guān)系。

藝術(shù)與哲學(xué)原是血親。哲學(xué)作為希臘文化的寶貴遺產(chǎn)，它的奠基人應(yīng)是柏拉圖。在柏拉圖之前，哲學(xué)家大都是莫測(cè)高深，如同先知發(fā)布神諭。是柏拉圖采用多有文學(xué)色彩的對(duì)話形式，使哲學(xué)有了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的體系。假如認(rèn)可詩(shī)是藝術(shù)的一個(gè)部門(mén)，那么不妨說(shuō)，遠(yuǎn)在哲學(xué)的發(fā)端時(shí)期，它和藝術(shù)就早有深交了。我們看到《理想國(guó)》卷十中，蘇格拉底已經(jīng)在耿耿于懷，哲學(xué)與詩(shī)的爭(zhēng)吵“古已有之”了。[1]述及“藝術(shù)”一語(yǔ)的詞源追討，一般都把它上溯到拉丁語(yǔ)ars和希臘文中的tekhne。后者一目了然也就是技術(shù)（technology）這個(gè)詞的前身。所以藝術(shù)最初的意義毋寧說(shuō)就是技藝或者說(shuō)技術(shù)。正因?yàn)榧妓嚭图夹g(shù)本身無(wú)所謂好壞，故希臘哲學(xué)中的“藝術(shù)”一語(yǔ)，事實(shí)上也是一個(gè)中性詞。柏拉圖《理想國(guó)》以床為喻，口口聲聲譴責(zé)詩(shī)人和畫(huà)家，說(shuō)他們的模仿只得皮相，所以配不上神和木匠分享的“制作者”（maker）這個(gè)稱謂，他們只是模仿者（imitator）。但柏拉圖也說(shuō)，理念的床、現(xiàn)實(shí)的床和繪畫(huà)的床背后，分別站著神、木匠、畫(huà)家三位“藝術(shù)家”（artists）。畫(huà)家自然是藝術(shù)家，木匠直接模仿理念，然后做床，作為藝術(shù)家無(wú)疑是距真理更近一層。但是，當(dāng)柏拉圖將“藝術(shù)家”的名號(hào)同樣用諸于神，足可見(jiàn)“藝術(shù)”在柏拉圖筆下，不但本身沒(méi)有貶義，而且可以披上神圣的光輝。

《斐萊布篇》中柏拉圖談到美的不同形式和不同意蘊(yùn)，其中涉及數(shù)學(xué)和幾何的美：

我說(shuō)的美的形式不是大多數(shù)人所理解的美的動(dòng)物或繪畫(huà)，而是直線和圓以及木匠的尺、規(guī)、矩所產(chǎn)生的平面形和立體形。我懷疑你能否明白。我認(rèn)為這樣的事物是美的，但它們與其他大部分事物不一樣，大部分事物的美是相對(duì)的，而這些事物的本質(zhì)永遠(yuǎn)是美的。[2]

很顯然，在柏拉圖看來(lái)，平面和立體這些幾何形式都分享了宇宙神圣秩序的光輝，其美是永恒的也是絕對(duì)的，大不同于感性世界的生生滅滅的聲色感官的美。在宇宙創(chuàng)造的等階中，其美無(wú)疑處在一個(gè)更高的級(jí)次。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，數(shù)學(xué)和幾何的美感究竟是純粹的美感還是因?yàn)楸碚鞒隽苏娑@示其美，學(xué)界有過(guò)爭(zhēng)訟。值得注意的是柏拉圖把音樂(lè)也歸入這一類純粹的美感。如蘇格拉底接下來(lái)說(shuō)，柔和清晰的聲音所產(chǎn)生的那一種純粹的音調(diào)，其美不是相對(duì)于其他事物而言，而是為自身所有。音樂(lè)作為藝術(shù)的一種，它在柏拉圖哲學(xué)中判然不同于命乖運(yùn)蹇的詩(shī)與畫(huà)，而在同抽象幾何形體的美等量齊觀，這一點(diǎn)無(wú)論如何是值得強(qiáng)調(diào)的。就藝術(shù)作為手工制作的原初意義來(lái)看，音樂(lè)是藝術(shù)又高于藝術(shù)，或者可以說(shuō)它是古代希臘最不藝術(shù)的藝術(shù)，因?yàn)樵谒暮笤皇悄７?，而是?shù)學(xué)和幾何的比例的美，說(shuō)到底它表征的是以創(chuàng)造為美的神圣意旨，所以我們不奇怪它會(huì)位居中世紀(jì)流行的“自由七藝”之一?！兜龠~歐篇》中柏拉圖如是描述音樂(lè)的起源：

神為了和諧的緣故，還將適合嗓音和聽(tīng)覺(jué)的音樂(lè)賜給我們，和諧是為繆斯所賜，它的運(yùn)動(dòng)相似于我們靈魂的運(yùn)動(dòng)，但是在繆斯的虔誠(chéng)信徒看來(lái)，它不是為了激發(fā)非理性的快感，就像今天人們所以為的那樣，而是在于糾正靈魂內(nèi)在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的無(wú)序狀態(tài)，幫助我們進(jìn)入和諧一致的境界。[3]

只消和柏拉圖本人給予詩(shī)和畫(huà)的描述稍作比較，就可以發(fā)現(xiàn)音樂(lè)與詩(shī)歌繪畫(huà)雖然同名藝術(shù)，其實(shí)不是一回事情。音樂(lè)既然是為天賜，既然是印證了宇宙的和諧，那么它和模仿生成的詩(shī)和繪畫(huà)，其相鄰真理的程度，就不可同日而語(yǔ)。在將詩(shī)人逐出他的理想國(guó)的同時(shí)，我們看到柏拉圖是認(rèn)真推崇音樂(lè)，寄寓和諧或者說(shuō)和聲以扶助社會(huì)向善的功能。和諧是這樣，節(jié)奏亦然，柏拉圖指出，繆斯賜給我們節(jié)奏，一樣是針對(duì)人類社會(huì)世風(fēng)日下、人心不古的現(xiàn)實(shí)，來(lái)扶助人類重新走上正道。

藝術(shù)教育因此順理成章擺到了理想國(guó)的日程上面。在希臘古典哲學(xué)中，藝術(shù)教育很大程度上也就是音樂(lè)教育。詩(shī)和畫(huà)給柏拉圖戴上了以假亂真的惡名，特別是詩(shī)還頂上了傷風(fēng)敗俗的嫌疑，指望它們來(lái)教育兒童和青年已無(wú)可能。那么，在人修養(yǎng)積累到一定程度，能夠?qū)Ｐ闹轮臼谭钫軐W(xué)之前，理想國(guó)的教育制度應(yīng)當(dāng)從哪里入手？我們發(fā)現(xiàn)柏拉圖毫不猶疑的兩個(gè)選擇是音樂(lè)和體育：以音樂(lè)培育心靈，以體育錘煉體格。當(dāng)然兩者應(yīng)當(dāng)兼顧，假如偏執(zhí)一端，就必有所廢，如偏體育使人粗暴，偏音樂(lè)則使人文弱，兩者并舉的話，人的靈魂和身體可同時(shí)得到最充分的關(guān)照，映射出宇宙秩序的神圣的美。如柏拉圖言，一個(gè)美的靈魂和一個(gè)美的身體統(tǒng)一起來(lái)，難道不是這世界上最賞心悅目的景象嗎？

《理想國(guó)》卷三中，蘇格拉底和格勞孔圍繞音樂(lè)的一段對(duì)話，正可顯示柏拉圖哲學(xué)中音樂(lè)在一切藝術(shù)類式里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的領(lǐng)軍地位。蘇格拉底于此再一次譴責(zé)詩(shī)人及其他造型藝術(shù)類型，認(rèn)為除非詩(shī)人能夠在詩(shī)作里培植善的形象，否則應(yīng)當(dāng)一概驅(qū)逐出他的理想國(guó)。不但是詩(shī)人，其他藝術(shù)家亦然，不論是在繪畫(huà)、雕塑、建筑還是其他創(chuàng)造性藝術(shù)里，倘若他們不能克制自己，不去表達(dá)那些邪惡放蕩、卑鄙下流的形象，理想國(guó)一樣要對(duì)他們關(guān)上大門(mén)。否則理想國(guó)的公民就很可能被這些藝術(shù)敗壞趣味，不知不覺(jué)心靈上就鑄成大錯(cuò)。故此，理想國(guó)的藝術(shù)家必須能夠分辨美的真正性質(zhì)，唯其如此，理想國(guó)的年輕人才能棲居健康之鄉(xiāng)，耳聞目睹美的作品，體味其中的善，潛移默化自幼吸取了理性的美。應(yīng)當(dāng)說(shuō)柏拉圖的此類思想是意味深長(zhǎng)的，他把詩(shī)、畫(huà)、雕塑和建筑一并稱之為創(chuàng)造性藝術(shù)，實(shí)際上是承認(rèn)了它們可以在理想國(guó)里表征善的內(nèi)容。只是問(wèn)題在于，除音樂(lè)之外的所有這些創(chuàng)造性藝術(shù)，需要嚴(yán)加監(jiān)督，防范它們助長(zhǎng)不正風(fēng)習(xí)。這里一個(gè)很大的原因應(yīng)是在于上述藝術(shù)類式的模仿背景，因?yàn)樗鼈兊哪７虏皇潜日绽砟顒?chuàng)造，而是以同理念隔了一層的現(xiàn)象作為藍(lán)本，因此能在多大程度上導(dǎo)人向善，就看藝術(shù)家本人的修養(yǎng)了。

但是音樂(lè)不是這樣。一切藝術(shù)都是出于模仿，獨(dú)有音樂(lè)感是為神賜予人的本能，天生具有美和善的特征。所以，蘇格拉底告訴格勞孔：

音樂(lè)教育的重要性超過(guò)一切其他教育，一則因?yàn)楣?jié)奏與曲調(diào)一路進(jìn)入靈魂的內(nèi)在深處，就地牢牢生根，如果此人受到好的教育，就會(huì)溫文爾雅，反之如果受到壞的教育，就粗魯不遜。二則因?yàn)槿巳羰艿竭@樣真正的內(nèi)在教育，對(duì)藝術(shù)和自然的缺陷不足也最為敏感，乃有真正的趣味，即便是在知其然而不知其所以然的青年時(shí)期，也能一方面贊美善，為之歡欣，把它接納進(jìn)自己的靈魂，一方面又疾惡如仇。等到將來(lái)理性來(lái)臨，他會(huì)竭誠(chéng)歡迎，因?yàn)橛浀盟慕逃缇妥屗嘧R(shí)了這個(gè)朋友。[1]401e-402a

音樂(lè)在學(xué)童教育中之不可或缺的地位，由此可見(jiàn)一斑。既然談教育，那么音樂(lè)自身的特點(diǎn)以及什么樣的音樂(lè)更適合教育目的，就殊有必要交代清楚。我們發(fā)現(xiàn)格勞孔介紹了三種音樂(lè)：一種是哀婉悲傷的曲調(diào)，以呂底亞（Lydian）調(diào)為代表；一種是醉態(tài)十足的靡靡之音，以伊奧尼亞（Ionian）調(diào)為代表；最后是勇敢沉著的多利亞（Dorian）調(diào)和弗里幾亞（Phrygian）調(diào)。蘇格拉底明確拒絕挽歌調(diào)，稱這類曲調(diào)連有個(gè)性的婦女們都不以為然，更何況男人。同樣靡靡之音也不足道，比如他對(duì)戰(zhàn)士有什么用處？當(dāng)然毫無(wú)用處。蘇格拉底因此稱他希望有這樣兩重曲調(diào)：一種戰(zhàn)時(shí)奏出勇敢的人如何奮不顧身，沉著應(yīng)戰(zhàn)，身處險(xiǎn)境也堅(jiān)忍不拔，視死如歸。一種和平時(shí)期奏出人如何祈禱敬神，循循善誘，謙虛謹(jǐn)慎，從善如流。如此一剛一柔，一張一弛，一武一文，相得益彰。格勞孔告訴蘇格拉底，他所希冀的這兩種曲調(diào)，正是多利亞調(diào)和弗里幾亞調(diào)。

柏拉圖認(rèn)為他對(duì)音樂(lè)的上述分辨是一種凈化。曲調(diào)如此，節(jié)奏亦然。蘇格拉底進(jìn)而就節(jié)奏對(duì)格勞孔的演示是，節(jié)奏不必追求復(fù)雜的音律，或者各種各樣的音律，反之毋寧說(shuō)在于去發(fā)現(xiàn)什么樣的節(jié)奏可以表達(dá)勇敢和諧的生活。而一旦發(fā)現(xiàn)它們，那么就應(yīng)當(dāng)讓音步和旋律來(lái)匹配此一類歌詞，而不是倒過(guò)來(lái)讓歌詞來(lái)匹配音步和旋律。這可以說(shuō)已經(jīng)是非常細(xì)節(jié)化的作曲的思想，可見(jiàn)柏拉圖對(duì)音樂(lè)同對(duì)詩(shī)一樣，絕不陌生。柏拉圖還提到了公元5世紀(jì)的著名音樂(lè)家戴蒙（Damon），顯示他對(duì)音樂(lè)熟悉程度，當(dāng)不亞于當(dāng)年他對(duì)詩(shī)的迷戀：

因此我們必須把戴蒙給拉進(jìn)來(lái)，他會(huì)告訴我們什么節(jié)奏相宜卑鄙、傲慢、狂怒或者其他惡德，什么節(jié)奏相宜相反的內(nèi)涵而應(yīng)予保留。我覺(jué)得戴蒙好像提及過(guò)一種長(zhǎng)短長(zhǎng)音步的復(fù)雜節(jié)奏，以及一種長(zhǎng)短音步的英雄格，他們排列它們的方式我不甚了了，音步時(shí)高時(shí)低，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，節(jié)奏總能跟上。除非我記錯(cuò)了，他還談到過(guò)一種抑揚(yáng)格，一種揚(yáng)抑格節(jié)奏，且給它們加上短短長(zhǎng)長(zhǎng)的變體。[2]400bc

事實(shí)上在柏拉圖看來(lái)音樂(lè)在藝術(shù)創(chuàng)造中處在一個(gè)相當(dāng)高的層次，同詩(shī)的普及性不可相提并論。誠(chéng)如蘇格拉底接下來(lái)對(duì)格勞孔說(shuō)，他們和他們要加以教育的理想國(guó)衛(wèi)士們，要想成為具有音樂(lè)修養(yǎng)的人，必須先學(xué)會(huì)明辨是非，知曉節(jié)制、勇敢、大度、高尚等諸種美德的基本形式，反過(guò)來(lái)同樣知曉惡德的種種本相，無(wú)論到哪里都能識(shí)別它們及其形象，唯其如此，才稱得上通曉音樂(lè)。這應(yīng)當(dāng)說(shuō)很相似孔子君子教育興于詩(shī)、成于樂(lè)的有關(guān)思想。音樂(lè)由是觀之，不論是在古代東方還是西方，地位都位居各門(mén)藝術(shù)之冠，不光有科學(xué)主義的數(shù)和比例為其后盾，同樣有神秘主義的神圣天賜為其稟賦。朱光潛先生譯述《柏拉圖文藝對(duì)話集》等，舉凡柏拉圖和亞里士多德文本中英譯為musical education的地方，多譯作“文藝教育”，足可見(jiàn)出他的良苦用心。至此我們可以說(shuō)，柏拉圖哲學(xué)中，獨(dú)音樂(lè)最能表出古希臘藝術(shù)的精神。

二、藝術(shù)與形式

明確這一點(diǎn)，我們可以來(lái)看藝術(shù)在亞里士多德哲學(xué)中的地位?！缎味蠈W(xué)》中亞氏判定藝術(shù)要高于經(jīng)驗(yàn)。他指出，就實(shí)際活動(dòng)而言，經(jīng)驗(yàn)似并不遜于藝術(shù)，原委是經(jīng)驗(yàn)是關(guān)于個(gè)別的知識(shí)，藝術(shù)是關(guān)于普遍的知識(shí)，而實(shí)際活動(dòng)悉盡事關(guān)個(gè)別，比如醫(yī)生并不是給泛泛的人類看病，他的病人或者是張三李四，或者是蘇格拉底。但即便如此，藝術(shù)家或者說(shuō)工匠，還是要比經(jīng)驗(yàn)里手來(lái)得聰明。因?yàn)樗囆g(shù)家知道事物的所以然，經(jīng)驗(yàn)家卻不知道。所以：

藝術(shù)家比之一般勞力者更受人尊重，知識(shí)更加深入，也更加聰明，因?yàn)樗麄冎雷约核鍪虑榈谋疽颍话銊诹φ咴谖覀兛磥?lái)就像沒(méi)有靈魂的東西，他們做事情，卻不知道在做什么。[4]

這可見(jiàn)藝術(shù)即便作為技術(shù)，在亞氏看來(lái)也有一般手工勞動(dòng)不及的精神優(yōu)勢(shì)。其標(biāo)志在于知與不知，藝術(shù)是為知，所以可以傳授，經(jīng)驗(yàn)是為不知，故而不可以傳授。兩相比較下來(lái)，我們可以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的定位已較純粹經(jīng)驗(yàn)更多了一層普遍性。經(jīng)驗(yàn)是感覺(jué)層面上的東西，感覺(jué)雖然可以給出個(gè)別事物的最可靠的知識(shí)，卻同智慧沒(méi)有緣分。對(duì)此亞里士多德提出的理由是感覺(jué)不能告訴我們事物是其所是，比方說(shuō)感覺(jué)會(huì)說(shuō)火是熱的，卻說(shuō)不出來(lái)火為什么熱。但是藝術(shù)就不同，藝術(shù)是超越了人類的共通感知能力，所以藝術(shù)家普遍為人尊崇，這不僅是因?yàn)樗L(zhǎng)于某種實(shí)用技藝，而在于他因?yàn)樗兄腔鄱@得卓爾不群。

藝術(shù)作為技術(shù)，同樣可以見(jiàn)證事物是其所是，這時(shí)候它就相當(dāng)于形式了?！缎味蠈W(xué)》卷七第九章中亞里士多德集中討論了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，有些東西既可以自然而然達(dá)成，又可以通過(guò)藝術(shù)達(dá)成，比方說(shuō)健康；但是有些東西就不能，比如房子。因?yàn)槲镔|(zhì)材料有時(shí)候自己可以運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候卻不能。比如火這樣的物質(zhì)會(huì)自動(dòng)燃燒，但是石頭就不會(huì)根據(jù)特定的需要排列起來(lái)，自動(dòng)成為房屋，非得有外力作用其上，而這個(gè)外力的作用，就是藝術(shù)。所以藝術(shù)在這里，就是使某物是其所是的形式：“比方說(shuō)，房子是源出房子，即源出房子的理式，因?yàn)榻ㄖ乃囆g(shù)也就是房子的形式?！盵3]1034a這個(gè)藝術(shù)即理式的思想不容忽略，這意味藝術(shù)賦予物質(zhì)原料以形式，正是藝術(shù)，才使房子成其為房子。僅此一端，藝術(shù)在宇宙秩序中的地位便也不言而喻了。

但藝術(shù)的價(jià)值在于它所擁有的精神內(nèi)涵，藝術(shù)作為手工，似乎并不被亞里士多德怎樣看好?！墩螌W(xué)》中亞里士多德對(duì)藝術(shù)也多有述及。他指出藝術(shù)都有目的，比如醫(yī)學(xué)以健康為其目的，造船必得見(jiàn)船，戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)在于勝利，家務(wù)管理的藝術(shù)則在于積累財(cái)富。藝術(shù)及其目的不僅形態(tài)各異，而且具有等級(jí)。如做鞍具的藝術(shù)是源出騎術(shù)，騎術(shù)又源出戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)。那么戰(zhàn)爭(zhēng)呢？“戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)可以是源出甚至更高級(jí)次的藝術(shù)，這就是政治的藝術(shù)。所有這些例子中，主要藝術(shù)的目的要優(yōu)于它們派生的較低層次的藝術(shù)的目的”。[5]這里再一次見(jiàn)出亞里士多德哲學(xué)鮮明的目的論來(lái)?！墩螌W(xué)》談的是政治，所以政治在這里是最主要的藝術(shù)，也是最主要的目的。很顯然，藝術(shù)在這里被強(qiáng)調(diào)的是它的實(shí)用功能。藝術(shù)就是技藝、手藝、學(xué)問(wèn)。技藝、手藝不足道，藝術(shù)只有到達(dá)學(xué)問(wèn)的層面上，方能登堂入室，成為哲學(xué)研究的對(duì)象。

藝術(shù)作為技術(shù)、技藝和工藝，地位似乎并不樂(lè)觀。因此一個(gè)理想城邦，其公民身份該不該向藝術(shù)家或者說(shuō)手藝人敞開(kāi)大門(mén)，也成了一個(gè)頗費(fèi)猜測(cè)的問(wèn)題。事實(shí)上《政治學(xué)》卷三第五章里的確認(rèn)真討論了這個(gè)問(wèn)題。注意藝術(shù)家這里絲毫不具有任何神圣的光彩，它是手藝人（craftsman）、是工匠（artisan）、是技工（mechanic），地位可憐兮兮介于奴隸和平民之間。我們發(fā)現(xiàn)亞里士多德對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)未見(jiàn)得比柏拉圖樂(lè)觀。他的答復(fù)是工匠不應(yīng)當(dāng)成為理想國(guó)的公民，因?yàn)樗麄儧](méi)法具備一個(gè)好公民應(yīng)當(dāng)有的資質(zhì)，不過(guò)，可以認(rèn)為他們是理性城邦的必要條件。進(jìn)而視之，還可以有變通的辦法，即貴族體制的城邦不接納，寡頭政治體制的城邦可以接納富裕的工匠。藝術(shù)家作為手藝人，作為工匠和技工，看來(lái)只能位居窘迫無(wú)奈的勞力者之列。至于貴族體制的城邦何以不接納工匠為其公民，亞里士多德指出這是因?yàn)橘F族社會(huì)講究?jī)?yōu)雅，而優(yōu)雅的風(fēng)習(xí)同工匠的生活相去何遠(yuǎn)。寡頭政治的社會(huì)可以把富足的工匠收羅進(jìn)來(lái)，看中的則完全就是他的錢(qián)囊。即便如此，也并非有錢(qián)可使鬼推磨，他提醒人們寡頭政治統(tǒng)治下的底比斯曾經(jīng)有過(guò)一條法律，規(guī)定任何人要想謀得公職，必須金盆洗手，遠(yuǎn)離市場(chǎng)十年以上。這可見(jiàn)，亞里士多德的理想城邦等級(jí)同樣是森嚴(yán)的，藝術(shù)家作為手藝人也好，工匠也好，技工也好，地位是低下的。

但是藝術(shù)并不僅僅是手工，假如藝術(shù)僅僅作為手工，那么它勢(shì)必像在柏拉圖的哲學(xué)體系中詩(shī)與畫(huà)一樣，給發(fā)落到很邊緣的位置。藝術(shù)在知識(shí)系統(tǒng)中的地位，說(shuō)到底是由它的精神潛質(zhì)所決定的。藝術(shù)同科學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)問(wèn)，由此也見(jiàn)出了明顯區(qū)別?！赌岣黢R可倫理學(xué)》卷六中，亞里士多德稱靈魂是通過(guò)五種方式擁有真理，它們分別是藝術(shù)、科學(xué)知識(shí)、實(shí)踐智慧、哲學(xué)智慧，以及直覺(jué)理性。藝術(shù)是制作，但藝術(shù)的制作必涉及理性，對(duì)此亞里士多德指出：

藝術(shù)一直是一種有關(guān)制作的狀態(tài)，涉及一種真正的理性過(guò)程，而反之沒(méi)有藝術(shù)雖然也可以是制作的狀態(tài)，但是涉及的是虛謬的推理過(guò)程。[6]

這可見(jiàn)藝術(shù)雖然是制作，但絕非一般的制作，藝術(shù)在其最高層次的精神創(chuàng)造的上面，它所表現(xiàn)的是事物是其所是的形式即理念。一如斐迪阿斯和波里克利特的雕刻，藝術(shù)是最終可以憑借智慧而同哲學(xué)交游的。

三、藝術(shù)高于自然

藝術(shù)可以高于自然是一個(gè)極有現(xiàn)代意識(shí)的美學(xué)命題。即便是世俗藝術(shù)大勃興的文藝復(fù)興時(shí)期，達(dá)·芬奇也只標(biāo)舉他最為鐘情的繪畫(huà)，是“第二自然”。自然向來(lái)有一種神圣的意味，但自然的神圣是不是意味著藝術(shù)作為自然的模仿，就低下一等？回答這個(gè)問(wèn)題，我們可以來(lái)看普羅提諾新柏拉圖主義哲學(xué)對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)知。

“新柏拉圖主義”（Neoplatonism）一詞是19世紀(jì)學(xué)者發(fā)明的，指的主要是普羅提諾和他的哲學(xué)。也就是說(shuō)，對(duì)中世紀(jì)影響深遠(yuǎn)的柏拉圖哲學(xué)，主要不是通過(guò)柏拉圖本人的對(duì)話，而是通過(guò)普羅提諾等人的介紹和闡釋，進(jìn)入基督教思想傳統(tǒng)的，雖然普羅提諾本人并不是基督教徒。圣奧古斯丁基本上是將新柏拉圖主義看作基督教神學(xué)的天賜理論，認(rèn)為倘若普羅提諾晚出生幾年，必是一個(gè)基督教徒。甚至，普羅提諾的新柏拉圖主義只需更改幾個(gè)名稱，就是道地的基督教神啟之學(xué)。普羅提諾本人50歲后方始著述。學(xué)生波菲利投到他門(mén)下是在263年，是年普羅提諾58歲，其《九章集》54篇已經(jīng)完成21篇。據(jù)載普羅提諾對(duì)自己著述并不十分上心，寫(xiě)作大都是在其他事務(wù)的空隙之間完成，對(duì)于精益求精的希臘風(fēng)格，似乎也是無(wú)動(dòng)于衷?！毒耪录返淖詈笸瓿杀徽J(rèn)為很大程度上得力于波菲利的提問(wèn)和催促，特別是最后兩卷書(shū)，系普羅提諾健康已經(jīng)惡化的最后兩年中完成。去世后，波菲利將他的著作編輯出版，54篇分成六卷，每卷九章，合稱《九章集》（Enneads），至今保存完好。有關(guān)普羅提諾的生平材料，大都出自波菲利給《九章集》寫(xiě)的序言部分。

就《九章集》涉及藝術(shù)的論述來(lái)看，普羅提諾繼承了古希臘藝術(shù)在于模仿的思想，進(jìn)而高揚(yáng)心靈。事實(shí)上古希臘截然對(duì)立的兩種模仿論，即柏拉圖注重精神和亞里士多德充分認(rèn)可模仿本身的兩個(gè)不同傳統(tǒng)，一并長(zhǎng)入了普羅提諾的美學(xué)思想。就模仿本身而言，《九章集》第五集第八章指出，我們不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗囆g(shù)模仿自然世界的物體，就看輕藝術(shù)，因?yàn)樽匀唤绲娜f(wàn)事萬(wàn)物本身，就是更高精神的模仿。

但是藝術(shù)說(shuō)到底是表現(xiàn)心靈的美。普羅提諾舉例說(shuō)，假如有兩塊石頭，并肩躺著，一塊未經(jīng)加工，一塊精雕細(xì)琢，加工成神或人的形象，或者是美神，或者是繆斯。即便是人像，也不是單純的肖像，而是一種藝術(shù)創(chuàng)造，傾注了藝術(shù)家的全部心力。這樣兩塊石頭比較下來(lái)，那會(huì)怎樣呢？對(duì)此普羅提諾指出，經(jīng)過(guò)加工的那塊石頭，其美的形式不是在于石頭本身，而是在于藝術(shù)引入其中的形式或者說(shuō)理念。這一藝術(shù)形式不是先在于石，而是先在于藝術(shù)家的心靈。藝術(shù)家心有所動(dòng)，然后訴諸創(chuàng)作，令石頭分有此一形式或者說(shuō)理論，然后才成就作品。如此兩塊石頭比較起來(lái)，被做成雕像的石頭，其美明顯要高于未經(jīng)雕琢的石頭，雖然即便是未經(jīng)雕琢，石頭本身也有其美。所以，在普羅提諾看來(lái)，藝術(shù)要高于被它模仿的對(duì)象，換言之，藝術(shù)的美高于自然的美。

藝術(shù)高于自然的命題在亞里士多德《詩(shī)學(xué)》里有跡可循。如亞里士多德強(qiáng)調(diào)詩(shī)的模仿通過(guò)可然律和必然律，可以在個(gè)別事物中表現(xiàn)普遍性。誠(chéng)如詩(shī)人寫(xiě)亞爾西巴德，不會(huì)像史學(xué)家那樣如實(shí)記述，而是會(huì)寫(xiě)成這一類人的普遍特征。這可視為模仿高于藍(lán)本的一個(gè)典型表述。但是比較來(lái)看，普羅提諾的藝術(shù)思想，更接近的還是柏拉圖的傳統(tǒng)。他給藝術(shù)下了這樣的定義：藝術(shù)通過(guò)它所模仿的美好對(duì)象的理念或者說(shuō)理性原則，創(chuàng)造藝術(shù)自身的形象，它自身的性質(zhì)、自身的內(nèi)容，故而它是更高，也是更為純粹的美，比外部世界的一切美好，都更加完善。這個(gè)“藝術(shù)自身的形象”，也就是先在于藝術(shù)家心靈的理念。藝術(shù)是模仿，但是藝術(shù)的模仿絕不是像柏拉圖設(shè)想的那樣，純粹是照貓畫(huà)虎的，反之藝術(shù)的模仿由表及里，由表象直達(dá)理念。在這一點(diǎn)上，普羅提諾有一段話是經(jīng)常被人引用的：

我們必須認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)并不是單純?cè)佻F(xiàn)我們看到的東西，而是直達(dá)來(lái)自“自然”本身的“理念”，不僅如此，藝術(shù)行為很大一部分都是自身率性而為，它們是美的持有人，可以補(bǔ)足自然的缺陷。故此菲迪亞斯雕刻宙斯，并不模仿感覺(jué)世界的模特兒，而是思量假如宙斯愿意顯形于人，必然會(huì)是什么模樣。①plotinus,The Six Enneads,English trans.Stephen MacKenna and B.S.Page,Great Books of The Western World,vol.17,Chicago:Encyclopaedia Britannica,inc.1953p240.

是啊，假如高貴的宙斯愿意降尊紆貴，走下天庭，給我們看一看他光彩照人的形象，那會(huì)是什么模樣呢？我們發(fā)現(xiàn)，這里普羅提諾跳出亞里士多德的模仿觀念，又回到了柏拉圖獨(dú)推舉精神的神秘主義傳統(tǒng)。它和柏拉圖《伊安篇》和《斐德若篇》等著作中所說(shuō)的詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)必陷入迷狂，這時(shí)候詩(shī)人不是自己在說(shuō)話，而是代神所言，基本上是如出一轍。

普羅提諾認(rèn)為宇宙萬(wàn)物不可能是造物者憑空創(chuàng)造出來(lái)，而是源于“形式”的原型，所以宇宙作為一個(gè)整體，每一部分都不乏其美。值得注意的是這里對(duì)于“形式”的理解，在于柏拉圖“形式”就是“理念”，是永恒不變的概念存在。但是對(duì)于普羅提諾，形式不但有其形而上的特征，同樣也是可以被藝術(shù)家自如運(yùn)用的技能，故而形式一方面是形而上的存在，另一方面也是對(duì)超驗(yàn)?zāi)Ｊ降姆从场＿@可以解釋普羅提諾在悉心推崇超驗(yàn)精神的同時(shí)，可以對(duì)感性世界的美持充分肯定態(tài)度。對(duì)形式的這一辯證理解同樣見(jiàn)于他對(duì)藝術(shù)與自然的互釋?！墩摾碇堑拿馈返谖骞?jié)中，普羅提諾指出，藝術(shù)需要智慧，藝術(shù)家的智慧無(wú)疑會(huì)指導(dǎo)作品，而且會(huì)體現(xiàn)在作品之中。但是反過(guò)來(lái)，藝術(shù)家會(huì)回歸自然的智慧，在大自然的智慧中汲取靈感。此種智慧不是定律公理，不是許多細(xì)節(jié)組合成的某種整體，而是先有整體，然后向細(xì)節(jié)運(yùn)作。這個(gè)“整體”，顯而易見(jiàn)與先在于藝術(shù)家內(nèi)心的那個(gè)“形式”，是息息相通的。

無(wú)處不在的美，作為整體的智慧，這是自然可以給與藝術(shù)的恩賜。對(duì)此普羅提諾的闡釋是，即便第一原則未必就是美的原則，就像柏拉圖給我們演示的那樣，作為世界第一原則的“形式”或者說(shuō)“理念”是目不可見(jiàn)的，遑論其美。但是：

柏拉圖利用我們觀察力中深藏不露的某種特質(zhì)，寫(xiě)造物主滿意他所創(chuàng)造的作品：其用意是讓我們感覺(jué)到造物主自我原型和神圣理念那可愛(ài)的美。因?yàn)樾蕾p摹本，也就是欣賞它所模仿的藍(lán)本。①plotinus,The Six Enneads,English trans.Stephen MacKenna and B.S.Page,Great Books of The Western World,vol.17,Chicago:Encyclopaedia Britannica,inc.1953p243.

欣賞摹本，也就是欣賞藍(lán)本。普羅提諾這個(gè)思想是重要的。它在張揚(yáng)柏拉圖美學(xué)的同時(shí)，又充分肯定了亞里士多德的模仿理論，如此往前看，是融會(huì)貫通全面繼承了希臘美學(xué)傳統(tǒng)，往后看，則是開(kāi)啟了中世紀(jì)神秘主義的泛美論視野，以天地宇宙間萬(wàn)事萬(wàn)物皆見(jiàn)出造物主賜予的美。由此來(lái)看，普羅提諾的新柏拉圖主義美學(xué)，正可定位在希臘古典美學(xué)和中世紀(jì)基督教美學(xué)之間的一個(gè)必然橋梁。

值得注意的是，“藝術(shù)”這個(gè)概念在普羅提諾那里，已經(jīng)不復(fù)像在柏拉圖和亞里士多德的古希臘哲學(xué)語(yǔ)境中那樣，主要用來(lái)指三教九流的技藝、手藝，或者哪一種知識(shí)學(xué)問(wèn)。即便亞里士多德判定藝術(shù)“涉及一種真正的理性過(guò)程”，它也還不過(guò)是理式的模仿。然于普羅提諾的新柏拉圖哲學(xué)中，藝術(shù)是在與心靈聯(lián)姻的過(guò)程中，被賦予一種神圣意味；正因?yàn)樗囆g(shù)是心靈的產(chǎn)物，它來(lái)自自然，卻可以高于自然。普羅提諾的這一思想，對(duì)于后代影響是深遠(yuǎn)的。它不但是秉承了柏拉圖的神秘主義，更開(kāi)啟了浪漫主義的藝術(shù)理論傳統(tǒng)。

［1］柏拉圖.理想國(guó):607b[M]//柏拉圖.柏拉圖全集.王曉朝，譯.北京：人民出版社，2012.

［2］柏拉圖.斐萊布篇:51c[M]//柏拉圖.柏拉圖全集.王曉朝，譯.北京：人民出版社，2012.

［3］柏拉圖.蒂邁歐篇:47d[M]//柏拉圖.柏拉圖全集.王曉朝，譯.北京：人民出版社，2012.

［4］亞里士多德.形而上學(xué):981b[M].吳壽彭，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，1959.

［5］亞里士多德.政治學(xué):1094a[M].吳壽彭，譯.上海：商務(wù)印書(shū)館，1965.

［6］亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué):1140a[M]//亞里士多德.亞里士多德選集.倫理學(xué)集.苗力田，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999.

［責(zé)任編輯：王金茹］

I01

A

1007-5674（2014）01-0071-05

10.3969/j.issn.1007-5674.2014.01.016

2013－12－20

國(guó)家社科基金項(xiàng)目（編號(hào)：11BS016）

陸揚(yáng)（1953—），男，上海人，復(fù)旦大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，研究方向：美學(xué)，文化研究。