余恕誠,王樹森
(1.安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心,安徽蕪湖241000;2.安徽省社會科學(xué)院文學(xué)研究所,安徽合肥230051)
論初盛唐東北邊塞詩及其政治軍事背景
余恕誠1,王樹森2
(1.安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心,安徽蕪湖241000;2.安徽省社會科學(xué)院文學(xué)研究所,安徽合肥230051)
初盛唐時期的東北邊塞詩創(chuàng)作大體上可分為三個階段:第一階段以唐太宗為代表;第二階段以陳子昂為代表;第三階段以高適為代表。東北邊塞詩具有豐富的內(nèi)容,情感基調(diào)呈現(xiàn)明顯的階段性變化,特別是將陳子昂、高適的東北邊塞詩與開元、天寶時期的西北邊塞詩相對照,會發(fā)現(xiàn)前者寫邊疆負面現(xiàn)象較多,情緒不及西北邊塞詩高昂。這種差異,只有統(tǒng)觀唐代武后至玄宗后期從國家西陲到東北的總體邊疆形勢、民族關(guān)系態(tài)勢以及朝廷的應(yīng)對策略,將相關(guān)詩歌置于初盛唐時期總體民族關(guān)系態(tài)勢影響下的各戰(zhàn)區(qū)實際狀況之中,方可獲得更為清晰的認識。
邊塞詩;東北;吐蕃;唐太宗;陳子昂;高適
中國古代中原王朝與游牧民族之間的矛盾多發(fā)生在長城沿線特別是代北薊遼等地,這與北方民族的文明發(fā)展進程密切相關(guān)①對此,歷史學(xué)家翦伯贊在其長篇歷史散文《內(nèi)蒙訪古》中曾有過充滿詩意的描述,可參看。。與之相應(yīng),中國文學(xué)對于民族矛盾的反映往往多以發(fā)生于東北疆的戰(zhàn)事為背景。順著這種歷史趨勢而下,甚至可以聯(lián)系到近現(xiàn)代文學(xué)對于抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝等重大歷史事件的書寫。[1]唯獨在唐代,由于吐蕃勃興于青藏高原,并在河隴天山一線與唐展開爭斗,給有唐三百年的民族關(guān)系形勢帶來深刻影響,使得西疆邊防成為全社會關(guān)注的焦點,唐代因之產(chǎn)生了總量超過一千首的有關(guān)吐蕃詩歌,其中包含了大多數(shù)唐代邊塞詩名篇。盡管如此,邊塞詩表現(xiàn)地域的轉(zhuǎn)移并非一蹴而就,唐詩中書寫東北邊疆的篇章依然多見,從唐開國君主李世民起,一直到開元、天寶時期的詩人,都有膾炙人口的東北邊塞詩作。武后朝陳子昂從武攸宜東征契丹,寫有十三首邊塞詩;盛唐著名邊塞詩人高適一生兩次深入東北邊防前線,留下了二十多首關(guān)系東北邊事的邊塞詩,此外像祖詠的《望薊門》、崔顥的《雁門胡人歌》、《古游俠呈軍中諸將》等名作也都以開元年間東北邊疆形勢為背景。只是由于吐蕃因素的存在,正如東北邊事不免會與唐王朝在河隴青海所進行的政治軍事行動相關(guān)聯(lián),東北邊塞詩有時與西北邊塞詩顯出反差,也同樣需要被納入唐蕃角力的大背景下加以觀照,才能獲得較全面的認識。本文即擬依據(jù)唐前期邊防形勢的發(fā)展變化,特別是吐蕃勃興對唐王朝邊防全局的影響,探討初盛唐時期東北邊塞詩的內(nèi)容特色及其成因。
如果將是否有實際的邊疆戰(zhàn)事背景作為區(qū)分一般文人擬樂府與邊塞詩的重要標準,那么唐太宗李世民可算是唐代第一位邊塞詩人。盡管歷來的詩評家,從王世貞到聞一多,對其詩歌成就多有微詞,但是唐太宗少隨父兄征戰(zhàn)四方,開創(chuàng)有唐三百年基業(yè),此后又締造了貞觀之治,基于這樣的獨特經(jīng)歷與體驗,詩歌創(chuàng)作也表現(xiàn)出常人難以比擬的襟懷氣度,而最能代表這種襟懷氣度的,就是他的邊塞詩。現(xiàn)存太宗邊塞詩主要有兩部分,一是圍繞戰(zhàn)勝突厥而創(chuàng)作的詩歌,另一部分則是遼東之役途中所作詩歌。從表現(xiàn)地域上看,太宗的邊塞詩西不逾靈夏,而向東則一直延伸到朝鮮半島,屬于典型的東北邊塞詩。
突厥作為漠北強國,威脅中原由來已久,隋唐之際,突厥不僅屢屢直接寇擾邊境,甚至制造了像唐高祖武德九年(626)頡利可汗兵臨長安城外那樣的嚴重事件,同時更深度介入當時的群雄逐鹿,支持各種割據(jù)勢力,嚴重阻礙了唐初的統(tǒng)一事業(yè)①在隋唐之際的割據(jù)者中,薛舉、劉武周、梁師都、王世充、李軌、高開道、竇建德及劉黑闥等都曾倚突厥為援,甚至連唐高祖太原起兵之時,亦向突厥稱臣納款,突厥因此“成為操縱諸割據(jù)者,制造戰(zhàn)亂的根源”。(范文瀾語)從這個意義上講,陳寅恪等人認為唐太宗統(tǒng)一天下實質(zhì)上是從當時的亞洲霸主突厥手中奪得,是具有相當?shù)览淼?。。貞觀四年(630),唐朝軍隊一舉俘獲頡利可汗,終結(jié)了困擾中原數(shù)百年的突厥之禍。此后十余年間,唐太宗進一步向西開拓疆域,使唐王朝的統(tǒng)治與聲威拓展到中亞地區(qū)。作為一位具有強烈歷史感的君主,唐太宗清楚自己的武功在歷史坐標上的位置,在詩詠中多次提及征討突厥的勝利。貞觀二十年秋,太宗巡幸西北,在靈州被西北諸族奉為“天可汗”,他喜而作詩序其事云:“雪恥酬百王,除兇報千古?!盵2]正是從空間與時間兩個維度上進行自我表彰。這種充滿自信的志得意滿在另外一些詩中亦屢有表露,如“梯山咸入款,駕海亦來思。單于陪武帳,日逐衛(wèi)文”(《幸武功慶善宮》)、“絕域降附天下平”(《兩儀殿賦柏梁體》)等。究其創(chuàng)作背景,均緣于當時唐王朝對以突厥為代表的游牧民族所取得的軍事勝利。
位于今天朝鮮半島 (也包括中國東北遼河以東的部分土地)的高麗、新羅、百濟等海東三國,自古就與中原地區(qū)有著緊密聯(lián)系,受漢民族文化影響很深。但從隋文帝起,中原王朝幾代君主出于大國自尊的心理,均企圖以武力將半島納入統(tǒng)治范圍內(nèi)。貞觀十九年,太宗親自統(tǒng)領(lǐng)大軍再次征討高麗。在從貞觀十九年早春到初冬的近十個月里,太宗和他的開國臣僚們一路走一路歌,僅太宗本人,現(xiàn)存作于此次出征途中的作品,即有《春日望?!?、《于北平作》、《五言詩悼姜確》、《遼城望月》、《五言塞外同賦山夜臨秋以臨為韻》、《執(zhí)契靜三邊》、《宴中山》七首。遼東之詩,是太宗邊塞詩的又一重要組成。
太宗征遼詩作,貫穿自出征至班師的全程,描寫地域則涵蓋了包括薊北、遼東的環(huán)渤海地區(qū),是唐詩史中第一組完整的以作者邊疆經(jīng)歷為背景的邊塞詩。從藝術(shù)上看,有兩點值得注意。首先,這組邊塞詩塑造了一位既勇武豪情又仁民愛物的帝王形象。太宗自弱冠之年起馳騁沙場,鍛造了他勇武頑強的個性品質(zhì)。東征高麗,太宗迫切希望獲得一種巔峰體驗。征遼詩中常??梢妵姳∮龅暮狼?,如《春日望海》云:“披襟眺滄海,憑軾玩春芳?!绷攘仁郑蛯⒁晃粓远◤娜莸牡弁跖c統(tǒng)帥的恢弘氣度傳達出來,頗可與曹操“東臨碣石,以觀滄?!钡拿湎嗪魬?yīng)?!哆|城望月》詩中有云:“駐蹕俯九都,停觀妖氛滅?!弊鞔嗽姇r,唐軍已經(jīng)攻下遼東城,從這兩句詩可以想見作者在勝利之后登高遠眺的喜悅與自信?!爸匪紳h帝,碣石想秦皇?!保ā洞喝胀!罚┻€是在出征途中,太宗即曾遙望滄海,思接古今,腦海里浮現(xiàn)了那些像他一樣開疆拓土的前代雄主,他愿意將自己與他們相提并論,希望超越他們。而當敵人終于向自己俯首,他怎能不從心底里迸發(fā)出難以抑制的豪情?
展現(xiàn)在這組邊塞詩里的唐太宗,也時時流露出仁民愛物的情懷。遼東之役發(fā)動時,太宗年近五旬,已不再是當年那位孤膽秦王,而他背后的那些與之一生相隨的將領(lǐng)謀臣,也都陸續(xù)成為老人。因此對于這個開國團隊而言,此役仿佛是對崢嶸歲月的追憶,仿佛是對他們在戰(zhàn)火硝煙中所締結(jié)友誼的重溫。七首詩中,至少 《春日望?!?、《山夜臨秋》、《執(zhí)契靜三邊》、《宴中山》四首詩作于君臣宴樂的環(huán)境中,太宗首唱,群臣賡和。僅以《宴中山》一詩為例,許敬宗作序云:“皇帝廓清遼海,息駕中山,引上樽而廣宴,奏夷歌而昭武。于時綺窗流吹,帶薰風(fēng)而入襟;雕梁起塵,雜飛煙而承宇。更深露湛,圣懷興豫。爰詔在列,咸可賦詩?!焙酥T太宗自道所謂“回首長安道,方歡宴柏梁”,可見其當時興致之濃。表面上看,太宗的游宴賦詩,與一般的君臣宴豫并無二致,但如果細按創(chuàng)作的背景、創(chuàng)作者的人生經(jīng)歷,就會發(fā)現(xiàn)如此的君臣相得實在來之不易。歲月無情,戰(zhàn)爭更是殘酷,當遠征尚未完全展開之時,岑文本這樣的老臣已經(jīng)病逝,而攻城略地,又使一大批唐朝將士殞命?!段逖缘拷_》[3]一詩中,太宗深情追憶了這位從早年即追隨自己的將領(lǐng),高度評價他的韜略與忠心:“未展六騎(奇)術(shù),先虧一簣功”,對姜確在勝利前夜的殉國,表示了真切的惋惜。此詩后云:“凄涼大樹下,流悼滿深衷?!痹谶@些文臣武將看來,太宗對他們有知遇之恩,他們愿意舍身以報。而太宗本人也能以一片赤誠對待他的臣子,投之以木桃,報之以瓊瑤。這樣歷久彌堅的推心置腹,在整個中國古代社會也是不多見的②《資治通鑒》記載了多條太宗仁民慈愛的掌故,如太宗與長孫無忌為布衣交,用之為宰相。貞觀二年正月無忌罷相,有上表構(gòu)陷者,太宗不以為疑,以表示之,并向百官公開表示:“朕諸子皆幼,視無忌如子,非他人所能間也?!保ň?92)征遼東時,太宗親為李思摩吮血(卷197),為契苾何力敷藥,掩埋陣亡將士骸骨(卷198),均可為證。。
太宗遼東詩在藝術(shù)上的第二點值得稱道之處,則是對環(huán)渤海地區(qū)乃至朝鮮半島山川風(fēng)物的描繪。中古以前,由于中原王朝的活動區(qū)域主要在黃河中上游,東北地區(qū)的自然人文,在文學(xué)作品中表現(xiàn)得并不充分。此前只有曹操的《觀滄?!芬悦鑼懖澈>吧蔀槊鳌T谶@七首遼東詩中,太宗則首次將環(huán)渤海廣闊地帶的山川景物、節(jié)候風(fēng)光作了有序呈現(xiàn)?!队诒逼阶鳌穼懕R龍塞外之景:“遙山麗如綺,長流縈似帶。海氣百重樓,巖松千丈蓋?!薄哆|城望月》寫夏初的遼東月色:“玄兔月初明,澄輝照遼碣。映云光暫隱,隔樹花如綴?!薄渡揭古R秋》作于“邊城炎氣盡,塞外涼風(fēng)侵”的仲秋時節(jié),當時太宗已經(jīng)班師,詩中追憶了朝鮮“水靜霞中色,山高雨里心。浪幃舒百丈,松蓋偃千尋”的三千里江山,也描寫了東北地區(qū)“連洲經(jīng)鳥亂,隔岫斷猿吟。早花初密菊,晚葉未疏林”的旖旎秋光?!洞喝胀!芬辉?,雖然作于和大海尚有一段距離的定州,但詩中卻遙想了“浮潮云卷色,穿浪日舒光。照岸花分影,迷煙雁斷行”的濱海春色。在同樣作于定州的《宴中山》一詩中,太宗云:“昔去蘭縈翠,今來桂染芳。云芝浮碎葉,冰鏡上朝光。”遼東之行從春到秋,而所作詩歌也將這一地區(qū)的春光秋色進行了細致點染,使東北自然風(fēng)光之美得以在世人面前展示。
唐太宗的邊塞詩,無論是對武功征戰(zhàn)的追懷記錄,還是對自然景物的描繪,總體上表現(xiàn)出一種闊大氣象,之所以能夠如此,除了太宗本人的性格氣質(zhì)與人生經(jīng)歷等個體因素外,根本上需要從唐初軍事勝利特別是打敗突厥,解除傳統(tǒng)安全威脅的大背景中尋找成因。如前所述,突厥為禍中原數(shù)百年,到隋唐之際發(fā)展到了頂峰。但是唐太宗即位之后,僅用數(shù)年時間便決定性地擊敗突厥。突厥滅亡,為唐王朝的北疆營造了數(shù)十年的安寧局面,使唐在東亞大陸建立起絕對優(yōu)勢,此后唐王朝滅高昌、開西域、定吐谷渾、服南粵,一路高歌猛進,而且基本上都實現(xiàn)了預(yù)期的目標。作為這一系列政治軍事活動的最高領(lǐng)導(dǎo)者,唐太宗自然能從中體驗到巨大的成就感,并最終體現(xiàn)在有關(guān)邊塞詩的創(chuàng)作中。貞觀十九年的遼東之役,雖然最后因為朝鮮軍民的殊死抵抗而草草收兵,太宗本人也追悔莫及。但戰(zhàn)役之所以中止,很大程度上仍是太宗從戰(zhàn)略高度出發(fā),主動撤退的結(jié)果,特別是戰(zhàn)役本身實為一次象征意義遠超實際意義的軍事行動,是一次對本朝軍事實力以及素質(zhì)、忠誠的盛裝檢閱與檢驗,從這個意義上講,征討遼東的目的同樣達到。正因為如此,唐太宗才能創(chuàng)作出具有很高藝術(shù)感染力與認識價值的東北邊塞詩,他本人也才能成為唐代邊塞詩發(fā)展進程中的開風(fēng)氣人物。
唐太宗苦心經(jīng)營而來的地區(qū)政治軍事優(yōu)勢到高宗統(tǒng)治前期仍在持續(xù)甚至擴大,但是從高宗龍朔年間(661—663)起,形勢發(fā)生了重大改變。西疆的吐蕃在對外擴張中,逐漸將勢力滲透進唐河隴天山一線,唐蕃大戰(zhàn)在所難免;與此同時,在長城以北不僅有北突厥復(fù)興,而且奚與契丹等東北部族亦開始寇亂唐東北邊境,造成了唐東西邊防的全面緊張,吐蕃與突厥并犯邊塞的局面貫穿了整個七世紀下半葉①參《冊府元龜》卷133“帝王部·褒公第二”條;同書卷323“宰輔部·總兵”條;同書卷655“奉使部·智藏”條。,直到唐玄宗即位之初,仍未得到根本改觀。不過總的來看,吐蕃在唐玄宗開元十年(722)之前對唐王朝所造成的威脅仍不及東北疆的突厥、奚與契丹嚴重。因此這一時期的詩人,在已經(jīng)開始注意西疆吐蕃之患的同時,仍然將最主要的關(guān)注點放在東北。高宗武后朝的邊塞詩,便折射了當時唐王朝東西疆形勢同時緊張的現(xiàn)實,其中反映東北邊事的東北邊塞詩,仍占有主體地位。
高宗武后兩朝,特別是武則天在位期間,東北邊境再次出現(xiàn)動蕩,突厥骨咄祿、默啜頻頻寇擾,造成長城以北全線緊張;原本已經(jīng)歸順的奚與契丹乘機重新投靠突厥并屢屢犯邊。形勢迫使唐王朝仍將主要兵力投置東北邊塞設(shè)防。初唐著名詩人沈佺期的名作《獨不見》,就反映出當時的東北邊疆形勢:
盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷,丹鳳城南秋夜長。誰為含愁獨不見,更教明月照流黃。
按,此詩是初唐最著名的一首七律?!段脑酚⑷A》題作《古意》,《全唐詩》題作《古意呈喬補闕知之》,陶敏等即依 《全唐詩》題系此詩作于武后垂拱元年(685)左右。[4]但喬知之本年及其后的一段時間從軍的地點在河西張掖及居延海一帶,與詩歌中所寫到的遼陽、白狼河等地相隔甚遠②按,白狼河即今大凌河,據(jù)嚴耕望所考,此地在營州之柳城(今遼寧省朝陽市),當防御契丹進攻之要塞。參嚴耕望著:《唐代交通圖考》,上海古籍出版社2007年版,第5卷,第1752頁。,因此必然有需要彌合之處③按,據(jù)《資治通鑒》卷206"(武后神功元年(697)六月)左司郎中馮翊喬知之有美妾曰碧玉"條《考異》所引盧藏用《陳氏別傳》、趙儋《陳子昂旌德碑》等文所述,萬歲通天元年(696),喬知之以左補闕職從建安王武攸宜北征契丹,陳子昂詩中多有述及。對此,羅庸在其《陳子昂先生伯玉年譜》(臺灣商務(wù)印書館1986年版)中提出質(zhì)疑,認為喬氏以左司郎中而非左補闕職受戮,時或當在天授二年(691)云云(第36-39頁)。但是細按羅氏所言,并未提出過硬的證據(jù),不足以推翻《考異》之說。而假如《考異》之說成立,也就是說,陳子昂兩次北征均與喬知之同僚,且喬均居左補闕職,那么這首《古意呈喬補闕知之》,或可被系于萬歲通天元年前后。。而從中間二聯(lián),特別是“九月”、“十年”等時間名詞與“遼陽”、“白狼河”等地理名詞中,至少可以讀出,在沈佺期生活的時代,對東北部族的防御仍然牽系著唐王朝相當比重的國防力量,并且曠日持久,否則,就難以理解這位“盧家少婦”的良人何以要征戍遼陽十年不歸。在沈佺期的詩中,像“遼海”、“黃龍戍”等明確指向東北的地名并不鮮見④在《關(guān)山月》詩中,沈佺期說:“漢月生遼海,朣朧出半暉。合昏玄莬郡,中夜白登圍”;《雜詩三首·其三》中,詩人說:“聞道黃龍戍,頻年不解兵。……誰能將旗鼓,一為取龍城?!边@幾處地名都位于東北。,這些都足以表明,唐王朝針對東北部族所展開的政治軍事行為依然吸引著全社會關(guān)注的目光。
盡管如此,沈佺期同時也有“西流入羌郡,東下向秦川”(《隴頭水》)的詩句,雖然詩中并未直接出現(xiàn)征戰(zhàn)之詞,但顯示出隴西的羌族氣息已經(jīng)引起詩人的注意⑤吐蕃是由羌族建立的國家,范文瀾說:“羌族對中國歷史的貢獻是巨大的。唐時吐蕃國勃興,分立的諸國合并成為統(tǒng)一的大國,尤其是社會發(fā)展中的一個更光輝的標志?!保ㄝd《中國通史簡編》,人民出版社1964年版,第3編,第2冊,第446-447頁。)因此沈佺期詩中出現(xiàn)“羌郡”一詞,表明河隴地區(qū)的吐蕃因素開始出現(xiàn)并引起注意。。實際上從高宗龍朔年間起,唐與吐蕃就已經(jīng)從始交階段的接觸試探,逐漸走向爭勝奪利,特別是吐蕃向天山一帶的擴張影響了唐在西域的利益,使雙方的矛盾逐漸激化。咸亨元年(671),唐蕃在青海爆發(fā)了著名的大非川之役。詩人駱賓王隨軍出塞①按,駱賓王從軍西域的經(jīng)歷,由清人陳熙晉首揭,近來杜曉勤等人在《從阿史那忠墓志考駱賓王從軍西域史實》(文載《文獻》2008年第3期)一文以地下史料補充完善了陳說,認為咸亨元年駱賓王出塞實為“隨阿史那忠西行遠征,對西域諸蕃部進行‘安撫’、‘勞問’”,是唐為了配合同時在青海一帶展開的由薛仁貴等領(lǐng)導(dǎo)的抗擊吐蕃軍事行動而采取的協(xié)同措施。,沿途創(chuàng)作《早秋出塞寄東臺詳正學(xué)士》等十首詩,是唐詩史上第一組描寫西部邊疆風(fēng)光的邊塞行旅詩。只是由于詩人彼時過多停留在個人愁苦之中,因此才并未于詩中留下唐蕃初戰(zhàn)時的珍貴民族關(guān)系信息。咸亨元年之后,唐蕃之間沖突漸多,隨著這種唐王朝同時應(yīng)對來自東、西兩個方向邊疆危機的局面繼續(xù)向前發(fā)展,詩歌在這段時間也隨之出現(xiàn)了將東北、西疆之患一并納入描寫范圍的獨特現(xiàn)象。如初唐崔湜的《塞垣行》(一作崔融詩)開頭八句:
疾風(fēng)卷溟海,萬里揚砂礫。仰望不見天,昏昏竟朝夕。是時軍兩進,東拒復(fù)西敵。蔽山張旗鼓,間道潛鋒鏑。
第五句“東拒復(fù)西敵”其實是對于高宗武后時期唐王朝邊防格局十分具有象征性的揭示。而同樣被認為是崔湜所作的《大漠行》(一作胡皓詩),則更加切實地反映了當時的邊疆態(tài)勢,此詩前十句云:
單于犯薊壖,驃騎略蕭邊。南山木葉飛下地。北海蓬根亂上天。科斗連營太原道,魚麗合陣武威川。三軍遙倚仗,萬里相馳逐。旌旆悠悠靜瀚源,鼙鼓喧喧動盧谷。
其中出現(xiàn)的“薊壖”、“武威川”近十組地理名詞基本上可被歸納為東、西兩個方向,實際上可以看成是以突厥、奚、契丹為代表的東北邊患與以吐蕃為代表的西疆邊患同時出現(xiàn)的重要表征。這首詩的后面還出現(xiàn)“右西極”與“左北平”對舉現(xiàn)象,在高宗武后朝的許多邊塞詩中都有表現(xiàn),在傳統(tǒng)的觀念中,一般認為這只是一種概括描寫,然而如果進一步追究,為什么像這樣的東西兼舉的現(xiàn)象只在七世紀下半葉至八世紀初這幾十年的詩歌中才集中出現(xiàn)?只要明了當時唐王朝在邊防上呈現(xiàn)出東西兩線作戰(zhàn)的態(tài)勢,就會理解詩歌中所出現(xiàn)的這種特殊現(xiàn)象實際上有著十分明確的政治軍事根源。
作為初唐百年最重要的詩人,陳子昂的個人經(jīng)歷與創(chuàng)作,似乎更能反映出高宗武后朝的邊疆形勢及其影響下的東北邊塞詩創(chuàng)作概況。陳子昂的邊塞詩創(chuàng)作,最主要的還是以他兩次從軍北部邊塞的經(jīng)歷,特別是武后萬歲通天元年(696)從梁王東征為背景的。早在垂拱二年,陳子昂從喬知之北征,期間所作 《為喬補闕論突厥表》、《上西蕃邊州安危事三條》等文中,詩人已經(jīng)對唐王朝的北疆邊患問題進行了深入的考察分析。萬歲通天元年五月,原先歸附的東北契丹首領(lǐng)李盡忠、孫萬榮謀叛,先下營州,數(shù)月間榆關(guān)之外悉為攻陷,到本年十月,契丹兵鋒直指冀、瀛諸州,史稱“河北震動”②《資治通鑒》卷205,“(萬歲通天元年十月)孫萬榮收合余眾”條。,陳子昂即于此時進入武攸宜軍幕。這次契丹之役,唐王朝進行得十分被動,雖然有武三思、武攸宜兩位武氏宗親前后指揮,仍一敗涂地。連王孝杰這樣縱橫西北的名將,竟然在此處遭致敗沒③《資治通鑒》卷206:“神功元年(697)春,三月,戊申,清邊道總管王孝杰、蘇宏暉等將兵十七萬與孫萬榮戰(zhàn)于東硤石谷,唐兵大敗,孝杰死之?!?。陳子昂既以參謀之職佐任邊幕,面對戰(zhàn)場上的失敗,更希望能提供建議,然而剛愎自用的武攸宜對于陳子昂的建言獻策卻予以拒絕④《新唐書·陳子昂傳》云:“次漁陽,前軍敗,舉軍震恐。攸宜輕易,無將略。子昂諫曰:(云云),攸宜以其儒者,謝不納。居數(shù)日,復(fù)進計,攸宜怒,徙署軍曹。子昂知不合,不復(fù)言?!?。這當然讓詩人感到悵惘、憤懣,作于此間的《登薊丘樓送賈兵曹入都》、《登薊城西北樓送崔著作融入都》、《薊丘覽古贈盧居士藏用六首》等詩,詩人頻頻表露出歲月空度,面對邊境危機而報國無門的遺憾:“而我獨蹭蹬,語默道猶屯。征戍在遼陽,蹉跎草再黃”(《同宋參軍之問夢趙六贈盧陳二子之作》)這種遺憾苦悶的心境,到了《登幽州臺歌》則郁結(jié)到了極點:
前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
寥寥四句,縱有解讀不盡的豐富內(nèi)容,但是詩人內(nèi)心郁結(jié)的根源,卻是他對東北邊事無所起色的苦悶與擔憂。
契丹之役的失敗,固然讓人嘆息,但是如果以更宏闊的眼光看問題,這次失敗乃至于高宗武后時期唐方在應(yīng)對突厥等東北部族時屢屢受挫局面的形成,除了具體的人事因素 (如唐王朝內(nèi)部的軍政腐?。┲猓匾脑蜻€是由于當時吐蕃已經(jīng)崛起于唐西疆,突厥骨咄祿部也在西北擾亂,以唐王朝的實力,難以在東西兩線同時作戰(zhàn),“東拒復(fù)西敵”的局面必然造成唐王朝在邊疆上的被動。對此唐內(nèi)部的有識之士早已有預(yù)見⑤《資治通鑒》卷202:“(唐高宗儀鳳三年九月),上將發(fā)兵討新羅,侍中張文瓘臥疾在家,自輿入見,諫曰:‘今吐蕃為寇,方發(fā)兵西討;新羅雖因不順,未嘗犯邊,若又東征,臣恐公私不勝其弊?!夏酥??!?。萬歲通天元年東征契丹的失敗,恰恰驗證了這種預(yù)見,為了更加清晰地說明問題,我們試摘引關(guān)于陳子昂參加武攸宜軍幕前后《資治通鑒》中有關(guān)唐王朝西疆邊防情況的記載:
武后天冊萬歲元年(695):
(正月)丙午,以王孝杰為朔方道行軍總管,擊突厥。
秋,七月,辛酉,吐蕃寇臨洮,以王孝杰為肅邊道行軍大總管以討之。
武后萬歲通天元年(696):
春,一月,甲寅,以婁師德為肅邊道行軍副總管,擊吐蕃。
三月,壬寅,王孝杰、婁師德與吐蕃將論欽陵贊婆戰(zhàn)于素羅汗山,唐兵大敗,孝杰坐免為庶人,師德貶原州員外司馬。
(九月)丁巳,突厥寇涼州,執(zhí)都督許欽明。
以上記載,表明此二年西北邊境應(yīng)對吐蕃、突厥的戰(zhàn)爭,實較東北戰(zhàn)事更加頻繁,因此唐王朝不能專力對付東北,軍事進展顯然會受到阻礙。在這種情況下,陳子昂基于個人失意和對東北戰(zhàn)局的憂慮,詩中缺少明亮的色彩與樂觀的情緒,也就不難理解了。
盛唐詩人崔顥的名作《雁門胡人歌》云:
高山代郡東接燕,雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥,能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒,雨里孤峰濕作煙。聞道遼西無斗戰(zhàn),時時醉向酒家眠。
此詩作于詩人開元后期入河?xùn)|軍幕期間,描寫了一幅既生動熱烈又和平安寧的邊疆風(fēng)情畫,其中包含著一種噴薄欲出的俠氣。這種俠氣在崔顥的其他邊塞詩中也屢有表露,如同樣作于軍幕的《古游俠軍中諸將》,前八句云:
少年負膽氣,好勇復(fù)知機。仗劍出門去,孤城逢合圍。殺人遼水上,走馬漁陽歸。錯落金鎖甲,蒙茸貂鼠衣。
刻畫出一位“英姿颯爽,有風(fēng)云之氣”(《唐賢三味集箋注》)的“游俠士”形象。在崔顥的這些詩篇中,其觀察的焦點往往集中在那些生活于邊疆的個體(“雁門胡人”與“少年”)身上,而且全篇往往令人振奮激越甚至充滿著桀驁倜儻之風(fēng)概。之所以如此,除了詩人自身的性格氣質(zhì)外,與當時的時代環(huán)境特別是開元前期東北邊防形勢同樣有著很深的關(guān)聯(lián),這就是詩人所說的——“聞道遼西無斗戰(zhàn)”。
作為地處東亞大陸中心的王朝,唐需要同時應(yīng)對多個方向的軍事威脅,這種局面從高宗后期開始,就在不斷發(fā)展著,也讓唐腹背受敵,不堪其擾。從當時的周邊民族形勢來看,北部的突厥雖然在其首領(lǐng)默啜、骨咄祿的前后統(tǒng)領(lǐng)下,一度氣勢洶洶,但內(nèi)部畢竟分崩離析,強弩之末已屬難免;東北的奚與契丹此時畢竟仍未積聚起與唐抗衡的足夠?qū)嵙?;西域等地民族眾多、本身缺乏統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo),同樣也難以產(chǎn)生較大威脅;唯獨西方的吐蕃,正處新起之時,從松贊干布起,幾任贊普均雄心勃勃,又有強臣主持軍政,汲汲于對外擴張,對以關(guān)隴地區(qū)作為核心統(tǒng)治區(qū)的唐王朝造成威脅最大。因此從武后后期開始,唐已將主要精力集中于應(yīng)對吐蕃進攻。為此,唐逐漸對突厥與契丹等族采取綏靖政策以安定東北邊疆形勢。公元707年前后,朔方道大總管張仁愿于河北筑三受降城,又置烽燧一千八百余所,史稱“自是突厥不得度山(陰山,筆者按)放牧,朔方無復(fù)寇掠,減鎮(zhèn)兵數(shù)萬人”。(《舊唐書·張仁愿傳》)突厥后來的確再難有大的作為,唐玄宗開元五年(717),突厥默啜被唐將郝靈荃斬殺,其后一蹶不振,作為一支獨立的地區(qū)政治軍事力量,突厥最終退出了歷史舞臺。
突厥的衰敗,使東北部族又陸續(xù)向唐歸附,為了防止東北再生變故,唐玄宗以和親等策一意安撫,對此,在英國學(xué)者崔瑞德所主編的《劍橋中國隋唐史》中曾有過很好的評述。[5]正是由于邊防策略的改變,玄宗即位之后的幾年間,東北局面曾經(jīng)一度好轉(zhuǎn)。開元九年,蘭池州胡酋康待賓被斬,塞北形勢進一步安定,玄宗喜而作《平胡詩并序》、《旋師喜捷》等詩相慶,引起裴漼、韓休等一干朝臣奉和。[6]開元十年、十一年,張說、王晙先后赴朔方巡邊,唐玄宗與群臣均作詩相送,詩中對于歷經(jīng)艱辛而取得的邊防勝利成果,予以了真摯謳歌。
開元十年以后長城以北直至遼東前線這一輪乂安居面的重獲,并不是短暫的。由于突厥的衰亡、東北的歸順,整個長城以北,從遼東到渭北涇原,都沒有大的集中性戰(zhàn)事發(fā)生,這種狀況一直持續(xù)到開元末。盡管在漫長的邊境線上,唐王朝仍維持著相當?shù)某滠?,但是邊防軍更主要的職責還是對邊疆進行控制,并不需要頻頻征戰(zhàn),所以盡管祖詠筆下的薊北前線仍是“萬里寒光生積雪,三邊曙色動危旌”(《望薊門》)的一派嚴整肅穆的陣勢,但背后也折射出刀槍入庫、久無大戰(zhàn)的實情。
高適于開元十九年秋北上薊門,當時的東北前線在唐玄宗保守防御策略的引導(dǎo)下,已經(jīng)多年無大戰(zhàn)①高適《營州歌》中“虜酒千鐘不醉人”句即是這種邊防態(tài)勢的生動寫照,可與崔顥《雁門胡人歌》對讀。。對于這種局面,詩人并不認同,詩人認為唐王朝在東北邊疆上所采取的防御策略過于保守,而且難以從根本上解除契丹等東北部族給邊疆帶來的禍亂。最能體現(xiàn)高適主張的就是其《塞上》一詩,詩云:
東出盧龍塞,浩然客思孤。亭堠列萬里,漢兵猶備胡。邊塵漲北溟,虜騎正南驅(qū)。轉(zhuǎn)斗豈長策,和親非遠圖。惟昔李將軍,按節(jié)出皇都???cè)謷叽竽?,一?zhàn)擒單于。常懷感激心,愿效縱橫謨。倚劍欲誰語,關(guān)河空郁紆。
此詩作于高適東出盧龍塞時,他通過對邊防前線的實際察訪,發(fā)現(xiàn)駐守于此地的唐朝軍隊力量并不弱小,但是面對邊塵北漲、虜騎南侵的形勢,卻并不能有效制止?!稗D(zhuǎn)斗豈長策,和親非遠圖”二句,是詩人經(jīng)過思考后,對之所以形成當下局面的原因所得出的結(jié)論。所謂“和親”,是指開元五年唐玄宗以永樂公主下嫁契丹首領(lǐng)李失活等事,而所謂“轉(zhuǎn)斗”,實際上就是節(jié)節(jié)抵抗、消極防御的意思,在詩人看來,都不是“長策”、“遠圖”,只有像漢代名將那樣“總?cè)謷叽竽粦?zhàn)擒單于”,一勞永逸地解決東北邊疆危機,才是真正的上策?!俺迅屑ば模感Эv橫謨。”詩人愿意為之竭盡智力,而當他的志愿得不到邊鎮(zhèn)主帥的認同時,則從心底感到了失意和蒼涼。
隨著在薊北等地體驗得愈加深入,詩人對于當時邊鎮(zhèn)的很多現(xiàn)象也愈加不解。譬如《薊門五首》其三:
漢家能用武,開拓窮異域。戍卒厭糟糠,降胡飽衣食。關(guān)亭試一望,吾欲涕沾臆。
詩人認為,國家的軍力本來完全可以開拓窮荒,掃除邊患,為什么要一意取悅討好胡族,以至不惜以犧牲自己士兵的生活待遇為代價,將大量財帛用于賄賂“降胡”,贖買和平呢?詩人百思不得其解,陷入極度苦悶,最后甚至索性露出使性之辭:
隨波混清濁,與物同丑麗?!咳舢慁i摶,吾當學(xué)蟬蛻。
——《贈別王十七管記》
高適首次北上,對于邊鎮(zhèn)各種所謂陰暗面、腐敗面的暴露批判,無疑是深刻而尖銳的,但是像這樣的邊疆腐敗,并不只是存在于東北,它在某種程度上具有普遍性,為什么高適對于東北邊鎮(zhèn)的腐敗予以強烈抨擊,而此后佐河西哥舒翰幕期間,卻不著一詞?原因自然是多方面的,不過東北邊鎮(zhèn)應(yīng)對契丹等族的被動局面,與河西軍幕征討吐蕃的高歌猛進大相徑庭,無疑是造成詩人關(guān)注焦點轉(zhuǎn)移 (甚至有意選擇)的重要原因。也正是基于這樣的心理動機,當開元二十年信安王李祎大舉興兵抗擊契丹并大獲全勝時,詩人再無暴露批判之心思,轉(zhuǎn)而熱情謳歌唐朝軍隊的巨大勝利,贊揚主帥的赫赫戰(zhàn)功。在《信安王幕府詩》中,詩人云:
帝思麟閣像,臣獻柏梁篇。振玉登遼甸,摐金歷薊壖。度河飛羽檄,橫海泛樓船。北伐聲逾邁,東征務(wù)以專。講戎喧涿野,料敵靜居延。軍勢持三略,兵戎自九天。朝瞻授鉞去,時聽偃戈旋。大漠風(fēng)沙里,長城雨雪邊。云端臨碣石,波際隱朝鮮。夜壁沖高斗,寒空駐彩旃。倚弓玄兔月,飲馬白狼川。庶物隨交泰,蒼生解倒懸。四郊增氣象,萬里絕風(fēng)煙。關(guān)塞鴻勛著,京華甲第全。落梅橫吹后,春色凱歌前。
從皇帝選將,寫到誓師出征,再到完勝回朝,京都受賜,將整個抗敵入侵的過程全景式地展現(xiàn)出來,毫不吝嗇地使用大量諛頌之詞,與此前詩人所創(chuàng)作的邊塞詩情感基調(diào)相隔天壤,根本上就是由于詩人從信安王出師的盛大場面中,看到了建功立業(yè)的重大希望。這種希望使他掃卻了先前所體驗到的所有陰霾。
從史書的記載來看,開元二十年信安王李祎的東征確實大獲全勝①《資治通鑒》卷213:“(開元二十年二月)乙巳,(李)祎等大破奚、契丹,俘獲甚眾?!?,然而,統(tǒng)觀整個玄宗時期,特別是開元年間的邊防形勢,東北戰(zhàn)場總體上的被動局面,并未就此得到根本改觀。高適的名作《燕歌行》,主要就是寫開元二十六年前后東北部族對唐王朝東北邊境嚴重侵擾,以及唐朝軍隊抵御外族入侵雖英勇頑強卻損失慘重的沉痛現(xiàn)實②按,此詩主旨向來聚訟紛紜,主要有刺張守珪隱敗冒功說、追述張守珪瓜州空城計說、諷安祿山說等,參劉開揚:《高適詩集編年箋注》,中華書局1981年版,第81-89頁。尤其是詩乃諷刺張守珪隱敗冒功的說法,一直十分盛行,實際上這一說法究難成立,筆者將另文討論。。
問題在于,為什么唐朝軍隊會遭遇如此重創(chuàng)?過去的研究,單單抓住“美人帳下猶歌舞”一句,將失敗完全歸因于東北邊鎮(zhèn)的軍政腐敗。然而正如我們在前文所指出的那樣,類似的腐敗并不只存在于東北,僅僅以此來追究,并不能真正揭示出問題的根源。實際上,東北戰(zhàn)場之所以遭遇慘敗,還是應(yīng)該從唐邊防全局特別是西疆吐蕃的倔強中來尋找成因。[7]如前所述,自唐高宗后期以來,唐蕃矛盾逐漸上升,幾經(jīng)曲折,到了玄宗即位之后,吐蕃已成為唐王朝最大邊患,心高氣傲的唐玄宗也將解除吐蕃之患作為自己最重要的使命。為了擊退吐蕃,就不能不將邊防的重心放在西北,大的方針政策之外,具體的兵力、財物與人員的調(diào)配,都要優(yōu)先考慮西北,開元年間給吐蕃進攻造成巨大阻礙的唐朝名將王忠嗣,一度竟然一身佩四將印,到了天寶初年,唐玄宗甚至把全國鎮(zhèn)兵的60%都部署于西部邊境,用于防御和反攻吐蕃。這樣就難免會造成東北邊防力量的被減弱?!堆喔栊小分小昂T憑陵雜風(fēng)雨”等描寫,反映出外族實力的強盛與進攻的兇猛,更反映出在東北敵我力量對比的懸殊。所以盡管我軍士氣并不低 (“男兒本自重橫行”),且素質(zhì)很好(“死節(jié)從來豈顧勛”),但本地的防御力量畢竟不足。詩中有“校尉羽書飛瀚?!敝洌瑲v來未有確解,但據(jù)當時唐王朝的用兵情況看,應(yīng)該說的是東北邊鎮(zhèn)需要從駐扎于三受降城等地的朔方軍請求支援③對此,筆者將另文申述考證。。然而,從朔方到幽薊,東西何啻千里?面對東北突如其來的戰(zhàn)爭,援軍想要在短時間內(nèi)馳援,的確十分困難。更重要的是當時西線兵力正與吐蕃進行鏖戰(zhàn),因此更難抽出足夠兵力?!傲ΡM關(guān)山未解圍”,之所以遭遇慘敗,本質(zhì)上是由于東北本地軍民孤軍奮戰(zhàn)寡不敵眾而造成的,“大漠窮秋塞草衰,孤城落日斗兵稀”兩句,所反映的正是當時的兵敗場景。對于邊疆失敗,高適自然痛心,自然要暴露感慨,這誠然是詩人的可貴之處。然而詩人囿于時地,未必即能做到從全局上考慮問題。實際上,只要充分注意到開元后期唐與吐蕃在西疆所展開的戰(zhàn)事,就會明了東北的失敗在某種程度上是難免的。茲不妨再摘錄《資治通鑒》中有關(guān)開元二十五年、二十六年西疆的軍事態(tài)勢,以供參照:
開元二十五年(737)
(二月)己亥,河西節(jié)度使崔希逸襲吐蕃,破之于青海西。
開元二十六年
三月,吐蕃寇河西,節(jié)度使崔希逸擊破之,鄯州都督,知隴右留后杜希望攻吐蕃新城,拔之,以其地為威戎軍。
六月,辛丑,以岐州刺史蕭炅為河西節(jié)度使總留后事,鄯州都督杜希望為隴右節(jié)度使,太仆卿王昱為劍南節(jié)度使,分道經(jīng)略吐蕃,仍毀所立赤嶺碑。
七月,杜希望將鄯州之眾奪吐蕃河橋,筑鹽泉城于河左。
九月,吐蕃大發(fā)兵救安戎城,(王)昱眾大敗,死者數(shù)千人。昱脫身走,糧仗軍資皆棄之。
從上引諸則材料可見,開元二十五年、二十六年唐蕃在西部爭斗不止,而且朝廷從河西、隴右到劍南,分道經(jīng)略吐蕃,試圖以全線進攻之勢將其逼退。在這種情況下,對東北軍事策應(yīng)不夠及時,以致將士被圍,長期困守孤城,也就在所難免??梢哉f正是基于唐王朝在西北布置重兵,汲汲于反攻吐蕃,并一度處于優(yōu)勢,而在東北取“維持現(xiàn)狀之消極政略”[8]的總體邊防格局,同樣是開元二十五年、二十六年,王維出使河西,唱出了“蕭關(guān)逢候騎,都護在燕然”(《使至塞上》)、“護羌校尉朝乘障,破虜將軍夜渡遼”(《出塞作》)的嘹亮歌聲,而高適則只能感嘆“孤城落日斗兵稀”、“力盡關(guān)山未解圍”的東北軍事失敗。東西兩邊,懸差如此,其實只要追討當時的邊防實際,就并不足怪。
如果說唐王朝在當時的邊疆事務(wù)處理上確有失誤,那么這種失誤應(yīng)該在于,唐王朝特別是玄宗本人可能過于夸大了吐蕃的危害性,特別是開元中期之后,吐蕃自知與唐結(jié)怨失大于得,而唐方的有識之士也意識到對于吐蕃的防御或反攻要適可而止,有所節(jié)制。因此在雙方有條件也有可能再次調(diào)整唐蕃關(guān)系、再次實現(xiàn)邊境和平的背景下,唐玄宗仍然不愿意以靈活務(wù)實的態(tài)度處理唐蕃關(guān)系,反而一意孤行,對吐蕃窮追猛打,不僅嚴重損害了唐蕃友好的大局,也使唐王朝對于東北邊事的處置受到損失,到后來甚至不得不依靠安祿山這樣有東北地域與民族背景的蕃將來維持①《舊唐書·安祿山傳》云安祿山乃“營州柳城胡也”,《新唐書·史思明傳》:“史思明,寧夷州突厥種,……與安祿山共鄉(xiāng)里?!保瑥亩罱K釀成安史之亂的大禍。由此看來,《燕歌行》詩中所描寫的東北軍事失敗,以及《薊門五首》等詩所揭露出的邊鎮(zhèn)軍政腐敗問題,之所以出現(xiàn),某種程度上是唐王朝全力應(yīng)對吐蕃所不得不付出的代價。離開這一點,孤立地看待玄宗時期的東北邊疆形勢以及產(chǎn)生于其中的東北邊塞詩,所得出的結(jié)論,與實際情形難免會有出入。這或許也是閱讀高適等人東北邊塞詩時,所需要有的“同情之理解”(陳寅恪語)吧。
[1]常彬,楊義.百年中國文學(xué)中的朝鮮敘事[J].中國社會科學(xué),2010(2):185-199.
[2]司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1956.
[3]陳尚君.全唐詩補編[M].北京:中華書局,1992:662.
[4]陶敏,傅璇琮.唐五代文學(xué)編年史:初盛唐卷[M].沈陽:遼海出版社,1998:298.
[5]崔瑞德.劍橋中國隋唐史[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990:397.
[6]岑仲勉.突厥集史[M].北京:中華書局,1958:417.
[7]王樹森,余恕誠.唐蕃關(guān)系視野下的杜甫詩歌[J].民族文學(xué)研究,2011(5):71-77.
[8]陳寅恪.隋唐制度淵源略論稿[M]//陳寅恪.唐代政治史述論稿.北京:三聯(lián)書店,2001:327.
[責任編輯:王金茹]
The Discussion about the Northeast Frontier-style Poetry of the Early Tang Dynasty and Their Political and Military Background
YU Shu-cheng1,WANG Shu-sen2
(Chinese Poetry Reserch Center,Anhui Normal University,Wuhu,Anhui 241000, China;Literature Research Institute,Social Science Academy of Anhui Province,Hefei,Anhui 230051,China)
The northeast frontier fortress poems of the early Tang Dynasty can be divided into three stages:The representative poet of the first stage is Tang Taizong;the second stage is represented by Chen Ziang;the third stage is represented by Gao Shi.The northeast frontier poems are rich in content,and the emotional keynote presented phase changes.especially take Chen Ziang,and Gao Shi's northeast frontier poems to contrast with the Northwest Frontier frontier Poems of Kaiyuan-Tianbao period,we will find the former writing more negative emotions than the northwest frontier fortress poem.This difference,only with the overall frontier situation of the early Tang Dynasty through the western and eastern,ethnic relations situation and the coping strategies,take the poetry under the influence of each of the war situation,can get a clearer understanding of them.
Frontier-style Poetry;northeast China;Tu-bo;Tang-taizong;Chen-ziang;Gao-Shi
I206.2
A
1007-5674(2014)01-0022-07
10.3969/j.issn.1007-5674.2014.01.005
2013-12-15
國家社科基金項目“唐代有關(guān)吐蕃詩歌研究”(編號:11BZW039)
余恕誠(1939—),男,安徽合肥人,安徽師范大學(xué)中國詩學(xué)研究中心教授,博士生導(dǎo)師,研究方向:唐代詩歌;王樹森(1986—),男,安徽合肥人,安徽省社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,文學(xué)博士,研究方向:唐代詩歌。