（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建福州，350117）

《離騷》有謂：“前望舒使前驅(qū)兮，后飛廉使奔屬?！盵1]這本是屈子的浪漫之思：自己坐著龍馬拉的車子，前面由月神望舒前導(dǎo)，身后是風(fēng)神飛廉跟從，漫游于洪荒宇宙。或許，詩的世界里是充滿因緣的，兩千余年后，原名戴丞，取字朝寀的另一位詩人，念念不忘這美麗的辭句，將自己的名字改為充滿浪漫氣息的“望舒”二字。而這位將月神之名作為自己名字的詩人，也為人間留下了美的想象，留下了只有文學(xué)月神才能創(chuàng)造出來的詩篇——《雨巷》。

只是，朦朧的《雨巷》究竟在傾訴什么？卻歷來人言人殊，令讀者在低徊之余，也只能彷徨無奈。當(dāng)然，我們可以將“詩無達(dá)詁”[2]（董仲舒語）作為堂皇的借口，用“革命+愛情”的模式來套，用永遠(yuǎn)無錯(cuò)卻難免隔靴搔癢的話來闡釋——最多，將闡釋話語變得模棱兩可即可。但文學(xué)是人學(xué)，讀詩即讀心，如何可以讓詩來承受闡釋之輕呢？

何況，《雨巷》也有文字的罅隙，也有靈魂悸動的表征，并非密不透氣的化石。

一、話語的罅隙：我身何方？君心何處？

當(dāng)然，《雨巷》很朦朧很晦澀，詩人將自己的旨意深蘊(yùn)于文字的迷宮之中；甚至，詩的結(jié)構(gòu)也像一個(gè)圓環(huán)一樣——首節(jié)文字與末節(jié)文字以反復(fù)手法出之，似乎將一切可能的話語漏洞都堵上了。因此，解讀者往往無法一眼看到解讀的路徑。

不過，當(dāng)我們進(jìn)入文本后，還是可以找到話語的罅隙——或者說詩眼。其實(shí)，在這首詩中，最顯“做作”的就是首節(jié)與末節(jié)的話語反復(fù)了。而在這個(gè)反復(fù)中，詩人有意無意地留下了一個(gè)語詞差異。在此，我們可以略加比較一下。

原詩首節(jié)與末節(jié)抄錄如下：

首節(jié)

末節(jié)

撐著油紙傘，獨(dú)自

撐著油紙傘，獨(dú)自

彷徨在悠長，悠長

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

我希望飄過

一個(gè)丁香一樣的

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘。

結(jié)著愁怨的姑娘。[3]

在此，我們可以看出首節(jié)與末節(jié)的文字基本相同，只有一處出現(xiàn)了變化，即“我希望逢著”變成了“我希望飄過”。詩讀到這里，我們便會發(fā)現(xiàn)詩人其實(shí)提供了一個(gè)米洛斯洞口——進(jìn)入它才能進(jìn)入詩謎的內(nèi)部。并且，詩人還“貼心地”為我們走進(jìn)米洛斯迷宮提供了一個(gè)話語線團(tuán)——“逢著”與“飄過”的故意使用。

不過，接著我們就會產(chǎn)生一個(gè)疑問：詩人為什么非要把“逢著”換成“飄過”？

當(dāng)然，我們從語詞闡釋角度可以很容易得出以下結(jié)論：

“逢著”二字的后面，存在著一個(gè)指向未來的敞開式結(jié)構(gòu)?！胺曛?，借張愛玲的話來說，是“于千萬人之中遇到你所所要遇到的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，不早一步，也不晚一步，剛好好趕上了”的邂逅之感。也就是說，“我”希望邂逅一位姑娘，并由此開始一段美麗的愛情之旅；說得再確切一點(diǎn)，“我”是希望撐著油紙傘而成就一個(gè)溫馨的雨巷愛情故事。

相反，“飄過”二字的后面，則跟著一個(gè)指向過去的封閉式結(jié)構(gòu)。“飄過”的只能是一場夢，來也無蹤，去也無痕?！帮h過”只能是一個(gè)幻滅的過程。但奇怪的是，“飄過”二字前面又是“希望”一詞——詩人為什么會“希望”一場注定要消散的夢“飄過”自己面前？為什么“我”會“希望”一個(gè)自己已經(jīng)認(rèn)定會“消散”姑娘出現(xiàn)又離開？難道詩人喜歡這種傷心的感覺嗎？

再進(jìn)一步，詩人在這一首詩里，為什么會有這個(gè)細(xì)微卻頗耐人尋味的情緒轉(zhuǎn)換？

這時(shí)候，我們會發(fā)現(xiàn)問題已經(jīng)轉(zhuǎn)化了：“詩人為什么非要把‘逢著’換成‘飄過’？”這一疑問，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“詩人為什么會有這個(gè)細(xì)微卻頗耐人尋味的情緒轉(zhuǎn)換？”

二、但愿君心似我心？

這要從在姑娘“走近”時(shí)“我”的心理狀態(tài)說起。根據(jù)前三節(jié)我們可以推出，這時(shí)候，“我”應(yīng)當(dāng)是滿心歡喜，充滿期待的——畢竟，姑娘來了！但接著，姑娘做了一個(gè)動作卻讓“我”的心沉進(jìn)了水底：她“投出太息一般的眼光”。

目光相遇，在古典詩詞中有一個(gè)典故。屈原在《湘夫人》中寫下了這樣一句：“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成?！盵4]本來“目成”之時(shí)，即是愛萌發(fā)的剎那，是暗含情愫的對望。但作者在這里反用了這個(gè)典故，美好的“目成”未見，卻出現(xiàn)了“太息一般的眼光?！?/p>

故而，詩人在此再也按捺不住自己的失望了，將姑娘的下一個(gè)動作——擦肩而過，描述為“飄過”，并且點(diǎn)出了自己的內(nèi)心感受：“像夢一般的凄婉迷?！?。難道一切的期待就是一場苦澀的夢？

第五、六兩節(jié)其實(shí)就是“消散”的一個(gè)過程，在這一個(gè)過程里，詩人再也忍受不住了，將本來含蓄的感情傾瀉了出來：“像夢中飄過一枝丁香的，我身旁飄過這女郎。”再一次點(diǎn)出了自己對于愛的期待其實(shí)歸根到底就是一場夢！

并將“消散”二字拆用又合用：“消了她的顏色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵。”強(qiáng)調(diào)一切的夢都“消散”了，那個(gè)“目成”傳情的夢已經(jīng)如鏡花水月一般了。而那個(gè)令“我”神傷的“太息般的眼光”甚至也消失了——這個(gè)眼光在“我”心里留下了令人傷心的痕跡。

然而，即使是這樣一個(gè)碎夢，作者在末節(jié)里說出了一句神傷卻又極為執(zhí)著的話：“我希望飄過”——就是碎夢，我也要堅(jiān)守；即使你沒有對我的愛，我也依然“希望”著，即使結(jié)果是“傷害”——甚至，就算是你對我的冷漠與傷害，我也期待著，絕不要無聲無息地將一切掩埋掉！

易言之，《雨巷》的愛情邏輯是這樣的：我孤獨(dú)而害羞，面對愛羞于表白；我夢見姑娘自己來表白了，只是這表白是一種充滿哀感的拒絕；我知道夢里的結(jié)局可能就是真實(shí)的結(jié)局，但我依然希望這個(gè)夢可以發(fā)生，讓我確知對方的態(tài)度，以便我再采取其它行動。

當(dāng)我們解讀到這里，我們會發(fā)現(xiàn)詩人是一個(gè)執(zhí)著的愛人，執(zhí)著到將愛人的冷漠與傷害也當(dāng)做珍貴的回憶。《雨巷》的主題即是“得之，我幸；不得，我命”[5]的另外一種愛的表示，是“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人?！盵6]的執(zhí)著的再一次渲染。只是，這一次更多了些心酸而已：在詩人的生命里，這愛的花開在云巔，而自己偏又站在塵埃里，一切注定這只是一出愛的悲劇罷了。

三、歷史現(xiàn)場中的愛情 “雨巷”

當(dāng)我們從文本出發(fā)后發(fā)現(xiàn)，這首詩所寫的是愛而未得、躊躇徘徊的心境時(shí)，再折返歷史現(xiàn)場，我們會發(fā)現(xiàn)一些旁證：

其一，戴望舒的女兒戴詠素曾如是說道：“我表姐認(rèn)為，施絳年是‘丁香姑娘’的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個(gè)子很高，與我爸爸一米八幾的大高個(gè)很相配，氣質(zhì)與《雨巷》里那個(gè)幽怨的女孩相似?！盵7]施絳年，也就是文學(xué)家施蟄存的妹妹；而詩人寫這首詩時(shí)，正避難于施蟄存家中。當(dāng)日，施絳年十七歲，正是豆蔻年華，司馬之琴未奏，文君之思已萌。憑此一點(diǎn)，丁香姑娘可謂所據(jù)之人。

其二，戴望舒的第一本詩集《我底記憶》出版時(shí)，他在詩的扉頁印上“A Jeanne（給絳年）”，并用題上了古羅馬詩人A.提布盧斯的拉丁文詩句：“Ie Spectem Suprema mihi Cum Veneril hari Ie teneam mor iens deziciente manu（愿我在最后的時(shí)間將來的時(shí)候看見你，愿我在垂死的時(shí)候用我的虛弱的手把握著你。）”[8]以此向心系之人表白。在他的《我的記憶》和《望舒草》兩本詩集中，他所寫的情詩幾乎全是為施絳年而作。甚至，在與施絳年分手后，在他以后的婚姻中，絳年留給他的陰影總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，以至于他的第一任妻子穆麗娟，晚年時(shí)依然對戴望舒與施絳年的感情難以釋懷，埋怨戴望舒：“他對我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了?！盵9]據(jù)此一處，我們可知《雨巷》中的深情并非造作之語。

其三，在詩人與施絳年的戀愛中，詩人是從單戀開始的，特別因?yàn)樽约旱摹奥槟槨倍员?，雖然很想追求，卻患得患失；在走出表白第一步之后，還被施絳年所拒絕。若不是以死相逼，施絳年后來恐怕也不會最終接受他的感情。而證之于《雨巷》，不正是患得患失，寤寐思之之時(shí)嗎？

如斯觀之，《雨巷》中的月神望舒，乃是心戀厄杜尼斯的維納斯之屬，可謂合情合理。

[1]李凌云，紀(jì)雙鼎.詩經(jīng) 楚辭[M].北京:中國戲劇出版社，2000：409.

[2]董仲舒，曾振宇.春秋繁露.精華[M].開封:河南大學(xué)出版社，2009：155.

[3]戴望舒.戴望舒經(jīng)典詩集[M].濟(jì)南:山東文藝出版社，2010：22.

[4]（戰(zhàn)國）屈原，宋玉.楚辭[M].康瑛，譯.西寧:青海人民出版社，2004：63.

[5]徐志摩.致梁啟超[J].新月：第 4 卷第 1 號，1932，（1）.

[6]張兆和.與二哥書:一個(gè)叫三三的女子[M].北京:中國婦女出版社，2007：38.

[7]葉細(xì)細(xì).民國女子：此情可待成追憶[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009：149-151.