張炎

摘 要：中外文人非正常死亡的現(xiàn)象數(shù)見(jiàn)不鮮，古今中外都不在少數(shù)。本文從文人死亡的原因入手，通過(guò)不被輿論理解、被時(shí)代所戕害、將死亡看做一種藝術(shù)這三個(gè)方面分析，總結(jié)出中外文人非正常死亡現(xiàn)象背后所隱藏的深意。

關(guān)鍵詞：中外文人；非正常死亡；文化意蘊(yùn)

一、文人的死亡現(xiàn)象

從古至今，早早走完自己生命之路的文人墨客不在少數(shù)。他們或死于權(quán)利政治之下，或選擇自戕。

竹林七賢之首嵇康，因得罪鐘會(huì)，為其構(gòu)陷，被司馬昭處死。 據(jù)同時(shí)代的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》里記載，當(dāng)時(shí)上層男士，崇尚陰柔之美，非常重視個(gè)人修飾，講究“飄飄若仙”。與那些脂粉撲面， 輕移蓮步的矯揉造作者相比，嵇康的“不自藻飾”是非常獨(dú)立特行的。

海子曾長(zhǎng)期不被世人理解，但他是一位全力沖擊文學(xué)和生命極限的的詩(shī)人。他于1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲。他在自己短暫而絢爛的生命里，保持了一顆圣潔的心。他就像一枚煙火，于夜空下開(kāi)出一朵美麗的花，然后果斷地結(jié)束了自己的生命。

三島由紀(jì)夫是日本小說(shuō)家、劇作家、記者、電影制作人、電影演員，是日本戰(zhàn)后文學(xué)的大師之一，不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，在西方世界也有崇高的評(píng)價(jià)，甚至有人譽(yù)稱(chēng)他為“日本的海明威”。也許是應(yīng)了這個(gè)評(píng)價(jià)，他和海明威最終走上了同一條路。海明威最終用一把雙管獵槍結(jié)束了自己的生命，而三島由紀(jì)夫最終切腹自盡，以一個(gè)日本武士的姿態(tài)死去。

二、文人死亡的原因分析

（一）執(zhí)著于自己的世界，不被世人所理解。一百多年前，一位藝術(shù)的殉道者，一位麥田的奔跑者——文森特·梵高在他前一天畫(huà)過(guò)的麥田里掏出手槍朝自己的腹部開(kāi)了一槍?zhuān)K年37歲。梵高在其短暫的一生中共作了11幅《向日葵》。“向日葵”昭示著生命的頑強(qiáng)與蓬勃，也昭示著畫(huà)家懷揣希望，狂熱的心。然而他的生活卻并不如其畫(huà)作般色彩明艷亮麗。梵高的畫(huà)在他生前其實(shí)并不受歡迎，他窮困潦倒，靠弟弟提奧的接濟(jì)維持生活。他短暫的一生都扮演著被收容者和被排斥者的角色。梵高常年飽受抑郁癥的折磨，同時(shí)梵高也是孤獨(dú)的，他渴望建立一個(gè)藝術(shù)家團(tuán)體的夢(mèng)想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)有妻子和孩子。

（二）被時(shí)代、時(shí)勢(shì)所迫害。在一個(gè)荒謬的時(shí)代，堅(jiān)持真理和自我是不是一種錯(cuò)？究竟是時(shí)代錯(cuò)了還是人錯(cuò)了？文革十年浩劫中死于非命的作家學(xué)者和藝術(shù)界人士人數(shù)是駭人聽(tīng)聞的。鄧拓、聞捷、傅雷、老舍等人，就是不堪文革的折辱與壓力，選擇結(jié)束了自己的生命。

鄧拓先生憑他知識(shí)分子的良知，1957年因懷疑和抵制那場(chǎng)不該發(fā)生的“運(yùn)動(dòng)”，被扣上“死人辦報(bào)”、“書(shū)生辦報(bào)”的帽子，他預(yù)料這一次運(yùn)動(dòng)到了徹底清算他的時(shí)候，不會(huì)對(duì)他網(wǎng)開(kāi)一面。在他自殺前的一個(gè)深夜，鄰居見(jiàn)他站在桌子上，借手電筒的光束欣賞自己珍藏多年的掛在墻角的字畫(huà)?！拔母铩鼻?，他把自己高價(jià)收買(mǎi)價(jià)值連城的蘇東坡的真跡《瀟湘竹石圖》以及其他許多名人字畫(huà)無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家。他是多么熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)藝術(shù)，多么舍不得丟棄這一切！奈何蒼天不仁，卻也能就死辭生，來(lái)維護(hù)自己的尊嚴(yán)和良心，撒手而去了。

（三）把死亡看過(guò)一次經(jīng)歷，甚至是自己的創(chuàng)作。海子就是這樣的一個(gè)人。盡管學(xué)術(shù)界為海子的死賦予了一定的意義，多年來(lái)一直眾說(shuō)紛紜，導(dǎo)致海子死亡的因素也有很多，包括愛(ài)情上的曲折不如意、西方文化的影響、同行詩(shī)友的中傷等，我卻覺(jué)得導(dǎo)致海子自殺行為的是他的自殺情結(jié)。他在自己的詩(shī)中反復(fù)、具體地談到死亡——死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂 、以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子在死亡意象、死亡幻像、死亡話(huà)題中沉浸太深了，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示，并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子的死意味著海子從詩(shī)歌藝術(shù)向行動(dòng)藝術(shù)的飛躍。他在自殺中完成了其最純粹的生命言說(shuō)和最后的偉大詩(shī)篇，完成了他的死亡絕唱。海子的一生中，有兩種情結(jié)始終糾纏著他：自殺情結(jié)和詩(shī)歌情結(jié)。這兩種情結(jié)從某種意義上來(lái)說(shuō)是一體的，自殺情結(jié)是詩(shī)歌情結(jié)的副產(chǎn)品。詩(shī)歌是他的理想，詩(shī)歌是他的生命，當(dāng)他覺(jué)得自己的詩(shī)歌理想已經(jīng)完成或無(wú)法完成時(shí)，他的生命也就無(wú)法再繼續(xù)下去了，于是選擇自殺。

三、文人死亡背后的文化因素

古往今來(lái)，沒(méi)能壽終正寢的文人數(shù)不勝數(shù)。盡管導(dǎo)致死亡的原因不同，卻無(wú)外乎是上文中的三種之一。而我認(rèn)為這三個(gè)原因是可以相互影響甚至共存的，而導(dǎo)致這三個(gè)原因形成的則是隱藏在背后的文化。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化深深影響了中國(guó)的文人。這些文人深入了傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)，與文化相互影響，使他們從常人不曾站過(guò)的角度看問(wèn)題，使他們擁有常人不曾擁有的文人氣節(jié)，也就導(dǎo)致他們無(wú)法擁有常人的生命軌跡，最終死于非命，竟不知這是他們的福還是他們的孽。外國(guó)的宗教文化雖說(shuō)與中國(guó)截然不同，本質(zhì)上卻是差不多的，都對(duì)文人造成了深刻的影響?；蛟S文化與信仰是文人們的精神寄托，他們從文化里吸收養(yǎng)分，開(kāi)出屬于自己的花朵，最后也以文人的方式凋謝。文人，當(dāng)以此為生，也當(dāng)以此了卻終生。