龐秀慧

身為作家，畢飛宇把原生態(tài)的日常生活轉(zhuǎn)化為小說文本的敘事能力極其出色，“王家莊”系列（《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、《地球上的王家莊》、《平原》等）顯示出一種可以反復(fù)琢磨、反復(fù)咀嚼的滋味，全面展現(xiàn)了特定時(shí)代的鄉(xiāng)土社會(huì)。從這一角度來說，“王家莊”系列確實(shí)如作家所言，是“地道的中國(guó)小說”，表達(dá)的是中國(guó)的“本土經(jīng)驗(yàn)”①。其歷史敘事無意中成為當(dāng)下時(shí)代的寓言化書寫。

一

“王家莊”系列呈現(xiàn)出一種綿里藏針的敘事態(tài)度，雖然作家在文本中細(xì)致入微地表現(xiàn)了王家莊的衣食住行及春耕、夏忙和秋收等農(nóng)事，然而鄉(xiāng)土風(fēng)景與風(fēng)情無法讓人把日常生活審美化，人際交往處處體現(xiàn)出鄉(xiāng)村倫理重視面子、講究實(shí)力與分寸的特點(diǎn)?！镀皆分锌姿刎戨m然急于讓三丫出嫁，行事卻滴水不漏；繼父王存糧面對(duì)端方的強(qiáng)勢(shì)則不斷地在“養(yǎng)兒如狼”與“養(yǎng)兒如羊”兩個(gè)極端中徘徊感嘆；紅粉待毛腳女婿賈春淦的“吃茶”方式令繼母沈翠珍腹誹不已；人們議論三丫與端方之間的情事，不過是一句“快活過了”；三丫怕別人講她“做樣子”，堅(jiān)持到鎮(zhèn)上治療，卻送掉性命。鄉(xiāng)村的潛規(guī)則因此而體現(xiàn)：《玉米》中秦紅霞由“紅霞姐”變?yōu)椤凹t霞姨”，名稱的改變顯示出玉米對(duì)她的著意羞辱；《玉秀》中玉米對(duì)工作的權(quán)衡以王家莊的標(biāo)準(zhǔn)為判斷依據(jù)，“收購站體面，而供銷社更安逸”；《平原》中混世魔王“嘴巴勤快了”，立刻受到眾人的認(rèn)可，因?yàn)檫@意味著知識(shí)青年最終“服”了。

對(duì)待陌生事物的態(tài)度，尤其體現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會(huì)注重實(shí)用的特點(diǎn)?！镀皆防锘焓滥跛v述的南京冰棒引發(fā)了端方和佩全們的想象力和膽量，“真正迷人的恰恰是可望而不可即，甚至是不可望又不可即。還有什么比吃不到的滋味更好吃、更解饞的呢”？但是一旦關(guān)涉到知識(shí)層面，鄉(xiāng)土社會(huì)的態(tài)度就格外曖昧：《玉秀》中王家莊之所以重視玉秀，僅僅因?yàn)樗龖{著考試就可以擺脫農(nóng)村戶籍；《地球上的王家莊》里的世界地圖令眾人開眼看世界，但是這引發(fā)的不是震撼，而是恐懼；父親對(duì)于宇宙的關(guān)注被等同于小孩子的胡鬧，八歲的“我”和父親共同分享“神經(jīng)病”這一稱號(hào)；《平原》中顧先生無力抗衡王瞎子的插科打諢，他所傳播的地理知識(shí)顯得既無聊又可笑。

與此同時(shí)，“王家莊”系列展示出國(guó)家權(quán)威下移使得鄉(xiāng)村生活和權(quán)力緊密結(jié)合?！队衩住分猩頌橹耐踹B方可以支配全村女人們的私生活?！镀皆防镱櫹壬南路欧炊占傲笋R克思主義；洪大炮熱衷于軍事演練，因?yàn)檫@是“國(guó)家”的游戲；當(dāng)毛主席“沒了”時(shí)，高音喇叭成了“上級(jí)”、“潛在的命令”和“一切行動(dòng)的指揮”。由此，日常生活無限被擠壓：顧先生在女人和鴨蛋之間不斷糾結(jié)；唯物主義哲學(xué)把三丫的死亡變成了一個(gè)冷冰冰的徹底的哲學(xué)命題，“我”變成了“我們”；王瞎子不能在特殊時(shí)期隨便喝酒；王連方一家在其下臺(tái)之后的遭遇，尤其體現(xiàn)出權(quán)力的影響。最吊詭的是孔素貞們做法事超度毛主席的行為，雖然有論者說這體現(xiàn)了大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)的糾葛②，但正如拉康所說的：“無意識(shí)是大他者話語。”③孔素貞們的行為恰恰說明了國(guó)家權(quán)威的無孔不入。從王家莊的兩任書記來看，他們以國(guó)家代言人的形象出現(xiàn)，其個(gè)體能力與道德水準(zhǔn)對(duì)于鄉(xiāng)村生活毫無影響。無論誰做了支書，人們都在咬著牙掙扎求生，不是單純地“活著”，而是求發(fā)展，要求更好的生活品質(zhì)。赤腳醫(yī)生興隆制作汽水，要體會(huì)“汽水進(jìn)嘴之后萬箭齊發(fā)的滋味”；老駱駝的另類生活中包含了對(duì)正常人生的渴求；吳蔓玲和混世魔王看似兩極的表現(xiàn)，實(shí)際上都是為了博得人生的前途與出路。

然而，這種掙扎卻助長(zhǎng)了人性的丑惡，人們往往把一瞬間的惡念付諸現(xiàn)實(shí)。玉米為了保護(hù)自己的家庭生活，不惜毀掉玉秀的初戀；玉秧為了證明自己的思想“健康”，毀掉了一個(gè)俊美的詩人；混世魔王為了脫離農(nóng)村，強(qiáng)奸了吳蔓玲；端方為了參軍向吳蔓玲下跪，又反過來摧毀紅旗的尊嚴(yán)。在這樣的時(shí)刻，鄉(xiāng)村生活的優(yōu)哉游哉露出了猙獰的面容，所謂的田園風(fēng)光和審美化的理論在這種平庸，普遍的惡面前顯得尤為可笑。

由此，“王家莊”系列就變得意味深長(zhǎng)，呈現(xiàn)出一種無法言說的疼痛感，恰如論者所說的：“將疼痛作為自我取樂和尋找快慰的方式，這是端方命運(yùn)的悲劇，也是《平原》體現(xiàn)出來的歷史自身的悲劇?！雹茈m然隨著史料的不斷豐富，我們較之以往可以更了解右派的苦楚與地富子女的無奈，感知知青回城的艱難，但是這種苦難經(jīng)過文學(xué)再現(xiàn)更讓人感同身受：五年級(jí)的小學(xué)生佩全當(dāng)眾砍傷顧先生可以不負(fù)任何責(zé)任；地主子女三丫為了爭(zhēng)取婚戀自主，只得以命相搏；混世魔王當(dāng)兵不得時(shí)，只能通過自殘發(fā)泄壓抑的情緒，他把食指放在火上燒，燒熟了……

二

這構(gòu)成了“王家莊”系列的獨(dú)特魅力?？墒侨绻f仔細(xì)追究的話，那么會(huì)發(fā)現(xiàn)這些敘事內(nèi)容并不是獨(dú)一無二的：鄉(xiāng)村倫理、國(guó)家威權(quán)與苦難是鄉(xiāng)土小說的常見內(nèi)容，而每一個(gè)杰出的作家都差不多會(huì)涉及疼痛的主題，因?yàn)樘弁锤斜旧砭褪侨松缬跋嚯S的情緒；退一步來說，在轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土中國(guó)，苦難與疼痛隨處可見。為何“王家莊”系列會(huì)讓人記憶深刻、再三提及呢？歸根結(jié)底，是作家在文本中表達(dá)出了一種相對(duì)特殊的歷史感、一種極具個(gè)人特色的歷史敘事。它源于作家對(duì)鄉(xiāng)村生活的深入體驗(yàn)，在《蘇北少年“堂吉訶德”》（明天出版社2013年版）中，畢飛宇詳細(xì)回憶了童年：因?yàn)槲镔|(zhì)貧乏，不得不觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，因此想象力無比發(fā)達(dá)；因?yàn)椴煌５氐却?，所以?duì)于人物的內(nèi)心有著細(xì)膩的體察。文本中耐人尋味的細(xì)節(jié)非常多：混世魔王為了消磨時(shí)間不停地吹口琴，居然嘴巴都生出了繭子；被視為階級(jí)敵人的顧先生反而最執(zhí)著于馬克思主義理論的理解與推廣；吳蔓玲看望被批斗后的孔素貞時(shí)說：“你怎么把膝蓋磨成這樣？下次別這么死心眼，跪著不舒服了，就站一站。階級(jí)斗爭(zhēng)要搞，身體也要當(dāng)心?！弊钭屓艘馔獾氖抢蠞O叉這個(gè)形象，曾經(jīng)的積極分子突然充滿愧疚，往日的豪情壯志都是此時(shí)恐懼與慌亂的根源，作家仿佛回到了早年的《楚水》與《孤島》時(shí)期，對(duì)于歷史事件做私人化的闡釋。但是這種革命后史敘述卻隱約超越了具體事件，具有了思想史意義：作家不再執(zhí)著于歷史事件的是非與價(jià)值觀的對(duì)錯(cuò)與否，卻揭示出暴力帶來的創(chuàng)傷記憶同樣存在于施害者身上。時(shí)轉(zhuǎn)世移，當(dāng)歷史-社會(huì)秩序不再受暴力革命的規(guī)訓(xùn)時(shí)，老漁叉回歸為樸素的中國(guó)農(nóng)民，其思想方式和行為模式都能在傳統(tǒng)文化中得到解讀，因此具有了超越時(shí)間和空間的永恒意味。

這種歷史敘事歸根結(jié)底是有著傳統(tǒng)淵源的。史料、史識(shí)和史觀是歷史學(xué)的核心三要素，雖然自《史記》以來，究天人之際、通古今之變、成一家之言就是歷史學(xué)家的最高目的，但在實(shí)際操作中，觀念的建構(gòu)即史觀的追尋卻很少成為歷史學(xué)家的終極目標(biāo)。他們更多地著眼于總結(jié)與歸納實(shí)際生活，特別在敘述事件時(shí)，評(píng)點(diǎn)相對(duì)常見，從中體現(xiàn)出歷史學(xué)家對(duì)歷代之興衰的探討，以及來自日常生活的價(jià)值判斷?，F(xiàn)代歷史學(xué)家唐德剛就是這樣：他的著作廣為流傳，但其中新史料不多，史觀相對(duì)陳舊；史識(shí)非常杰出，是其著作中最妙筆生花之處?！巴跫仪f”系列也體現(xiàn)出這種非常典型的中國(guó)化思維，其“本土經(jīng)驗(yàn)”源于日常生活的敏銳感知，造就了中國(guó)化的史識(shí)，構(gòu)成了其歷史敘事中獨(dú)特的中國(guó)味道。雖然很多理論都可以用來分析其文本中的一個(gè)側(cè)面，但理論卻無法概括整個(gè)王家莊，“王家莊”系列超越了其特定的時(shí)代，直指當(dāng)下的此時(shí)此刻。

在這個(gè)角度來說，“王家莊”系列恰恰是中國(guó)現(xiàn)代史的寓言化書寫。傳統(tǒng)中國(guó)在外來事物的沖擊下發(fā)生了翻天覆地的變化，中國(guó)人熟悉的“田園”和“家園”變成了或被批判或被美化的“鄉(xiāng)土”。外來者擾亂了鄉(xiāng)村自給自足的現(xiàn)實(shí)生活。一個(gè)世界地圖就可以讓農(nóng)民演繹出無限故事。右派和知青引發(fā)了鄉(xiāng)村變動(dòng)。雖然作為讀者的我們知道歷史的最終走向，但是文本中的人物卻是迷?？嗤吹?，對(duì)生活毫無想象能力，所有努力都是漫無方向的，如同熱鍋上的螞蟻，隨處亂走?！镀皆分卸朔狡鋵?shí)也是外來者之一，他小心謹(jǐn)慎地應(yīng)付著日常生活的一切，不能隨口說話；幫助母親維護(hù)復(fù)雜的家庭關(guān)系；在同齡人中確立自己的地位；仔細(xì)地謀劃自己的前途。而且城市也受到外來者的沖擊，玉米和玉秀憑借源自鄉(xiāng)村的情緒反應(yīng)模式頑強(qiáng)地闖入城市生活，沖擊現(xiàn)存的固化秩序。這種歷史敘事喻示了當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)處境：革命大潮逐漸消逝，人們?cè)谌蚧臎_擊下不知所措，個(gè)體的碎片化處境已經(jīng)露出端倪，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。雖說“在一個(gè)現(xiàn)代化的中國(guó)社會(huì)里，最令人向往的便是機(jī)會(huì)，有無窮擴(kuò)充之希望與可能”⑤，端方們的面前也曾經(jīng)有過他們無限渴求的機(jī)遇，但是當(dāng)個(gè)體不具備相應(yīng)的社會(huì)資本和文化資本時(shí)，那這種機(jī)遇根本無法幫助他們完成自己的心愿。

從本質(zhì)來說，這種寓言化的歷史敘事很吸引人，它結(jié)合了中國(guó)文化的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)膩感受。但是在某種程度上又會(huì)令人感到遺憾，文本中表述的“本土經(jīng)驗(yàn)”沒有得到深入提煉，缺乏穿透歷史的沖擊力：一方面和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)境況密切相關(guān)，流動(dòng)的現(xiàn)代性讓人難以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有整體的歸納。另一方面，畢飛宇確實(shí)不是一個(gè)喜歡做理論總結(jié)的作家。他曾經(jīng)說過：“關(guān)于權(quán)力、極權(quán)，我們沒有必要把?？碌纫幌盗姓軐W(xué)家們拖出來談。我不喜歡那樣，那是學(xué)者們做的事。談這個(gè)問題，還是要從中國(guó)人的日常生活入手比較好?！雹蕖拔业闹攸c(diǎn)是‘文革的細(xì)化，也就是日常性，我所展現(xiàn)的是‘文革進(jìn)入日常生活之后的狀況。我所面對(duì)的不是特殊人群，比方說，被沖擊的紅色家庭、被打倒的權(quán)貴，我面對(duì)的只是最普通的那些人，也就是所謂的‘黎民，我感興趣的是‘文革作為一種文化是如何進(jìn)入“黎民”的婚喪嫁娶和一日三餐的?！雹哌@些話確實(shí)有一定的道理，恰如歌德所說理論是灰色的，生命之樹長(zhǎng)青，理論確實(shí)難以涵蓋日常生活的方方面面。但是“王家莊”系列的歷史敘事只局限于日常生活的經(jīng)驗(yàn)和感受，特別在新作《蘇北少年“堂吉訶德”》中再一次詳細(xì)展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的方方面面，乃至于細(xì)枝末節(jié)，難以看到作家對(duì)于歷史的整體性關(guān)切和思考。雖說作者一再宣稱自己對(duì)意識(shí)形態(tài)的密切關(guān)注⑧，但是這意識(shí)形態(tài)只落實(shí)在個(gè)體命運(yùn)的變幻莫測(cè)上，“本土經(jīng)驗(yàn)”不過是表達(dá)了個(gè)體的悲歡離合，這總是美中不足的。

自晚清遭遇“三千年未有之變局”以來，中國(guó)往何處去是歷代中國(guó)人都要面對(duì)的問題。然而其邏輯前提即是中國(guó)現(xiàn)狀是什么，中國(guó)應(yīng)該是什么樣的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，所謂的“本土經(jīng)驗(yàn)”就有了極大的開放空間。革命文化進(jìn)入日常生活之后終究會(huì)如何，難道僅僅關(guān)涉人的心態(tài)和命運(yùn)么？其實(shí)歷史敘事自有其審美價(jià)值，恰如馬爾庫塞所說的：“在藝術(shù)自律的王國(guó)中，藝術(shù)既抗拒著現(xiàn)存的關(guān)系，又超越它們。因此藝術(shù)就要破除那些占支配地位的意識(shí)形態(tài)和日常經(jīng)驗(yàn)?！雹嵩从谌粘Ｉ畹摹氨就两?jīng)驗(yàn)”如果僅局限于表述作家細(xì)膩的歷史感，那么這種史識(shí)終究會(huì)陷入日常生活的刻板與平庸。娜拉走后如何使人們反復(fù)追問的命題，對(duì)意義的闡釋將是現(xiàn)代文化和歷史敘事需要不斷追尋的。作家可以站在十字路口東張西望，但是張望得太久，總會(huì)讓人心存期望，期望不得，終究失望。

注釋：

①張均，畢飛宇.通向“中國(guó)”的寫作道路——畢飛宇訪談錄.小說評(píng)論，2006（2）.

②汪政.王家莊日常生活研究——畢飛宇《平原》札記.南方文壇，2005（6）.

③[法]拉康著.褚孝全譯.拉康選集.上海三聯(lián)書店，2001：417.

④洪治綱.1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長(zhǎng)篇小說《平原》.南方文壇，2005（6）.

⑤金耀.從傳統(tǒng)到現(xiàn)代.中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999：153.

⑥張均，畢飛宇.通向“中國(guó)”的寫作道路——畢飛宇訪談錄.小說評(píng)論，2006（2）.

⑦沈杏培，畢飛宇.“介入的愿望會(huì)伴隨我的一生”——與作家畢飛宇的文學(xué)訪談.文藝爭(zhēng)鳴，2014（2）.

⑧畢飛宇在訪談中說道：“嚴(yán)格地說，我并沒有書寫過鄉(xiāng)村，也沒有書寫過城市，無論是鄉(xiāng)村還是城市，只是一個(gè)空間罷了，我的重點(diǎn)還是個(gè)人命運(yùn)。說起異化問題，可以導(dǎo)致異化的不只是城市，也有鄉(xiāng)村，也有資本，也有科技，但是，我關(guān)注的都不是這些，我關(guān)注的還是意識(shí)形態(tài)，原因很簡(jiǎn)單，我對(duì)這個(gè)的體會(huì)最深。我畢竟是那個(gè)時(shí)代的人，畢竟出生在那樣的家庭?！痹斠娚蛐优?、畢飛宇：《“介入的愿望會(huì)伴隨我的一生”——與作家畢飛宇的文學(xué)訪談》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第2期.

⑨[美]馬爾庫塞著.李小兵譯.審美之緯.廣西師范大學(xué)出版社，2001：189-190.

此文是江蘇省社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“江蘇歷史題材文學(xué)作品研究”（編號(hào)10ZWD017）的階段性成果。