劉晨

提籃橋位于上海市虹口區(qū)的東南部。提及“提籃橋”，人們首先想到的往往是提籃橋監(jiān)獄。在上海人的口語(yǔ)中，“提籃橋”就是監(jiān)獄的代名詞。提籃橋監(jiān)獄被稱作“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”“東方巴士底獄”。但是，從1933年第一批猶太難民到上海，直到1949年前后他們陸續(xù)離開，上海虹口的提籃橋地區(qū)成為猶太難民最主要的聚居地，并在這里創(chuàng)造了別樣的“維也納風(fēng)情”。

猶太難民抵達(dá)上海

早在歐洲猶太難民到達(dá)上海之前，也有過(guò)兩批猶太人來(lái)到上海生活。19世紀(jì)中葉，塞法迪猶太人就開始從英國(guó)統(tǒng)治之下的巴格達(dá)、孟買和香港來(lái)到上海經(jīng)商，他們是最早來(lái)上海的猶太人。他們中間出了一些聲名顯赫的家族，如沙遜家族、哈同家族和嘉道理家族。

另外一批猶太移民是逃離俄國(guó)沙皇迫害和國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的以俄羅斯猶太人為主體的阿什肯那茲猶太人。他們先經(jīng)西伯利亞移居到我國(guó)東北地區(qū)，居住在哈爾濱，沈陽(yáng)等城市。從1920年底開始，由于中東鐵路管理權(quán)變動(dòng)、日本占領(lǐng)等原因，哈爾濱乃至整個(gè)東北猶太社區(qū)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活遭到一系列沖擊，大批猶太人南下天津和上海。

而猶太難民來(lái)到上海，則如電影《辛德勒的名單》中所描述的，1933年，希特勒在納粹統(tǒng)治的地區(qū)推行排猶、滅猶政策，大批歐洲猶太人被迫背井離鄉(xiāng)，到世界各處尋求棲身之地。當(dāng)時(shí)上海由于其特殊的地理和政治條件，是世界上唯一不需要入境簽證和財(cái)產(chǎn)擔(dān)保的城市，所以當(dāng)年就有中歐地區(qū)猶太人到上海避難。當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府也伸出了援助之手，孫科曾提出 “猶太區(qū)”安置計(jì)劃，駐奧地利維也納總領(lǐng)事何鳳山博士冒著生命危險(xiǎn)為猶太難民辦理“生命簽證”。

1938、1939年，報(bào)紙每月都登有猶太人成批來(lái)滬的消息，幾年中累計(jì)人數(shù)約18000人，多數(shù)安置在虹口。1939年8月，虹口日本當(dāng)局和工部局、古董局達(dá)成協(xié)議，制定猶太難民進(jìn)入上海的 “條件”，并規(guī)定已居住在虹口的難民在8月22日前，必須向當(dāng)局登記，難民潮至此受阻。1941年6月后，只有已在途中的少量猶太難民安置在虹口。

猶太難民對(duì)上海的最初印象

對(duì)于許多猶太難民來(lái)說(shuō)，在他們真正踏上這塊土地之前，“上?！边@個(gè)名詞代表的僅僅是一個(gè)模糊的概念，一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)。如同他們對(duì)中國(guó)幾近空白的了解一樣，上海在猶太人的腦海里并沒有形成任何完整的形象。

許多猶太人如果有選擇的話，是不愿意前往上海的，他們更愿意前往臨近的歐洲國(guó)家，或者美國(guó)。但是殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng)想。1938年“水晶之夜”后，大批從德國(guó)、奧地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭等國(guó)出逃的猶太難民到了日本之后，就被拒絕中轉(zhuǎn)到美國(guó)和加拿大，因此被迫流轉(zhuǎn)到上海。

令大部分人震驚的是，上海在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)國(guó)際化的大都市。1933年第一艘滿載著一千余名猶太難民的輪船停泊在碼頭的時(shí)候，上海外灘作為大部分猶太難民的第一印象，給了他們一個(gè)最直接的視覺沖擊。那時(shí)，上海大廈、和平飯店、匯豐銀行這些由他們富裕的猶太同胞籌資建造的高樓大廈已經(jīng)聳立在目，一排飾有新古典主義的圓頂、鐘樓、柱廊和雕像的銀行、大飯店和寫字樓，絲毫不亞于他們?cè)诠枢l(xiāng)所能見到的最豪華的建筑。無(wú)論哪一幢大樓，即使搬到曼哈頓最華麗的大街上，也絲毫不會(huì)遜色。

雄偉的外灘建筑給了這些猶太難民一個(gè)沒有料及的視覺沖擊，然而他們隨后也親眼看到了一種尖銳的沖突：高樓后面就是棚戶區(qū)，南京路上干凈、整潔的街道和廣東路上的骯臟、擁擠的街道僅一街之隔，卻完全代表了兩個(gè)不同的世界——富裕與貧困。此外，大部分上海市民的普通生活：貧困、擁擠而又安然，同樣給了他們很大的震撼。

猶太難民造就上海的“小維也納”

早期塞法迪猶太人最初主要集中在當(dāng)時(shí)的英租界外灘附近。從20世紀(jì)20年代左右起，隨著塞法迪猶太人的經(jīng)商成功和大批阿什肯那茲猶太人移居上海，塞法迪猶太人開始逐漸從虹口等地向以西摩路拉希爾會(huì)堂為中心的公共租界西區(qū)和法租界西區(qū)以及法租界霞飛路沿線高級(jí)住宅區(qū)聚居。20世紀(jì)20、30年代大批俄羅斯猶太人進(jìn)入上海后，由于深受法國(guó)文化的影響，因此大多選擇在法租界霞飛路（今淮海中路）一帶居住。

20世紀(jì)30年代末和40年代初到達(dá)上海的歐洲猶太人約有百余人。這一階段來(lái)上海的猶太人大多是掌握一定專業(yè)技能的知識(shí)分子，如醫(yī)生、律師、教師和企業(yè)家，隨身帶有一部分積蓄，因此較易在上海找到專業(yè)對(duì)口的工作，生活水平居猶太人的中等水平，一般都居住在租界里。

后來(lái)到達(dá)上海的猶太難民，則由上海的猶太救濟(jì)組織安排，主要居住在幾個(gè)較為集中的區(qū)域，如河濱大樓、荊州路、舟山路、安國(guó)路和唐山路818弄。舟山路是當(dāng)時(shí)最主要的猶太難民生活和休閑的場(chǎng)所，也是提籃橋最為繁華的街道之一。

1938年，猶太富商嘉道理發(fā)起組織援助歐洲來(lái)滬猶太難民委員會(huì)，發(fā)動(dòng)募捐，沙遜家族讓出蘇州河北的河濱大樓作為臨時(shí)難民收容所。美猶聯(lián)合救濟(jì)委員會(huì)（JDC）上海分部在霍山路119號(hào)及121號(hào)，一幢“安妮女王式”雙門面三層樓房。當(dāng)大批猶太難民進(jìn)入上海時(shí)，該委員會(huì)即成為支援難民最重要的國(guó)際組織。除了當(dāng)時(shí)的猶太巨商哈同、嘉道理等人提供的資金援助之外，JDC是最重要的支援猶太人的資金來(lái)源。在得到國(guó)內(nèi)外救濟(jì)款支持后，猶太難民救援組織又先后建立了七個(gè)難民中心，形成了獨(dú)具特色的社區(qū)風(fēng)格。

1940年，為了振興被戰(zhàn)亂毀壞的虹口區(qū)，工部局規(guī)定只要猶太人肯花錢修復(fù)充滿瘡痍的商店或住宅，他們就能獲得貸款。此后的一段時(shí)間，勤勞的猶太人紛紛興建房屋，開門迎客。在1940年前后，提籃橋地區(qū)十幾條街道出現(xiàn)了短期繁榮。猶太人定期舉辦各種音樂會(huì)，有固定的交響樂隊(duì)，還經(jīng)常演出戲劇，年輕人還成立了自己的足球俱樂部，甚至還成立了拳擊隊(duì)。“與歐洲猶太人的悲慘狀況形成鮮明的對(duì)比的是，上海的猶太難民創(chuàng)造了短暫的繁榮，他們開了德國(guó)式的面包房，奧地利式的咖啡館，其中的一片地方被稱為‘小維也納。”“八一三事變”后廢墟累累的提籃橋地區(qū)，在猶太難民的經(jīng)營(yíng)下出現(xiàn)了繁榮復(fù)興的景象。唐山路、公平路、熙華德路、匯山路等街區(qū)得到重建，舟山路成為一個(gè)商業(yè)中心，還出現(xiàn)了不少具有中歐風(fēng)格的房屋。街市上開設(shè)了露天咖啡館、面包房、酒吧、西餐廳，濃郁的中歐生活情調(diào)使不少猶太難民有了家鄉(xiāng)的溫情和感受。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本向英美宣戰(zhàn)的同時(shí)進(jìn)占了公共租界。1943年，日本采取了一個(gè)近似于集中營(yíng)的措施，建立 “無(wú)國(guó)籍難民隔離區(qū)”。絕大多數(shù)歐洲猶太難民被強(qiáng)迫遷入公共租界內(nèi)，隔離在東起大連路，西至兆豐路、茂海路、鄧脫路，南至惠民路，北至周家嘴路這塊約5平方公里的40個(gè)街區(qū)范圍內(nèi)。雖然未使用“猶太人”的字樣，但從與此同時(shí)發(fā)表的一篇報(bào)紙文章將“無(wú)國(guó)籍難民”定義為“1937年以來(lái)由德國(guó)（包括以前的奧地利和捷克）、匈牙利和以前波蘭、拉脫維亞、立陶宛、愛沙尼亞等國(guó)來(lái)上海避難至今無(wú)國(guó)籍者”看來(lái)，主要指的就是來(lái)自德、奧等國(guó)的歐洲猶太難民。

隔離區(qū)帶給大部分猶太難民的回憶是一種限制自由、擁擠、疾病蔓延的生活寫照。區(qū)域內(nèi)狹窄的弄堂、破舊的房屋，徹底打破了猶太人的夢(mèng)想。隔離區(qū)主要通道全部用柵欄、路障封閉，由日本憲兵把守。區(qū)內(nèi)實(shí)施保甲制度，進(jìn)出要憑通行證。此外，由于人數(shù)眾多，許多難民只能同時(shí)居住在類似兵營(yíng)的大房間中。而且，由于衛(wèi)生狀況的惡化，流感、痢疾等疾病蔓延，使得許多難民難以忍受。當(dāng)“二戰(zhàn)”結(jié)束后，這些猶太難民才知道：和他們?cè)诩袪I(yíng)里的歐洲同胞相比，在上海的隔離區(qū)里還是像活在天堂。

面臨隔離區(qū)的艱苦條件，猶太難民們憑著頑強(qiáng)的生存能力創(chuàng)造了各種工作機(jī)會(huì)和場(chǎng)所，來(lái)改善自己的生活狀況，并試圖在這個(gè)客居地構(gòu)建具有自己文化特色的生活氛圍。據(jù)猶太難民喬治·賴尼希（George Reinisch）回憶：“難民們隨著時(shí)間的推移雖然被本地文化逐漸融合，但也極力保留他們?cè)醋詺W洲中部的生活方式。”

猶太難民永恒的記憶

隔離區(qū)帶給當(dāng)時(shí)的猶太難民難以忘懷的痛苦，以致戰(zhàn)后許多猶太人都盡可能早地離開這里，但是今天來(lái)看隔離區(qū)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)在這段特殊的歷史中，“虹口隔都（Hongkew Ghetto）”卻是猶太難民生活中無(wú)法抹掉的重要記憶。首先，它形成了上海歷史上第一個(gè)人為劃定的猶太聚集區(qū)，不同國(guó)籍、不同背景、不同生活方式的猶太難民在此集中生活，在一個(gè)許多人認(rèn)為是“無(wú)法容忍”的條件下生存。其中的大部分人正是靠著這種逆境逢生的本能，不僅生存下來(lái)，而且后來(lái)取得了很大的成就。其次它也成為中國(guó)人與猶太人生活在一起，密切接觸，從而促進(jìn)彼此文化交流的平臺(tái)。

今天，猶太難民集中活動(dòng)的舟山路、霍山路、惠民路以及區(qū)域周邊的唐山路、保定路等街道雖然已經(jīng)更換名稱，但其舒適、宜人的街道尺度仍然完整地保留下來(lái)。街道上的建筑歷經(jīng)變遷，原來(lái)的風(fēng)貌仍能夠清晰辨識(shí)，如舟山路兩側(cè)“安妮女王式”風(fēng)格的建筑、霍山路上的JDC舊址、長(zhǎng)陽(yáng)路上的摩西會(huì)堂、唐山路上818弄原猶太聚居區(qū)等。盡管已歷經(jīng)了歲月的侵蝕卻依然清晰可見，讓人回味著歷史的滄桑。但是有相當(dāng)大的一部分建筑已隨著城市的變遷而改頭換面。當(dāng)時(shí)的小維也納咖啡館、百老匯戲院及其屋頂花園、舟山路菜場(chǎng)、東海大戲院等都已經(jīng)難識(shí)原貌。

人的變遷是一個(gè)最根本的變化。猶太難民在20世紀(jì)50年代后幾乎悉數(shù)離開，他們留下的住所迅速被新涌入虹口的市民填充。當(dāng)初的猶太難民，除了不時(shí)回到上海，和他們的家人一道回憶這段離奇的歷史之外，沒有更多的回歸“故里”的行動(dòng)了。

20世紀(jì)90年代后，隨著城市的快速發(fā)展，上海見證了新的一批猶太人的到來(lái)和定居。他們來(lái)自世界各國(guó)，有商人、醫(yī)生、律師、建筑師、音樂家等，但是這些新居民則與此前的猶太難民基本沒有關(guān)系。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1998年上海只有猶太人二百多人，但到了2010年上海世博會(huì)召開時(shí)，上海猶太人已有四千到五千人。新的猶太人聚居在虹橋和浦東金橋地區(qū)，目前有兩處猶太人活動(dòng)中心，一處由虹橋路上的新別墅改造而成，另一處則在浦東碧云路上。