曹欽

對于大多數(shù)中國人來說，在2012年底王岐山推薦《舊制度與大革命》之前，托克維爾這個名字恐怕還是相當陌生的。不過，許多年輕人或許并沒有這種感覺。早在中學時代，他們就在思想政治課本上認識這個法國人了。在那里，托克維爾是作為“個人主義”的批判者被介紹的。但最令他廣為人知的，還是他對法國大革命和民主的研究。

夏爾·阿列克西·德·托克維爾出生于巴黎附近的一個貴族家庭。那是1805年，即大革命爆發(fā)16年之后。當時的法國已經(jīng)處在拿破侖皇帝的君臨之下了。但這絕不意味著托克維爾與革命沒有瓜葛。作為路易十六的辯護律師，他的曾外祖父命喪革命政府之手，而他的父母本來已經(jīng)被雅各賓派判處死刑，只是由于趕上政權(quán)更迭，才得以僥幸逃生?？紤]到這段歷史，托克維爾沒有成為一個死硬的?；庶h人，實屬不易。

雖然沒有趕上革命期間最動蕩的年月，但在托克維爾54年的生命里，法國還是經(jīng)歷了多次政權(quán)更迭。他見證了拿破侖帝國、波旁王朝復辟、七月王朝、短暫的第二共和國，以及被馬克思稱為“笑劇”的拿破侖三世篡權(quán)。在這半個多世紀里，托克維爾的祖國從未建成穩(wěn)固的民主制度，但他卻成為了西方近代最重要的民主理論家之一。這得益于他1831—1832年間在美國的實地考察。當時，身任法官的托克維爾以考察監(jiān)獄制度的名義，偕好友博蒙赴美游歷，回國后寫下了著名的《論美國的民主》。

說托克維爾是民主理論家，并不等于說他毫無保留地推崇民主。他的確認識到了民主是大勢所趨，不可抵擋。而且，他也超越了自己的貴族出身，承認民主具有諸多優(yōu)點。但是，這并未使他盲目地一頭扎進 “歷史潮流”不能自拔。他冷靜地指出，民主制度下存在著朝令夕改的法律，庸庸碌碌的政客，千人一面的趨勢，以及多數(shù)人侵犯少數(shù)人權(quán)益的危險。托克維爾曾明白地表示過，他內(nèi)心真正熱愛的價值是自由。但民主政府同樣可能會威脅到自由。他帶給人們的一個重要啟示就是，倘若權(quán)力過分集中于某個政治權(quán)威手里，那么，不論操控這一權(quán)力的是世襲君主，還是以“人民大眾”面目出現(xiàn)的多數(shù)派，其暴政本質(zhì)都一般無二。

不過，最令民主的支持者感到尷尬與痛心的，莫過于民主在反專制的過程中走向了自身的反面，最終轉(zhuǎn)化為了程度更甚的獨裁統(tǒng)治。而這恰恰是法國大革命的結(jié)局。在托克維爾看來，導致這一點的一個重要原因，就是革命者政治經(jīng)驗的匱乏。這是《舊制度與大革命》最有啟迪的內(nèi)容之一。在波旁王室治下，政治權(quán)利分配極其不均。許多人的切身利益受到政府行為影響，卻難以反過來影響政府決策。與此相對應的是，在啟蒙風潮的熏陶下，人們又對政治話題非常感興趣，樂于指點江山，于是便形成了一種“文人政治”，即知識分子脫離實際考慮的理論空談。面對這類高談闊論，被排斥在政治決策過程外的民眾也不免深受影響。在曾擔任過議員和內(nèi)閣部長、具有豐富政治經(jīng)驗的托克維爾眼里，此種風氣的弊端是顯而易見的。

這種政治議論與政治實踐脫節(jié)的局面，不僅使當政者與在野者之間隔閡日深，而且在革命大潮最終涌來之時，導致了執(zhí)政群體的盲目躁動。當法王下令召集三級會議時，民眾不禁感覺，自己正式登上政治舞臺的機會到來了。然而，這種全國性的三級會議上一次召開，還是在一百七十五年以前。即使革命者的先祖曾有過相關的政治經(jīng)驗，也早在時光中磨損殆盡了。而一旦由無經(jīng)驗的理想主義者們來掌舵，國家之舟的顛簸——如果不是顛覆的話——就在所難免了。十年革命不僅吞噬了倒霉的路易十六，也吞噬了大批它自己的子女，最終只能靠拿破侖這樣的軍事強人來恢復秩序。

如今，人們在提及法國革命的極端傾向時，每每會將其思想淵源歸于盧梭。但實際上，在啟蒙運動中更受知識分子推崇的，乃是洛克和他的《政府論》?！度藱?quán)宣言》與其說體現(xiàn)了盧梭的共和主義，不如說更多地體現(xiàn)了洛克式的自由主義。革命者也并非一開始就要砍掉國王的腦袋，而是很有一番建立英國式君主立憲制的抱負。后世那些批判法國革命太過暴力的人，如果身處頒布第一部憲法的1791年，可能會感嘆法國人智慧超群，只通過在巴士底獄的少許流血，就達成了英國人用半個世紀內(nèi)斗才取得的成就。

然而，與英國革命不同，法國人不是自行摸索出一套合適的體制，而是想將一種理想化的制度直接移植過來。有了這種心態(tài)，被移植的制度究竟來源于洛克還是盧梭，差別其實相當有限。事實證明，在民眾長期缺乏政治實踐經(jīng)驗的情況下，一旦他們顛覆了舊有體制，或許短期內(nèi)會表現(xiàn)出令人振奮的景象，但隨著時間的推移，革命就會逐漸偏離人們起初美好的設想。這也并不值得驚訝，因為那些設想本來就是缺乏根基的。

因此，托克維爾的一大貢獻，就是闡釋了“空談誤國”在政治領域的具體表現(xiàn)形式。但假如他對大革命的分析僅限于此，恐怕也就不會獲得今天這樣的聲譽了?！杜f制度與大革命》不是對革命者的單方面斥責，而是對革命發(fā)生原因的客觀解讀。對于革命導致的負面后果，不僅缺乏政治實踐能力的理想主義者要負責任，革命前的統(tǒng)治者們同樣要負責任。正是由于被他們剝奪了政治自由，人們才會片面地把精力投入到夸夸其談中去。文人們和大眾未必是不想?yún)⑴c政治，而是在專制制度下沒有渠道參與政治。由于統(tǒng)治階層對被統(tǒng)治者的排斥，使得后者無法被接納進已有的治理體制內(nèi)，無法與當權(quán)者形成良性互動并積累政治經(jīng)驗。

除了政治權(quán)利的缺乏之外，舊制度的集權(quán)擴權(quán)傾向也為革命的悲劇埋下了伏筆。本文開頭提到過托克維爾對“個人主義”的批判。在他看來，個人主義心理有讓人們退回到個人生活的小圈子中、罔顧社會利益的危險。它導致人們之間的疏離，造成了社會的“原子化”。個人主義有各種起因，但中央政府權(quán)力的擴展是一個不可忽視的因素。絕對主義王權(quán)摧毀了貴族主導的政治體系，將權(quán)力統(tǒng)一收繳到官僚制政府手里。在這一過程中，傳統(tǒng)的社會紐帶遭到了破壞。結(jié)果，在個人與國家之間，就不再有起到緩沖作用的社會組織。每一個暴露在中央政府強大權(quán)力下的個人都是渺小無助的。

法國政府的集權(quán)傾向不僅體現(xiàn)在程度上，而且也體現(xiàn)在范圍上。在社會生活中，事無巨細，都會看到政府在插手。這也并不奇怪。專制政府既然要對人民的政治權(quán)利加以限制，就肯定不會放心把大部分社會事務交給他們自己處理。否則的話，在社會日常生活中組織起來的人民，早晚會形成能對政府進行有效抵抗的力量。但是，政府權(quán)力的無處不在是有代價的。首先，大包大攬難免導致行政部門分身乏術、疲于應付。在舊制度下的法國，為了完成一樁簡單的建筑施工，光是審批手續(xù)就可能花上兩三年。如果全國大小事務都要受困于類似的繁文縟節(jié)，其效率就可想而知了。

其次，既然政府什么都管，那么，百姓在遇到問題時，也就自然而然地會希望政府來出面解決。托克維爾在翻閱歷史資料時就發(fā)現(xiàn)，連種地這種最基本的社會生活，也有人請求政府來加以指導。而一旦問題沒有得到解決，或者沒有得到令人滿意的解決，人們也就自然而然地會對政府感到失望，并發(fā)出抱怨。很多抱怨其實并不合理（例如，有人在天氣問題上都會抱怨政府），但卻不是沒有來由的。政府攬權(quán)沖動的后果，是給自己強加了它根本承受不起的負擔，而它本來是不應該承受這種負擔的。

如果說，在政府本來不應該承擔責任的地方，它都少不了要遭到抱怨，那么，在它確實應該承擔責任的地方，那種抱怨就更是不可避免了。《舊制度與大革命》在中國最大的賣點之一，就是“托克維爾之問”：為什么革命不是發(fā)生在壓迫最深、境況最悲慘的地方，而是發(fā)生在相對寬松而繁榮的地方呢？然而，這個問題顯得過分簡化了。所謂繁榮，是從18世紀法國總體狀況上來說的。具體到大革命之前的階段，情況并不那么令人振奮。事實上，到了路易十六時代，經(jīng)濟形勢已經(jīng)相當不容樂觀。物價上漲嚴重影響到了普通人的生活。而國王倘若不是面對財政危機束手無策，從而需要通過稅收把負擔轉(zhuǎn)嫁到全民身上，他恐怕也不會召開三級會議共商國是。

另一方面，即使是在確實可以稱之為繁榮的時候，不同階層的人對“繁榮”的感觸大概也是不一樣的。并非所有的人都從經(jīng)濟發(fā)展中獲得了同等的好處。農(nóng)民的苦難尤其觸目驚心。而且，貴族們雖然失去了統(tǒng)治權(quán)力，但仍然擁有大量特權(quán)，從而使自己與第三等級顯著地區(qū)分開來。后者一方面受到啟蒙理論的影響，認為社會上應當人人平等；另一方面又缺少政治權(quán)利，找不到改革現(xiàn)狀的途徑，自然難免產(chǎn)生不公平的感覺。這種感覺日積月累，最終在革命中找到了發(fā)泄的出口。

這種制度化的不公平還得到了政府專斷統(tǒng)治的加強。例如，為了彌補財政漏洞，政府會將一些頭銜和特權(quán)加以出售。然而，在資產(chǎn)者花大價錢購買了這些頭銜和特權(quán)后，卻還會面對著政府突然將其收回的危險。最高權(quán)力機關尚且如此出爾反爾，很難想象社會其他階層還愿意老老實實地遵守規(guī)則。于是，政府對法律的蔑視滋生了平民對法律的蔑視。人們在維護自身權(quán)益時，想的不是依靠法規(guī)，而是依靠掌權(quán)者網(wǎng)開一面、法外施恩。到了舊制度被革命洪流沖垮時，不尊重規(guī)則的習慣得到了放大，并為暴力的肆虐鋪平了道路。然而，這種習慣的源頭卻恰恰來自被推翻的制度。

說到底，革命的后果確實值得反省，但這種反省應該是雙方面的。從不同的角度去看托克維爾，就會有不同的啟示。《舊制度與大革命》之所以在中國引發(fā)熱議，除了領導人的推薦以外，也是由于各類人都能從中找到可以產(chǎn)生共鳴的內(nèi)容。托克維爾當年寫作的動機，并不是為特定的階層、集團或政治主張背書。因而，對他的解讀也就不會被壟斷或窮盡。畢竟，對經(jīng)典的闡釋，注定是一個沒有終點的過程。