韓海超 牟常青
摘要:《透明的紅蘿卜》是莫言的一部中篇小說,小說攫取了“文化大革命”期間的一段農(nóng)村生活為題材。眾所周知,“文革”帶給中國人的是肉體和精神的雙重災(zāi)難,而后者尤甚。面對(duì)這種文明畸變及其帶給中國人的苦難,莫言沒有從正面控訴,而是有意識(shí)地淡化政治背景,以其獨(dú)特細(xì)膩的生命體驗(yàn),透過黑孩兒的經(jīng)歷集中再現(xiàn)了文明發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)最最普通的人所付出的代價(jià):物質(zhì)生活的赤貧和心靈的無可歸依。
引言
“文革”是中國歷史上灰色的一筆,此間出現(xiàn)的一些特殊思想、特殊事件都帶有濃重的時(shí)代烙印,這在很多文學(xué)作品中都有鮮明的反映。莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》反映的就是在特殊歷史時(shí)期出現(xiàn)的特殊的人和事,其中反映的物質(zhì)生活的赤貧和心靈的無可歸依都通過小說人物黑孩兒的表現(xiàn)暴露無遺。
一、物質(zhì)生活的赤貧
小說開篇就交代了典型環(huán)境,農(nóng)村的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),秋天。最先出場(chǎng)的人物隊(duì)長是生產(chǎn)隊(duì)中地位最高的,可是即便是隊(duì)長家的生活也不過是高梁面餅子加一顆剝皮的大蔥。這個(gè)典型環(huán)境的特點(diǎn)就是一個(gè)字“窮”。這就為黑孩兒生活的無著落埋下了伏筆。三代貧農(nóng)、無父、繼母;在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中,黑孩兒的家庭狀況該是最差的,想吃餅子又談何容易?
“黑孩兒,你這個(gè)小狗日的還活著?隊(duì)長看著孩子那凸起的瘦胸脯,說:“我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎?”隊(duì)長在會(huì)場(chǎng)的一聲大叫大喊,黑孩兒出場(chǎng)了,這是作者極力刻畫的典型人物。“他的頭很大,脖子細(xì)長,挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)?!焙茱@然,因?yàn)闆]吃的,所以隊(duì)長認(rèn)為黑孩兒早見閻王去了,因?yàn)槌圆伙?,所以黑孩兒長得一副細(xì)脖挑燈籠相,因?yàn)槲镔|(zhì)生活沒保障,所以黑孩兒的身體長得貧瘠,就像土地不肥沃難以長出好莊稼一樣??上攵?,這樣的身體再去勞動(dòng)會(huì)是多么多艱辛。但是為了生存,必須勞動(dòng)。
黑孩兒跑著回家取錘子,“有跑的動(dòng)作,沒有跑的速度,兩只細(xì)胳膊使勁甩動(dòng)著,象谷地里被風(fēng)吹動(dòng)著的稻草人?!?,先是和小石匠砸石子,后來又去給小鐵匠拉風(fēng)箱,“孩子急促地拉著風(fēng)箱,瘦身子前傾后仰,爐火照著他汗?jié)竦男馗?,每一根肋巴條都清清楚楚?!?因?yàn)槭裁炊几刹涣?,所以什么都得干,成了勞?dòng)場(chǎng)的超級(jí)替補(bǔ)。被人呼來喝去。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,在秋天的雷陣雨后,黑孩兒還是只穿一條大褲頭子,光背赤足。黑孩兒不是成年人,但參加了勞動(dòng);黑孩兒雖參加了勞動(dòng),卻仍然衣不蔽體、食難果腹。這就是物質(zhì)文明的發(fā)展對(duì)一個(gè)窮孩子的“關(guān)照”。
二、心靈的無可歸依
黑孩兒從小就沒有父母的疼愛,在繼母的打罵中艱難小心地求生,“后娘一喝就醉,喝醉了他就要挨打,挨擰,挨咬?!边@種殘缺的生命經(jīng)歷使他性格孤僻,甚至從不開口講話。黑孩兒生活在無聲的世界,人們?cè)缫押雎粤怂拇嬖?。只是在“按說去個(gè)婦女好,可婦女要拾棉花。去個(gè)男勞力又屈了料?!钡那闆r下,才被隊(duì)長派上用場(chǎng)。
在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)經(jīng)常被大人嘲笑,婦女們的“嚼舌根”讓黑孩兒越發(fā)感到孤冷。惟獨(dú)鄰村的菊子姑娘疼愛他,象是愛護(hù)自己的小弟弟一樣,這喚回了黑孩兒內(nèi)心深處的溫情。他對(duì)菊子產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的迷戀,但這種迷戀的感情難以分清是對(duì)母親的、姐姐的還是對(duì)朋友的。黑孩兒內(nèi)心的感情世界不僅僅是殘缺的,而且是荒蕪的,他不知道如何去表達(dá)內(nèi)心的感情,盡管十分珍惜這份寶貴的感情,有時(shí)卻以相反的行為表現(xiàn)出來,例如咬傷菊子的手。在菊子身上黑孩兒找到了心靈的寄托,看到了人性的溫情,感受到自己在世界上還存在著,還活著。
當(dāng)黑孩兒發(fā)現(xiàn),真正能得到菊子愛情的是英俊結(jié)實(shí)的青年小石匠時(shí),他的幻想一點(diǎn)點(diǎn)破滅,心靈又開始了孤獨(dú)的漂泊。他不甘心,不斷尋找感情的其它載體,終于,在一個(gè)紅蘿卜上實(shí)現(xiàn)了感情寄托。那是一個(gè)透明的紅蘿卜,那蘿卜晶瑩剔透,尾巴上的根須像金色的羊毛,體內(nèi)“蕩漾著銀色液體”,他感到興奮和激動(dòng)。這種情感體驗(yàn)是與菊子帶給自己的感覺完全相同,這使黑孩兒暫時(shí)得到了安慰。但是,好景不長,即使是這種虛幻的人間溫暖,黑孩兒也是沒能永久地保存。暗戀菊子的小鐵匠把那顆珍寶般的紅蘿卜奪去,狠狠地扔到夜色籠罩的河水里。黑孩兒美妙的情感體驗(yàn)和幻想這一次被徹底毀壞了。最后,在小石匠和小鐵匠的毆斗中,惱羞成怒地小鐵匠誤傷了菊子一只美麗的眼睛,菊子和小石匠便消失了,工地上只留下黑孩兒那孤獨(dú)無望的身影。從此黑孩兒又生活在自己孤獨(dú)凄涼的內(nèi)心世界里了。
這個(gè)“被后娘打傻了”的小男孩,又遭周圍世界的冷落,始終一言不發(fā),這與外部世界的喧囂形成了鮮明的對(duì)照。黑孩兒的沉默意味著對(duì)外部世界的拒絕,這是一種出自本能的決絕態(tài)度,同時(shí)也更深刻地反映出文明對(duì)人心靈的壓抑程度。
三、結(jié)語
“文革”是文明發(fā)展到一定階段的畸形產(chǎn)物,莫言著眼這一階段的題材,一方面深刻地揭示了普通人生命里所遭受的肉體和精神的壓抑,同時(shí)還包含一個(gè)更為深刻的思想,即對(duì)畸變文明的批判。莫言在《透明的紅蘿卜》中將“文明”放到“生命力”的對(duì)立面,并由此闡發(fā)畸變文明的發(fā)展給普通生命帶來的普遍的生存困境。黑孩兒受壓抑的生命意志轉(zhuǎn)向更為內(nèi)在的發(fā)展,即轉(zhuǎn)向了祥和溫馨的幻想世界,黑孩兒經(jīng)常沉浸在自己的幻想世界中。小說結(jié)尾處寫到:“他恍惚看到陽光下的蘿卜地一片通紅,好象遍地是火苗子”……“他看到一個(gè)孩子正跪在那里,舉著一個(gè)大蘿卜望太陽。孩子的眼睛是那么大,那么亮,看著讓人難受”……“黑孩鉆進(jìn)了黃麻地,象一條魚游進(jìn)了大海。撲簌簌黃麻葉兒抖,明晃晃秋天陽光照。黑孩——黑孩——?!庇伞瓣柟狻薄ⅰ巴t”的土地、“孩子”以及“尋找”的動(dòng)作,這些因素共同構(gòu)成一幅耐人尋味的畫面,這個(gè)夢(mèng)幻世界“金色的,透明”,“晶瑩剔透”,是豐富、純凈、美麗的,它反襯出外部現(xiàn)實(shí)世界的丑陋和殘暴,不能不引發(fā)人們對(duì)生命的深刻悲憫。莫言通過黑孩兒的經(jīng)歷和他的視角為我們提供了一個(gè)更為深層的象征性的、整體上超越具想而比現(xiàn)實(shí)生活更豐厚深廣的悟性小說世界。這部小說在生命的律動(dòng)背后,不乏深刻的歷史感、人生感和時(shí)代感。
【參考文獻(xiàn)】
【1】李陀.1985.妙在似與不似之間[N]. 文藝報(bào).
【2】 徐懷中. 1986 “有追求才有特色--關(guān)于《透明的紅蘿卜》的對(duì)話”(J),中國作家:第一期, 18-20頁
【3】跨世紀(jì)文叢精華本.2013.《莫言作品精選》(莫言)著,長江文藝出版社,第173--175頁
【4】楊揚(yáng)主編. 2006.中國當(dāng)代作家研究資料叢書《莫言研究資料》.天津人民出版社