鄭兒八經(jīng)

盡管這些三四層樓高的龐大建筑連基本的裝修都沒有，但這不妨礙他們將外表粉刷一新，看上去十分氣派

一次偶然機會，讓我回到了位于湘鄂邊界的桑植縣芭茅溪鄉(xiāng)。回去后，第一天的任務是去村里進行民意調(diào)查問卷的打分工作以及水稻保險查災統(tǒng)計和征收農(nóng)村醫(yī)療合作保險費用。遼竹灣村離芭茅溪鄉(xiāng)政府大約有十幾里路程。一條簡陋的山間小路沿著山澗曲折而上，路途險峻，常有急彎。雨后初霽，潔白的煙霞從峽谷升騰而起，風景極其俊麗。

百十戶人家，稀稀落落地隱散于周圍的群山中。有些組得徒步一兩個小時才能到達。路邊的草叢上沾滿了露珠，多虧了這雙高筒雨靴，所向披靡。山里人家，幾乎每家每戶都養(yǎng)蜂。蜂箱放在樓板一路上，粽葉和玉米棒子、蜂箱不絕于眼。四周寂靜得出奇，除了雞叫和狗吠，幾乎聽不見任何的聲音。每戶人家的特征大多一致，木結構的房子，火塘，懸掛于梁上熏得漆黑的臘肉，老人，土狗，敞開的廚房，山居歲月在此平凡而嫻靜地流逝著。

青壯年幾乎都出去打工了。凋敝的村莊仿佛又回到了魯迅筆下上世紀二十年代的江浙故鄉(xiāng)。進城務工，幾乎是農(nóng)村青壯年的唯一出路。他們可以選擇的路不多，一般進城打工，掙一筆錢回家蓋房娶親。幾座鶴立雞群的現(xiàn)代化水泥建筑矗立于鄉(xiāng)間，那么醒目。在鄉(xiāng)下，農(nóng)民的自尊心大多靠一棟面積龐大的新房子建立起來。盡管這些三四層樓高的龐大建筑內(nèi)常?？湛杖缫玻B基本的裝修都沒有，但這不妨礙他們會將外表粉刷一新，看上去十分氣派。

鄉(xiāng)里唯一的一所小學顯得有些凌亂，操場上堆滿了泥沙、鋼管和木材。但這并不妨礙孩子們在簡陋的操場上活潑亂動著。大點的孩子玩著籃球，小點的孩子玩老鷹捉小雞。絕大多數(shù)都是留守兒童，父母都在省城或更遠的地方打工。他們對外來者有著天然的好奇心。他們擺著各種造型，對著鏡頭合影。雨停歇的時候，語文老師的作文課安排在操場一角的桂花樹下進行。小伙伴們蹲在地上，認真地在小椅子上寫著有關秋天和桂花樹為主題的作文。偶爾有人調(diào)皮地抬頭瞅我們一眼，然后飛快地低下頭繼續(xù)寫作業(yè)。這里的孩子都住校。很難想象這么小的孩子一個禮拜住在學校是怎樣照料自己的。大多數(shù)孩子都是臟兮兮的，蹲在水洼里戲水和洗臉。他們過早地懂得了現(xiàn)實的酸甜苦辣，過早地品嘗了人生的意義。

這些天走過許多村莊，幾乎都呈現(xiàn)出驚人的相似性：找不到幾個年輕人。特別是二三十歲的青年，作為一種現(xiàn)象，在村莊消失了。進城務工是農(nóng)村目前脫貧致富的一條捷徑。青壯年們現(xiàn)在變得像候鳥一樣，只有過年的時候，才有幾天時間呆在村里。春節(jié)過完，他們就集體遷徙，背著鼓囊的行李，奔赴珠三角和長三角。很多在外面辛辛苦苦打工賺了點錢的，回家的第一件事就是修葺房屋。這是唯一能體現(xiàn)他們尊嚴的方式?？斩礋o物的房間，積木一樣毫無特色的構造，但這不妨礙成為人們口頭艷羨的對象?！翱沾濉?，像全球化的浪潮一樣，已經(jīng)席卷了整個中國農(nóng)村，這兒的農(nóng)村自然也無力抗拒。城里人對鄉(xiāng)村生活的向往（干凈的水、空氣、食物，人與自然的和諧相處），就像鄉(xiāng)下人對繁華城市生活的向往是一樣的，大家都想通過錯位換取自己所處的環(huán)境中得不到的體驗。誰也不能譴責別人所選擇的生活方式是否正確，市場化經(jīng)濟讓人變得越來越不甘屈服現(xiàn)實。

很多年后，作為農(nóng)二代們，或許我們都會面臨著這種一種惶惑不安的局面——當我們再次回到故鄉(xiāng)的時候，眼前的故鄉(xiāng)和心中的故鄉(xiāng)相比，已經(jīng)面目全非了。那些故去的人，那些流逝的往事，那些修葺一新的房屋，在你的眼里，再也找不著一絲的痕跡。我們將面對一個完全陌生化的故鄉(xiāng)，再也回不去的故鄉(xiāng)，仿佛我們都變成了故鄉(xiāng)的棄兒。

鄭小驢

作家、《文學界》雜志編輯