劉氏物語

我們兩面同上帝隔開了：原罪把我們與它隔開，生命之樹把它與我們隔開

銘刻在德爾斐阿波羅神廟門口的箴言“認識你自己”，指的是與神相關(guān)的一種自我認識。是要你服從阿波羅式的節(jié)制美德的一種召喚，也是要你知道你是人而不是別的什么。當蘇格拉底把人的本性當作一個難題分離出來時，他從不考慮人同神究竟是什么關(guān)系，他在“自我審視”的意義上使用了“認識你自己”這一格言。然而也有人認為這句格言不好，更符合實際的說法應當是“認識別人”。也許這個問題還會有更多矛盾的與含糊不清的陳述，但是關(guān)于人的概念長久以來依舊是顯得那么令人著迷。

人是什么？在生物學上，人的過去、現(xiàn)在與將來永遠都是動物，但即使這句話正確，也難以概括關(guān)于人的全部意義。亞里士多德把人定義為“本質(zhì)上是文明的動物”，是“能夠獲取知識的動物”，是用雙腳走路的動物，是政治的動物，是唯一具有選擇能力的動物，是最善于模仿的動物。本杰明·富蘭克林把人定義為工具制造者，一種會制造工具的動物。但問題是我怎么能從這些定義中把自己辨認出來，即使我們早已把自己稱作萬物之靈長，承認普羅塔戈拉主張的“人是萬物的尺度”，可是令人困惑的是：什么又是人的尺度。在柏拉圖把人定義為沒有羽毛的兩條腿的動物之后，第歐根尼把一只拔掉羽毛的公雞帶到了阿加德米學園。這種用動物的形象來形容人，和用人的形象來比擬神靈一樣，除了描述上的不恰當以外，詞匯本身所具有的暗示性和聯(lián)想性含義造成的曲解同它澄清的混亂一樣多。

每一代人都對人提出了與之相應的定義，但我想沒有比我們這一代人的定義更為糟糕的了，一個人接受了什么樣的定義，意味著他以什么樣的方式接受自己的身份，這就像端著鏡子照見自己的面孔。當代人的內(nèi)心狀況的特點是把自己看作是機器的形象，這是一種貌似有理的自我鑒別方法。與“人是動物”相比，“人是機器”在今天似乎是更容易被接受的一種描述，就連我們使用的鍋碗瓢盆與車子房子也處處充滿了人性的光輝。人是“巧妙安裝起來的可以移動的抽水馬桶”，這類糟糕的定義可以追溯到18世紀，然而它從來沒有像今天這樣被普遍認為是有根據(jù)的，動物對于我們是一個奧秘，而機器則是一項發(fā)明。作為個體你高調(diào)辯解人怎么會是機器呢，也是毫無意義的！盡管《大英百科全書》關(guān)于人的定義提升了我們對人的尊嚴，它寫道“人是消耗最少的必要能量來換取最大舒適的探索者”，這樣的定義又是多么的不經(jīng)推敲，從這里你甚至找不到一點兒人類的影子。

蘇格拉底把他想要了解自己的愿望說成是想了解人的氣質(zhì)：“我是一個比百頭巨獸更為復雜更狂暴的怪物，還是一個比較溫和、樸實并從大自然獲得神圣而安詳?shù)拿\的動物？”所以無論怎樣的描述，把人作為一個整體來看時，人存在的處境就是事實和目標，氣質(zhì)和對意義的追求等相互交織在一起的綜合體。這個綜合體從搖籃到墳墓，從洞穴時代到火箭時代也不是一成不變的，每個時代都有著豐富的表情與深刻的內(nèi)涵。

我們時代的真實面目不是它的精神失常，它的病根在于良心的缺失?？墒巧鐣牧夹囊蔡幱诓粩嗟刈兓校袝r它由于自身的崩潰而受到歧視與貶低，由于面對復雜的挑戰(zhàn)它感到無能為力，便服從于自主行為。對過去不久的事物感到驕傲與麻木不仁，正如對不遠的將來充滿盲目的樂觀一樣糟糕透頂。所以人是流動的存在，人性是搖擺在獸性與神性之間的最不穩(wěn)定的一種狀態(tài)，做人在每個時代都是一種艱難的挑戰(zhàn)，把上帝的眼光同我們的經(jīng)驗協(xié)調(diào)起來。盡管人生不乏悖謬，作家卡夫卡還是巧妙地對你說：我們兩面同上帝隔開了：原罪把我們與它隔開，生命之樹把它與我們隔開。

劉瑜

青年詩人

著有詩集《自然課》