方圓見(jiàn)習(xí)記者 劉亞

其實(shí)我們都好像活在別人的風(fēng)景里，彼此都好奇，卻沒(méi)有人主動(dòng)去了解對(duì)方

人物名片

廖信忠,1977年出生于中國(guó)臺(tái)灣省臺(tái)北市。1997年考入中國(guó)文化大學(xué)，一年后轉(zhuǎn)學(xué)到東吳大學(xué)，畢業(yè)于東吳大學(xué)哲學(xué)系。著有《我們臺(tái)灣這些年》，該書(shū)于2009年在中國(guó)大陸出版后暢銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)。2014年4月，《我們臺(tái)灣這些年》的姊妹篇《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》出版。（攝影：本刊記者 張哲）

廖信忠很普通，一身不起眼的打扮，點(diǎn)一杯卡布其諾，缺一點(diǎn)文人的仙風(fēng)道骨。不過(guò)，他的書(shū)卻曾風(fēng)靡一時(shí)，2009年出版的《我們臺(tái)灣這些年》三周賣(mài)了28萬(wàn)本。在韓寒還沒(méi)有寫(xiě)《太平洋的風(fēng)》的時(shí)候，他就用筆掀起了一股臺(tái)灣熱。今年4月，他帶著新書(shū)《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》重新回到讀者的視野之中。

來(lái)到北京，廖信忠總是住在鼓樓邊上便宜的7天連鎖酒店，“因?yàn)榫频甑哪硯讉€(gè)房間正對(duì)著故宮和景山，日落時(shí)非常美，北京任何一間高級(jí)酒店都找不到這種美景”。沒(méi)有朋友約飯時(shí)，他會(huì)獨(dú)自到慶豐包子鋪叫一份包子和炒肝，然后在微博上配一句“在北京每次晚上沒(méi)飯局沒(méi)跟人吃飯，一個(gè)人都是吃這些”。又或者忙完工作后，一個(gè)人坐著公交慢悠悠地晃回鼓樓，這是“挺好的一段路”。

畢業(yè)于東吳大學(xué)哲學(xué)系，搞過(guò)網(wǎng)站、做過(guò)百貨銷(xiāo)售，在廖信忠眼里，《我們臺(tái)灣這些年》能大賣(mài)是他生活的一大轉(zhuǎn)折。

從“天涯寫(xiě)手”到暢銷(xiāo)書(shū)作家

在廖信忠32歲爆紅之前，他和朋友折騰過(guò)架設(shè)網(wǎng)站，不過(guò)恰好遇上了90年代末的互聯(lián)網(wǎng)泡沫。網(wǎng)站雖然沒(méi)弄出名堂，廖信忠在論壇里的發(fā)的帖子倒是火了，不過(guò)不是在臺(tái)灣，而是在大陸的天涯論壇。

2008年5月，廖信忠以網(wǎng)名truevoice（真實(shí)的聲音）在天涯論壇上寫(xiě)下了這樣一段文字：我是1977年出生的人。20世紀(jì)70年代末的臺(tái)灣，整個(gè)社會(huì)氣氛都是怪怪的，就像是一只氣球，隨時(shí)都可能破掉，但就是破不掉的狀態(tài)……這也是他醞釀了很久的《我們臺(tái)灣這些年》這本書(shū)的開(kāi)頭。

這一年的廖信忠已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)與大陸“親密接觸”了近十年，在這幾年里，他不斷地在大陸游歷，他漸漸發(fā)現(xiàn)，大陸人在對(duì)臺(tái)灣充滿熱情的同時(shí)，又對(duì)臺(tái)灣全然不了解。廖信忠萌生了一個(gè)念頭——寫(xiě)寫(xiě)自己這30年在臺(tái)灣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及這30年間臺(tái)灣社會(huì)的變遷，讓大陸民眾了解一個(gè)真實(shí)的臺(tái)灣。

2007年6月，他嘗試開(kāi)始搜集資料和采訪人物，努力找尋那些隱藏在大事件背后的普通臺(tái)灣民眾，包括自己及家人所經(jīng)歷的一些人間凡事。而到2008年，作為被“金融風(fēng)暴”裁掉的一員，他開(kāi)始全身心地投入到寫(xiě)作中，并將文章首發(fā)在天涯論壇上。

很快，對(duì)臺(tái)灣的“科普帖”在天涯雜談里火了。如廖信忠所說(shuō)，“形成了大陸人和臺(tái)灣人之間討論交流的一個(gè)平臺(tái)?！辈痪?，近30家出版社聞風(fēng)而動(dòng)，找到廖信忠要將連載帖子結(jié)集成書(shū)出版。最終，北京讀客圖書(shū)有限公司幫助他出版了處女作《我們臺(tái)灣這些年》。 而這本書(shū)在當(dāng)年狂銷(xiāo)百萬(wàn)冊(cè)后，廖信忠索性“不成功便成仁”，著手籌備姊妹篇《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》。

在臺(tái)灣收集資料時(shí)，廖信忠也遇到了不少困難。在花蓮有條臺(tái)九線，坐班車(chē)的通常有兩種人：當(dāng)?shù)卦∶窈屠媳?。那些老兵可能一輩子都沒(méi)有結(jié)婚，退伍后沒(méi)事做就去做重大工程。但在工程結(jié)束后，他們下一步就要去自謀生路，隨后就住在當(dāng)?shù)亓恕Ｋ曰ㄉ從沁吘陀幸恍├媳木勐?，廖信忠采訪的其中一個(gè)人就是這樣一個(gè)單身老兵。

“這個(gè)老兵，我在他花蓮的家旁邊住了近一個(gè)月，每天找他聊天，可是聊了一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)他最核心的部分、重要的人生經(jīng)歷，總是說(shuō)不出來(lái)。還有的人，采訪了很多次，正要采訪最核心部分時(shí)，他卻過(guò)世了?！?/p>

“本來(lái)想得很簡(jiǎn)單，我要做的只是找故事然后記錄下來(lái)而已?！绷涡胖艺f(shuō)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)很難，因?yàn)槭茉L者大部分不會(huì)跟你敘述一個(gè)完整的故事，只能東一句西一句地講，我只好先跟他們說(shuō)社會(huì)上出了哪些事，引導(dǎo)他們說(shuō)出這些事如何影響他們生活。

好在廖信忠在東吳大學(xué)讀哲學(xué)系時(shí)對(duì)口述史有不少興趣，所以接受過(guò)口述歷史的一些訓(xùn)練，也修過(guò)歷史學(xué)的一些東西。他深切地明白，人們聊時(shí)也許有隱瞞、美化、加油添醋，也許有與過(guò)去歷史不太相符的地方，不過(guò)這也算是某種“歷史”。因?yàn)榭梢詮乃麄冎v的這些片段，試圖從中找到當(dāng)時(shí)的歷史背景怎么影響他們，找出為什么他們會(huì)講出這些話。

“在臺(tái)灣的書(shū)店，買(mǎi)一本大陸出版的簡(jiǎn)體書(shū)，講臺(tái)灣人的故事，想想都覺(jué)得很魔幻，這本書(shū)算是有它的時(shí)代意義了”。說(shuō)到自己的書(shū)，廖信忠有掩蓋不住的自豪：“在新書(shū)里，我比別人多了一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲以诖箨懘臅r(shí)間長(zhǎng)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)熟悉，用這些語(yǔ)言來(lái)解釋臺(tái)灣的事情，讀起來(lái)就比較貼近生活?！?/p>

賣(mài)故事的巧克力販子

不過(guò)寫(xiě)書(shū)并不是廖信忠的唯一工作。廖信忠微信名是巧克力販子，在朋友圈里很少表現(xiàn)自己“騷客”的一面，用他自己的話說(shuō)：“我其實(shí)就是個(gè)‘販子。”這里面有什么高大上的引申義，只是因?yàn)樗_實(shí)在做巧克力的生意。

沒(méi)錯(cuò)，“巧克力黑作坊”、兩顆鉆、自產(chǎn)自銷(xiāo)、單種產(chǎn)品月銷(xiāo)量不過(guò)30筆，除了名字有些特別，其余皆平淡無(wú)奇甚至產(chǎn)品經(jīng)常處于下架狀態(tài)的淘寶店就是廖信忠販賣(mài)巧克力的據(jù)點(diǎn)。按照廖信忠自己的話來(lái)說(shuō)，“這家店是我‘農(nóng)閑從藝時(shí)弄出來(lái)的，就像農(nóng)民農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城打工一樣。”當(dāng)然，在“本行”收成不好的時(shí)候，這家店對(duì)于廖信忠還有更重大的意義：“我也害怕將來(lái)每一本書(shū)都要經(jīng)歷不確知的編審，每天碼字泡咖啡館的輕松生活顯然不能長(zhǎng)久，這家店也是我生存的手段之一?！?/p>

無(wú)論巧克力賣(mài)得怎么樣，廖信忠碼字的本行依然干得很出色。今年4月，他的新書(shū)《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》出版了。在新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他調(diào)侃著說(shuō)，我回來(lái)了，這次講的還是大陸和臺(tái)灣，賣(mài)的還是故事。但不同的是，前一本《我們臺(tái)灣這些年》為了回答大陸小伙伴們的提問(wèn)：“臺(tái)灣是什么樣子的？”這一本則是對(duì)大陸朋友另一個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題的回復(fù)：“臺(tái)灣人到底怎樣看大陸？”

《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》寫(xiě)的是十三個(gè)臺(tái)灣平民的故事。從1944年國(guó)民黨在臺(tái)灣高薪征兵，到1966年臺(tái)灣小學(xué)生偷學(xué)簡(jiǎn)體字被老師發(fā)現(xiàn)而挨打，再到2011年北京老公到臺(tái)南岳父家探親……2011年到2012年間，廖信忠花了近一年時(shí)間，從別人介紹到報(bào)紙上的小故事，從七八十歲的老兵到三十多歲的年輕人，他采訪了20多人，選擇其中比較有故事性、代表性的，最后保留了書(shū)里現(xiàn)有的13個(gè)故事。因?yàn)槌Ｗ〉卦谏虾?，他每三四個(gè)月會(huì)回臺(tái)灣找書(shū)、找材料，而這一年間究竟往返臺(tái)灣上海多少次，他早已記不清楚了。

“我喜歡采集這些小故事。越是柴米油鹽、生活瑣事，越能引起大家共鳴。從柴米油鹽中如何提煉時(shí)代的變化，這些小故事是很能打動(dòng)人心的?！痹诹涡胖业钠谕?，讀者們可以把這本書(shū)當(dāng)作故事書(shū)和小說(shuō)來(lái)看，當(dāng)做臺(tái)灣百姓這幾十年生活片段的紀(jì)錄片來(lái)看。盡管自己“加油添醋”了很多，但書(shū)里總歸是他們的人生經(jīng)歷。其中60多年來(lái)大陸的大事件與臺(tái)灣的小故事，都是各個(gè)時(shí)期臺(tái)灣百姓對(duì)于大陸的印象。

隨著《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》的正式出版，“賣(mài)故事”的廖信忠似乎忙得沒(méi)時(shí)間再回家做巧克力、包裝、發(fā)貨、做淘寶親了。瀏覽“巧克力黑作坊”的淘寶頁(yè)面，赫然發(fā)現(xiàn)最新留言已經(jīng)變成：“再過(guò)不久，我的本行又要開(kāi)始搞了，所以發(fā)貨速度會(huì)減緩，未來(lái)甚至可能一周只發(fā)兩次貨，希望大家能體諒一下?！?/p>

我們都好像活在別人的風(fēng)景里

就像《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》里，大陸與臺(tái)灣，分開(kāi)不代表不關(guān)心，不聯(lián)系不代表不知道。13位臺(tái)灣平民通過(guò)柴米油鹽講述著老百姓眼里的大陸，然而時(shí)代在變遷，大陸和臺(tái)灣在對(duì)方眼里又是怎樣一種光景呢？

“其實(shí)我們都在找一些事例去印證對(duì)過(guò)去自己的想象。臺(tái)灣人到大陸最感興趣的還是過(guò)去宣傳的那種‘山川多壯麗。大陸朋友到臺(tái)灣也是這樣，比如去印證‘溫良恭儉讓的傳統(tǒng)?！绷涡胖掖蛉さ卣f(shuō)道，例如有一些作家剛到臺(tái)灣就丟錢(qián)包，然后又能很快找回來(lái)，便在網(wǎng)上發(fā)文大肆宣揚(yáng)臺(tái)灣人的好素質(zhì)。

“臺(tái)灣人如何看大陸？”這是廖信忠被問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題。無(wú)論是在座談會(huì)還是文化沙龍，廖信忠總會(huì)用臺(tái)灣人慢條斯理的語(yǔ)氣說(shuō)，最直接的問(wèn)題最難答，大陸的概念實(shí)在太大，而且每一層都不一樣，畢竟政治離普通人太遠(yuǎn)。

但現(xiàn)在臺(tái)灣人對(duì)大陸的態(tài)度卻呈現(xiàn)出明顯兩極化。在廖信忠看來(lái)，一方面，不管什么社會(huì)都有好的和不好的一面，大陸文化底蘊(yùn)深厚，不像臺(tái)灣比較淺薄，所以很多臺(tái)灣人都喜歡大陸濃厚的文化沉淀，即使陳升不喜歡大陸人來(lái)臺(tái)灣，也還是寫(xiě)出了《北京一夜》，但另一方面，討厭大陸的人分分鐘鐘都能舉出在大陸死掉的原因，比如可怕的地溝油。最近很多人把臺(tái)灣電視節(jié)目放到網(wǎng)上，引起了不少輿論和反響。但廖信忠則認(rèn)為很多時(shí)候是把小事放大化了，就像茶葉蛋突然變成了大陸娛樂(lè)的話題，對(duì)此大家笑一笑就好了，不用太在意。

對(duì)于之前很火的臺(tái)灣大學(xué)生反對(duì)服貿(mào)協(xié)議，廖信忠覺(jué)得臺(tái)灣人現(xiàn)在面對(duì)大陸心里是有焦慮的，因?yàn)楹茉缫郧芭_(tái)灣要比大陸富很多，而這些年大陸飛速發(fā)展，臺(tái)灣難免心里不平衡，又覺(jué)得自己文明程度高，所以就經(jīng)常拿大陸負(fù)面的東西來(lái)說(shuō)。

廖信忠還舉了陳升的例子。陳升奉勸大陸人不要來(lái)臺(tái)灣，其實(shí)引申出了很多臺(tái)灣人的想法，雖然現(xiàn)在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)沒(méi)有什么增長(zhǎng)，但大多人還是過(guò)得很安逸。就像臺(tái)灣近年來(lái)很流行一個(gè)詞叫‘小確幸，是指微小而確實(shí)的幸福。因?yàn)檫@幾年臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢甚至停滯，政府無(wú)法帶給我們‘大確幸，于是就沉溺在小清新、小格調(diào)中。臺(tái)灣政府為經(jīng)濟(jì)不增長(zhǎng)感到焦慮，所以就和大陸簽了服貿(mào)協(xié)議。因此大家認(rèn)為臺(tái)灣政府拿大陸來(lái)當(dāng)“萬(wàn)靈丹”，等于“把雞蛋放在一個(gè)籃子里”。

“但一下子就開(kāi)放了，整個(gè)過(guò)程太粗糙，大家很難接受?！绷涡胖艺f(shuō)，主要原因還是在于我們的生活方式不愿意被改變。很多臺(tái)灣人心里會(huì)焦慮，大陸經(jīng)濟(jì)體這么龐大，一旦進(jìn)來(lái)，臺(tái)灣現(xiàn)在安逸的生活是不是會(huì)改變？可能連“小確幸”都沒(méi)有了。臺(tái)灣人也知道兩岸經(jīng)濟(jì)深化交融是大勢(shì)所趨，但是猛地跨進(jìn)一大步，還是很難接受。

“現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人總是喜歡選擇自己愿意相信、喜歡看的東西。他們最大的問(wèn)題不是不理解大陸，而是不愿意去理解。其實(shí)我們都好像活在別人的風(fēng)景里，彼此都好奇，卻沒(méi)有人主動(dòng)去了解對(duì)方。”廖信忠說(shuō)。

同寫(xiě)《我們臺(tái)灣這些年》時(shí)相比，現(xiàn)在的廖信忠沉穩(wěn)了許多。“那本書(shū)紅了以后，我就想專(zhuān)門(mén)碼字，當(dāng)一個(gè)作家。”說(shuō)完，他又加了句，“不過(guò)不行的話還可以去賣(mài)巧克力”。

《我們臺(tái)灣這些年》

本書(shū)從廖信忠出生的1977年寫(xiě)起，以一個(gè)臺(tái)灣平民的視角，細(xì)述30多年來(lái)臺(tái)灣社會(huì)的大事件和小故事，與讀者分享過(guò)去30年臺(tái)灣老百姓最真實(shí)的日常生活和悲喜人生。對(duì)于很多大陸人來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣往往只是一個(gè)空洞的政治概念；大多數(shù)人并不清楚臺(tái)灣過(guò)去30年究竟發(fā)生了什么？臺(tái)灣普通民眾到底過(guò)著怎樣的生活？其實(shí)，臺(tái)灣30年來(lái)的社會(huì)巨變，絕不亞于改革開(kāi)放30年的大陸。1975年蔣介石逝世后，臺(tái)灣局勢(shì)驟然微妙；蔣經(jīng)國(guó)于20世紀(jì)70年代末力排眾議，強(qiáng)力發(fā)動(dòng)臺(tái)灣社會(huì)變革，直接推動(dòng)了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛；接下來(lái)的幾十年，李登輝、陳水扁、馬英九等政治人物粉墨登場(chǎng)，臺(tái)灣社會(huì)風(fēng)起云涌，每一個(gè)最普通的臺(tái)灣人，都卷入其中，日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化。

書(shū)摘

嫁個(gè)北京老公

大概在汪小菲娶了大S那一陣子，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)夫妻，老公是北京人，老婆是臺(tái)灣人。

這夫妻兩人話可真多，一開(kāi)口，乍聽(tīng)之下像在吵架，再聽(tīng)之下，又挺像說(shuō)相聲的，隨便開(kāi)口都是段子。臺(tái)灣女孩很少有像她那么會(huì)講話的，我甚至懷疑她只是故意說(shuō)著臺(tái)灣腔逗悶子玩的北京女人。

“那年我為愛(ài)走天涯，放棄了在臺(tái)灣的高薪，好不容易在上海找到一個(gè)金融行業(yè)的工作。我男友早我一年來(lái)上海，事業(yè)很成功，我為了不讓別人認(rèn)為我靠他養(yǎng)，所以也找了份工作。只是沒(méi)想到，我來(lái)之后發(fā)現(xiàn)男友原來(lái)早就移情別戀，他來(lái)上海也是為愛(ài)走天涯，追隨他的GAY男友?！?/p>

“我說(shuō)這男人，挺有效率，出軌和出柜同時(shí)進(jìn)行，事業(yè)是成功了，但是人也成受了哈。”

淑全轉(zhuǎn)過(guò)頭去瞪了李品一眼，說(shuō)：“正經(jīng)點(diǎn)?！?/p>

“我好一段時(shí)間意志消沉，心想再這樣下去不行，于是聽(tīng)了別人的建議去西藏散散心。至于為什么是西藏，其實(shí)我以前根本沒(méi)到過(guò)大陸，連上海都還不太熟，可西藏以前一聽(tīng)就有種神秘感，特別神圣純凈的樣?！?/p>

“你們這幫娘們兒，一張嘴就西藏、麗江、鳳凰，也不動(dòng)動(dòng)腦子，典型就是讓門(mén)擠了，不去西藏就找不著自我了？我還就不信了。西藏地方那么老高，去了準(zhǔn)缺氧，哥們兒跟三里屯、后海酒吧泡一宿，第二天腦袋一樣發(fā)蒙，還去西藏干嗎？”

“我那會(huì)兒跟她住一客棧，眼見(jiàn)著這妞哪兒都好，就一毛病，忒愛(ài)哭。聽(tīng)會(huì)兒歌吧，哭了；看看藍(lán)天白云吧，又哭了，這我也就忍了，最?！恋氖?，看看天氣預(yù)報(bào)都能哭掉眼淚，一到晚上七點(diǎn)，電視一說(shuō)‘觀眾朋友，晚上好，我都想哭了！咱這眼淚怎么就這么不值錢(qián)，你不知道好多老百姓還喝雨水嗎？這就是浪費(fèi)，等同于犯罪，知道嗎？”

“他這個(gè)流氓，趁我心里空虛難過(guò)時(shí)找我搭訕。沒(méi)想到這一搭，我也好像找到可以抓住的浮木一樣，從此我們兩人就不可收拾地好上了。哈哈，我知道你本來(lái)只是想旅行艷遇，拍拍屁股就走，玩純良的代價(jià)很大對(duì)吧？”

“喲呵！真行啊！學(xué)得還挺快，北京媳婦兒沒(méi)白當(dāng)呀！”

“我差點(diǎn)給忘了，今兒，要說(shuō)去她外公家的事?！?/p>

“我們結(jié)婚以后，回了臺(tái)灣一趟，帶著他去見(jiàn)臺(tái)南的外公。之前結(jié)婚我們是在北京辦的，只有我父母去了，外公都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，讓他也去看看外公……”

“對(duì)別人來(lái)說(shuō)那天也沒(méi)什么特別的，可對(duì)我就不一樣了。臺(tái)南什么樣？那就是綠營(yíng)的窩，個(gè)個(gè)都臺(tái)獨(dú)分子，馬路邊一站，嚷嚷句‘哥們兒大陸來(lái)的，立馬出來(lái)幾個(gè)拿家伙的，叮咣五四直接砍哪，就跟那古惑仔似的，連個(gè)收尸的都沒(méi)有?！?/p>

“哪有那么嚴(yán)重，臺(tái)南人最熱情了?！?/p>

“那天到外公家后，寒暄問(wèn)候幾句之后就不知道要說(shuō)些什么，陪著外公一起坐在電視機(jī)前面看電視。外公前幾年中風(fēng)之后，講話和行動(dòng)一直不太方便，人也就變得沉默了。我們?nèi)艘黄鹱措娨暎馄琶M(jìn)忙出，偶爾來(lái)講幾句話。那時(shí)候只覺(jué)得外公一直在轉(zhuǎn)電視，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都差不多，好像老了之后就只能這樣默默坐著看電視，一陣心酸。”

“然后就提醒我，讓我小心你外公，不對(duì)，小心外公，說(shuō)外公最討厭外省人了，還說(shuō)什么現(xiàn)在臺(tái)灣男人娶不起大陸妹，只能娶越南妞兒什么什么的，反正就是你一句我一句，別提氣氛多好了，我也說(shuō)了不少。哥們兒首都來(lái)的，哪能輸他們呀，雖然不是上知天文、下知地理的，但是也得讓人知道咱北京人見(jiàn)多識(shí)廣啊。本以為咱這侃爺功力十足，誰(shuí)知道這幫老頭更能?chē)??！?/p>

“我們回去后，還是一樣陪著外公看電視。外公轉(zhuǎn)到一個(gè)講臺(tái)灣過(guò)去白色恐怖時(shí)代的二二八事件歷史的節(jié)目，就不再轉(zhuǎn)了，仍然是默默地看，沒(méi)有人講話?，F(xiàn)在回想起來(lái)，外公不說(shuō)話，不代表他不跟我說(shuō)話，他有很多想跟我講的，就是不知從何聊起，他在看這個(gè)紀(jì)錄片節(jié)目時(shí)，外婆經(jīng)過(guò)說(shuō)，不喜歡還要看，說(shuō)外公就是那時(shí)候開(kāi)始討厭外省人的。我就知道了，外公不是真的在看那些節(jié)目，他是特別轉(zhuǎn)給我看的。”

“對(duì)不起?。∵@件事很平淡，一點(diǎn)起承轉(zhuǎn)合都沒(méi)有。你看過(guò)小津安二郎的電影嗎，那個(gè)下午，就是這么一回事。外公那天僅有的一句話，一直在我耳邊，北京，臺(tái)北，外省人，本省人，臺(tái)灣人，大陸人。當(dāng)我仔細(xì)琢磨外公的那句話，再想想外公那一代臺(tái)灣人的經(jīng)歷，自己的身份，于是，我越來(lái)越覺(jué)得那句話不僅僅是托付，好像還充滿了歷史的厚重感。”

“你真是標(biāo)準(zhǔn)的北京小孩，什么都能扯到歷史的厚重，家常一點(diǎn)像個(gè)正常人點(diǎn)行嗎？”

“哥們兒生在天子腳下，看慣了紅墻綠瓦，自小經(jīng)受歷史的洗禮，幽幽千載文化早已融進(jìn)了我的身體、我的血液。生活就是歷史，歷史就是生活，你們，無(wú)法理解……哈哈哈！”

摘自《臺(tái)灣這些年所知道的祖國(guó)》