秦雨晨

2014年4月，美國小伙David在北京北鑼鼓巷附近的胡同里開了一個竹子自行車工作坊，這不是一間出售成品自行車的店，而是一間教大家一起動手，從車架開始，做一輛屬于自己的竹子自行車的空間。為此，David還組建了一支叫做“Bamboo Bicyle Beijing”的5人小分隊，大家一起維護這個空間，負責教學、宣傳、攝影等不同方面的工作。

為什么是竹子？

David是一個生活在北京的美國人，曾經(jīng)的職業(yè)是一名人類學研究員，他中文特別好。因為在胡同里上班也住在胡同里，David因此經(jīng)常在胡同里尋寶，發(fā)現(xiàn)有趣的人和不一樣的東西。他特別擅長探索尋常小事中的大道理。比如和胡同里的街坊鄰居聊天，思考當今城市生活中鄰里關系之間的變化；他發(fā)現(xiàn)胡同和小區(qū)里，街邊角落總是堆放著很多被大家丟棄或者遺忘的自行車，有的殘缺不全，有的銹跡斑斑。由此，David萌生了用這些廢棄零件重新組裝一輛自行車的想法。

大概兩年前，David在小區(qū)里撿了一輛廢舊的公路自行車，和小伙伴Candy一起在網(wǎng)上搜索教程，開始改裝，在淘寶上購買了一些零件，換掉不能用的壞零件，給自行車重新噴漆畫上自己喜歡的圖案，這些工作David 花了2個月時間。很快他開始做第二輛自行車，那是一輛永久牌老式自行車，他輕車熟路地給車換上了夸張的白色車輪，還把車架子噴成他喜歡的老虎紋，每天騎著這輛特有個人風格的自行車去上班。

有了改造兩輛自行車的經(jīng)驗，David開始計劃做第三輛自行車，這次和以往的改裝不同，他想用竹子來制作一輛完完全全的自行車。為什么是竹子？David告訴我，這是他很早以前就有的一個想法。大學的時候他上過一門環(huán)保課，了解到竹子這種材料的神奇。“竹子長得很快、很硬，特別可持續(xù)。還有就是很多西方人都覺得竹子特別好看，包括我。這大概是所謂的東方意境?！痹谶@樣的情境下，David 想到“竹子那么硬，真的很像自行車架子”，不過那時這還只是一個瞎想，直到后來他來到北京開始在胡同里收廢料。

做了兩輛自行車之后，David開始在google上搜索“竹子自行車”，發(fā)現(xiàn)有不少外國人已經(jīng)做過并且在網(wǎng)上放了教程，于是David開始跟著網(wǎng)上的內容慢慢學，那個時候最大的困難是如何把網(wǎng)上的內容翻譯成中文，因為他需要在中國購買很多材料和工具?！艾F(xiàn)在我的中文專業(yè)術語特好，所有自行車的零件和部位名稱我都知道。什么碳纖維、樹脂膠，甚至有的詞兒是先學了中文，英文怎么說我都不知道。”

David先在淘寶上買了些竹子, 都是從南方寄來的最普通的毛竹，非常便宜，只花了30多塊錢。他除了會看竹子的半徑，別的什么都不懂。竹子送到之后，David才開始拿著材料慢慢摸索著做。“我覺得很重要的是先開始動手做第一步。不用一下子安排好后面所有的事。比如現(xiàn)在，我就是先租了空間，后邊的事完全沒計劃好。一步步慢慢來，大概感覺是對的就行。每個階段都有不同的挑戰(zhàn)，每次再一個一個地解決?！?/p>

David利用下班和周末的時候做第一輛竹子自行車，又花了3個月。這輛自行車的主車架全部是竹子，組成竹子車架銜接的地方用的是麻纖維，后來又加了一層玻璃纖維使它更加堅固。車輪和其他的零件和普通的自行車一樣。

從零開始做一件事情并不如想象得那么容易。要做車架，David必須做一個木頭架子用來定位，這個不難，難的是很多瑣碎的小細節(jié)都需要一點點嘗試和摸索，找到最適合的解決辦法，比如怎么把上管（自行車架最上邊的橫管）固定結實。為了防止竹子在干燥的北京開裂，David買的是經(jīng)過處理的竹子，還在上面加了一層樹脂膠和清漆。

做這些事情花了David很多時間。“估計一個工程師一天就能完成這些事情，我需要三個星期。我大概知道想要什么，但是不知道如何做到，所以只好慢慢來?！?/p>

竹子之鄉(xiāng)也沒見到竹子自行車

2013年10月，做好了第一輛竹子自行車，David計劃帶著自己做的車去臺灣尋訪竹子和相關文化，以此為切入點來認識臺灣的環(huán)境、經(jīng)濟、人文。這個旅行計劃為他贏得了3000美金的臺灣旅游基金。

在臺灣，David去了三個和竹子有關的地方：高雄、竹山和花蓮。在竹山，那兒的村莊里所有手工業(yè)都是倚賴竹子，竹編、竹子家居，什么都有。David把竹子自行車帶到那邊一個專門研究竹子文化的青竹文化園，在那里住了幾天。當?shù)厝藦膩頉]有見過竹子自行車，覺得特別新鮮，還和David一起討論各種關于竹子的問題。

在這里，David了解到：全世界的竹子有1250多種。其中以南北回歸線間這個地理位置的竹類分布最多，竹林資源最豐富。亞洲占有全球85%的竹林面積。而臺灣的地理位置、地勢、氣候都非常適合各種竹子的生長，在這里可見熱帶竹型，如麻竹、巨竹；溫帶型，如孟宗竹、寒帶矢竹等。竹山的青竹文化園引進了近百種來自世界各地的不同竹種，比如大陸的四方竹，竹子不是圓形而是方形；印度的實竹，不是空心而是實心的，南美的刺竹，竹身帶刺；緬甸的梨果竹，近50年才結一次果……每種不同的竹子背后都有各異的文化背景和故事。

竹山技藝純熟的竹子匠人也教給 David很多關于竹子的知識和技巧，比如如何把握鋸竹子的力道，如何使竹子拐彎，如何銜接兩根竹子等。很多問題都是David之前沒想到的。他覺得，竹子匠人會從竹子的角度去想問題，而自己往往是從自行車的角度去思考。聽說David還想繼續(xù)做竹子自行車，青竹文化園的負責人還送給David一批特別的“人面竹”，這種竹子的竹身上有類似人臉的圖案。

“在淘寶上很難買到成熟的竹子，我需要年齡為4～6歲的竹子，但是淘寶上的竹子都不到3歲，賣家們覺得竹子長得越快越好，這樣產(chǎn)量高。這些竹子直徑雖然很寬，但是厚度不夠。中國有這么長的竹子的歷史，肯定有很多了解竹子的人，但是我現(xiàn)在的困難是沒辦法找到這些人?！盌avid覺得竹子真的是一種很酷的材料。如果有機會，他愿意再回到臺灣，花半年時間學習學習。

回到北京之后，David 又用在臺灣得到的人面竹給女朋友做了一輛自行車，車架自然的弧度就是竹子本身的弧度，David很喜歡?！耙驗槭堑诙v，所以比第一輛又有了改進?，F(xiàn)在我在給朋友做另一輛，用的是黑竹，銜接處是碳纖維。做出來肯定會更漂亮。”

“做好，做完”＝“教人們做25輛自行車”

David的工作坊有25平米，堆滿了竹子、自行車零件和各種工具，墻上還有一塊白板寫著時間表和團隊成員分管的不同任務。工作坊在他租來之前是一個棋牌室，至今門口還掛著“棋牌室”的招牌。David在這間不大的空間里安了燈，和朋友們一起鋸木頭做了一個放零件用的柜子，在屋子的兩面墻上釘著4個專門做自行車的合金定位架子，這個空間最多可以同時容納4個人一起做自行車?，F(xiàn)在就有幾個尚未完成的竹子車架躺在空間各處，有的是Bamboo Bicycle Beijing 小分隊成員們的作品，這些車架的構成和材質也因個人喜好不同而有所區(qū)別。David拿起一個車架，說“這是小葉子的，很特別。她是一個嬌小可愛的女生，所以這個車架設計得很女性化、很漂亮，是用黑竹做的，比我做第一輛用的毛竹要好多了?！背诵∪~子的車，工作坊里放著的其他幾個正在進行時的車架也各有特色，有的用的是黑竹，有的用的是淘寶買來的普通竹子。

談到這個胡同里的竹子自行車空間，David說希望更多胡同里的普通居民，甚至任何人都可以來這里做自行車，而不是只有外國人和年輕人。其實，報名做一輛竹子自行車所收取的600塊費用是低于實際做一個車架的成本的，David并不從中獲利。他覺得自己做的就是一個項目，而不是經(jīng)營一個商店?？偸怯腥寺愤^這里，然后問：賣不賣，多少錢。David就會告訴他們，這主要教別人做。因為這個過程更有價值。

“通過做一個東西能獲得自我發(fā)現(xiàn)。對于我來說，最開始想知道一輛自行車是由哪些七零八碎的零件組成的，通過這些小的東西又開始主動思考，我的這輛竹子自行車是不是真的適合在胡同里騎，或者是不是適合在二環(huán)上騎，包括北京是不是適合騎自行車，并不是一定要找到答案，而是通過做一件很小的交通工具我會想到更大的問題，比如城市是怎么規(guī)劃的，交通工具是怎么使用的。我會去主動思考，為什么一定要擁有一輛寶馬在胡同里開？而不是很被動地覺得，我就是需要一輛很貴的車。這是廣告告訴我們的，不是我們自己想出來的?！?/p>

David認為，一輛竹子自行車本身并沒有什么價值，做自行車給大家?guī)淼乃伎疾攀钦嬲幸饬x的。他覺得現(xiàn)在中國越來越多的年輕人渴望自己動手去創(chuàng)造，而不是單純地去消費。比如年輕人們開始自由行，DIY自己的行程，而不是去報一個旅行團跟著別人走。他們發(fā)現(xiàn)自己安排行程獲得的成就感遠遠大于去到景點拍拍照這樣一個普通的結果?！白鲎孕熊囈彩且粯拥牡览?。我們可以動手做一個東西，不一定需要消費。雖然可能花的時間更長，但是獲得的滿足感更多。對于每個人來說，獲得的東西也不一樣。我希望能記錄他們的故事，看看他們從頭到尾都有什么不同的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

關于工作坊的費用和宣傳，David使用了時下流行的眾籌模式。他在美國的Kick Starter上詳細地介紹了自己的項目，25天籌集了17000美元，解決了裝修房子和購買各種零件的成本問題。因為對每個報名來做自行車的人收取的費用是低于實際成本的，所以從Kick Starter上籌來的錢一部分也補貼了這個費用。此外，David也在中國的追夢網(wǎng)上發(fā)起了同一個項目的眾籌，只不過追夢網(wǎng)不是用來籌錢的，大家可以在網(wǎng)上花600塊報名參與工作坊。目前第一期已經(jīng)滿額，有16人報名。工作坊在5月會有一些內部的朋友先來試做，在7月真正對外開放。

“我們現(xiàn)在的問題是，做自行車的成本太高，淘寶上的賣家非常不靠譜，買的竹子容易開裂。我們希望找到質量好又不太貴的零件。我想讓來工作坊的大家不止做一個車架，而是做一輛完整的真的可以騎回家的自行車?！?/p>

現(xiàn)在David 剛剛辭職，準備把全部的精力投入到他的自行車工作坊上來，他覺得自己至少要全職做半年，沒錢了再去找別的工作。因為他想把這件事情“做好，做完”。David對于“做完”的定義并不是一個宏大的目標，而是非常具體的“教人們做25輛自行車”?！熬褪沁@么簡單，雖然有可能會虧本，但是我不會覺得不好，因為做出25輛車對我來說就是成功。我的目標不是跟錢有關的，它也不復雜，雖然我之前說了很多大概念?！?/p>