“馬來(lái)亞春色，綠野景致艷雅，

椰樹(shù)影襯住那海角如畫(huà)。

花徑那風(fēng)送葉聲，夕陽(yáng)斜掛，

你看看那，那艷侶雙雙花蔭下……”

黃昏時(shí)分，天邊滾著大朵的金邊芙蓉，臥在烏青的海平面上。暑浪蒸了一整天，三輪車的遮陽(yáng)傘柄還有些發(fā)燙，周劭云坐在車中，像窩在半濕的棉花堆里。慢慢悠悠的甜酸小調(diào)唱個(gè)不休，把南洋風(fēng)情水一樣灑了一路，卻不見(jiàn)半分涼潤(rùn)，如美人夢(mèng)中“咻咻”吹氣，全成了潑在火上的油。

車子撥開(kāi)油棕櫚的樹(shù)影織成的面紗，繞過(guò)甲必丹清真寺的綠頂白塔、康華利斯城堡朝海的炮臺(tái)、印度神廟圣像簇集的門樓、閩粵宗祠形似鳳冠的飛檐翹角，穿行于觀音寺映天的燭照、小印度嗆辣的香料和樂(lè)舞，以及唐人街土洋雜糅的買賣聲中。一拐進(jìn)老城腹地，上百條五顏六色的狹長(zhǎng)光河，自四通八達(dá)的金槽銀渠中噴涌而來(lái)。

上一次來(lái)檳城是什么時(shí)候的事了？一算竟然差不多有三十年。劭云想起定潮說(shuō)過(guò)，人一輩子就像讀小說(shuō)，起頭的幾章讀得慢，字字句句，含英咀華；一入中年就開(kāi)始一目十行，嘩嘩地往后翻，讀過(guò)也忘得七七八八，到最后記得牢的只剩幾行“當(dāng)初”。

劭云坐正了身子打量遠(yuǎn)近食肆的招牌，叻沙、炒蚵煎、肉骨茶、老鼠粉、蝦殼湯、椰漿飯、杏仁茶、四果湯……這間茶室、那邊檔口，個(gè)個(gè)似曾相識(shí)，三十年人間參與商，多少事顧盼兩茫茫，而在這長(zhǎng)年盛夏的島城，記憶隨時(shí)節(jié)模糊，魂夢(mèng)共椰風(fēng)搖曳，一徑如初，仿佛只是晝夜之隔，垂涎與胃酸蠢蠢欲動(dòng)，亦不減當(dāng)年。真不愧是廣東人，“韞食”大過(guò)天，行遍天涯海角，老死逃不出口腹之欲。

劭云轉(zhuǎn)而去看騎樓通廊上方的民居。木制百葉窗通透落地，垂著一雙雙似閉非閉的菩薩眼，門臉上貼著“清風(fēng)”“明月”“瑞氣”“祥云”等字樣，仿佛天人相守至今，未曾皺得一次眉頭。這些戰(zhàn)前遺留下來(lái)的房子，黃藍(lán)紅白，用色隨興，被風(fēng)雨侵蝕出斑斑敗相，暮色中散發(fā)出一排排舊櫥柜里油鹽醬醋的氣息，看得人油然生出一種定埠久居的念頭來(lái)。

劭云覺(jué)得自己是真的老了。

若不是手頭籌拍的年代戲需要一處外景地，若不是搜遍粵港找不到一條像樣子的騎樓街，又怎會(huì)千里迢迢跑到這“印度洋上的明珠”來(lái)覓替身？定潮是本地人，管這叫“禮失求諸野”，說(shuō)不止民居遺存，無(wú)論是豆沙餅的滋味，做戲酬神的程序，乃至本地“娘惹”的刺繡女紅，均是這化外之地的“古早味”更為地道。

一想到豆沙餅，劭云從褲兜里掏出一張紙條來(lái)，掃了一眼上面的手信清單：豆蔻膏、追風(fēng)油、榴蓮朱古力、白咖啡、峇迪布、肉骨茶調(diào)料……都是出行前淑惠反復(fù)叮囑過(guò)的，三親六戚必得人人均沾，不及購(gòu)置，已覺(jué)肩沉千鈞。另一張單子存在腦子里，是定潮在電話上推薦過(guò)的，打銅仔街的舊物店，吝都丁宜的海灘夜市，還有椰腳街的特色饌飲，幾處地名如海潮暗涌，星星點(diǎn)點(diǎn)都是往昔之光……

那年，定潮還不滿三十歲，因?yàn)榇篑R獨(dú)立建國(guó)后，馬來(lái)文成了國(guó)民文字，有感于華語(yǔ)的式微，加之渴慕港臺(tái)文藝，遂起了宏愿，放著黃家遍布新馬的生意不管，一心獨(dú)闖香江。他先在報(bào)館寫(xiě)稿煳口，后來(lái)替人改編了一部武俠電影，大獲成功，索性跳槽做了編劇。入行入世少不得隨波逐流，滿腔文藝夢(mèng)盡數(shù)化作刀光劍影、恩怨情仇，好在總算混出些名氣，不枉書(shū)生意氣打了折頭。

劭云幼年和家人隨一九六二年難民潮自粵徙港，一家人起先在屯門、沙田換過(guò)好幾個(gè)住處，幾年后在獅子山下的寮屋區(qū)安頓下來(lái)，靠祖?zhèn)鞯耐颇檬炙囬_(kāi)了一家巴掌大的中醫(yī)館。劭云半工半讀捱至成年，到電影公司謀了一份工作，從學(xué)徒做起，一直做到攝影助理。劭云比定潮年輕幾歲，二人同籍廣東香山，很快熟絡(luò)起來(lái)，不時(shí)小聚喝上兩杯。酒酣腸暖之際，定潮每每作仰首吁天狀，自嘆“落草為寇”！又揚(yáng)言要做個(gè)古龍式的爛滾浪子，其情其景，劭云每每想起，莞爾至今。

有一晚，一個(gè)年輕女郎陪著定潮同來(lái)，說(shuō)是大馬檳城同鄉(xiāng)，姓馮，名喚蕊珠，正值雙十年華。蕊珠身形嬌小，一頭直發(fā)軟軟覆在肩上，沒(méi)有化妝，穿一件天青色長(zhǎng)袖連衣裙，微笑著朝劭云欠一欠身。初聞她在念藝員培訓(xùn)班，劭云有幾分訝異，平日在片場(chǎng)見(jiàn)慣了姿姿整整的姚黃魏紫，并不覺(jué)得對(duì)方是多么標(biāo)致的美人，打扮也未免太素凈了些，唯有一對(duì)小小的翠玉耳墜子掩在鬢發(fā)里忽閃——倒顯得與霓裳艷光離得更遠(yuǎn)了。

菜還沒(méi)來(lái)，定潮己將本地八卦炒成一盤，咸香惹味，搶先上桌。劭云還能插上兩句嘴，蕊珠全無(wú)半點(diǎn)聲息，只是低眉一笑，替他們用茶湯燙洗杯箸，一一將碗筷瀝干、架好。說(shuō)起某大明星一幀蘭指托腮的相片，定潮兩手比劃出一副卡麥拉的架勢(shì)，框住蕊珠的臉，要她依樣畫(huà)葫蘆擺“莆士”，蕊珠慌得抬起手來(lái)?yè)?，將臉轉(zhuǎn)到一邊去。等到菜來(lái)了，定潮與劭云二人對(duì)酌，她單是奉茶作陪。劭云暗忖，這般宜家宜室，如何在群芳譜里占得一席？打量?jī)扇顺牾?，三分親近七分禮，不便多言，復(fù)念起“家室”一詞，反怪自己多事。

之后，劭云和蕊珠還在餐桌上陸續(xù)碰過(guò)幾次面。一次，蕊珠沒(méi)來(lái)，定潮談起黃、馮兩家原是舊交，蕊珠祖上曾資助過(guò)革命黨，據(jù)說(shuō)還在“庇能會(huì)議”上見(jiàn)過(guò)孫中山，在南洋華商中頗有些名望，到了父親一輩，家業(yè)衰落，已遠(yuǎn)不如從前。蕊珠是庶出，母親是梨園行出身，又僅得一女，不受待見(jiàn)，生下蕊珠后不久，便與其父分居。蕊珠自幼隨母學(xué)戲唱曲，補(bǔ)貼家用，來(lái)港后每日除去上課，還要打零工，有時(shí)在母親同門師姐妹掌印的劇團(tuán)里串戲，不曾從父親手里討一分錢。劭云聽(tīng)罷默然，原以為蕊珠不過(guò)是小康人家趕時(shí)髦的女學(xué)生，哪想到背后競(jìng)有這些曲折？

定潮道，蕊珠最近在古裝劇集里掙得一兩個(gè)諸如村姑、丫鬟的甘草角色，伶俐好學(xué)，加上有些功底，往往一遍即過(guò)，深得賞識(shí)；又說(shuō)她精通音律，扮相也好，星途指日可待云云。劭云見(jiàn)他搖頭晃腦，滔滔不絕，很有幾分相士派頭，心下覺(jué)得有些好笑，又禁不住揣測(cè)蕊珠上妝后的樣子，終如隔簾窺人，到底想象不出。

有一陣子，蕊珠會(huì)同一幫“省港大班”臺(tái)柱，在灣仔公園演折子戲，特地送來(lái)兩張一等戲票，并約好散戲后同食宵夜。周黃二人一進(jìn)戲院子，入眼皆白發(fā)，鋪天蓋地盡是活絡(luò)油味，熏得人睜不開(kāi)眼，于是隨便尋了個(gè)后排空位坐了。那晚演的是《六國(guó)封相》《仙姬送子》《帝女花》《寶蓮燈》之類的例牌戲，開(kāi)場(chǎng)鑼鼓一響，定潮已點(diǎn)頭如啄米，鼾聲頻傳，睡足半個(gè)鐘后，推說(shuō)有事先走，留劭云踐約。劭云強(qiáng)打精神，專挑甩發(fā)、髯口、筋斗、水袖等“戲肉”看，半夢(mèng)半醒之間，猛聽(tīng)得看臺(tái)下叫好聲轟然如雷。只見(jiàn)臺(tái)上一個(gè)裝束好像穆桂英的小旦，頭戴長(zhǎng)翎絨球盔，披甲持刀，正與一群武將對(duì)踢花槍，滿臺(tái)子流星四射，劭云頓時(shí)倦意全消。

散戲后等到蕊珠來(lái)了，一問(wèn)，那刀馬旦正是她本人，劭云大為驚奇，蕊珠嘻嘻一笑，引他到附近軒尼詩(shī)道上的一家餐廳。兩人各點(diǎn)了一碗鮮蝦蟹籽云吞面，這才有了第一次正式交談，蕊珠問(wèn)起劭云身世，知其是家中長(zhǎng)子，為弟妹念書(shū)放棄了學(xué)業(yè)，甚是同情，劭云見(jiàn)她臂上瘀青點(diǎn)點(diǎn)，亦生憐憫。到后來(lái)，兩人都不知該說(shuō)些什么，只得繞著云吞面做文章，都夸那家湯鮮面爽，餡足味正，堪為本港第一。此后劭云便時(shí)常托定潮帶些藥草、藥油捎給蕊珠。

過(guò)了旬月，逢上蕊珠生日，人在荃灣片場(chǎng)趕戲。定潮與劭云惜她獨(dú)在異鄉(xiāng)，無(wú)依無(wú)靠，約好去片場(chǎng)探班，順便替她慶生造勢(shì)。不巧事到臨頭，定潮不得閑，劭云依時(shí)趕到，等了一個(gè)多鐘頭，至中途休息才得入內(nèi)探視。

只見(jiàn)棚中人影雜沓，各人忙著分食盒飯或趁機(jī)假寐養(yǎng)神。舞臺(tái)正中搭著亭臺(tái)、山石假景，遙遙聽(tīng)見(jiàn)大幕后方通稟、應(yīng)答之聲，不見(jiàn)人影。頃刻，一個(gè)少女從布景一側(cè)彩云一般迎過(guò)來(lái)，只見(jiàn)她一身白色緊身衫褲，足蹬皂鞋，外罩一件淡雪青色碎花紗裙，束發(fā)簪環(huán)、湖縐腰帶及一對(duì)魚(yú)鱗鎖子護(hù)手，俱是金色，懸一柄紅纓長(zhǎng)劍，眉目宛然畫(huà)中人物。劭云只覺(jué)眼前生光，到處是江南杏花煙雨，腹內(nèi)起疑之時(shí)，卻見(jiàn)那女孩向他招手，笑吟吟地喚他“周生”，這才曉得是蕊珠，一時(shí)間竟開(kāi)不得口。

蕊珠指著他懷中一束百合，笑道：“你送我的？”劭云臉上一紅：“是定潮送的?！比镏榭粗ǎp輕地“喔”了一聲。劭云又送上兩份禮品，蕊珠先拆的是定潮那份，拆開(kāi)一看，乃是一個(gè)小巧的紅木雕花嵌螺鈿首飾匣。這匣子襯得自己送的一款尋常藕色絲巾，當(dāng)真成了“薄禮”，劭云頗覺(jué)懊惱。兩人又?jǐn)⒄劻艘魂?，劭云得知蕊珠此次幸得貴人提攜，飾演俠客義女，助男主角報(bào)仇雪恨，戲份不少，欲待道賀，這時(shí)茶水伙計(jì)前來(lái)詢問(wèn)蕊珠宵夜要何心水茶點(diǎn)，蕊珠道方便即可，不必費(fèi)事，劭云瞬間心有所動(dòng)。

出得片場(chǎng)已是天黑，劭云估摸蕊珠當(dāng)晚少不得熬至午夜，便由荃灣坐電車、轉(zhuǎn)巴士到尖沙咀，又乘渡輪過(guò)海，兜兜折折去灣仔軒尼詩(shī)道買來(lái)一碗云吞面。沿路送返時(shí)，劭云坐在車上漸漸乏了，南北貫穿整個(gè)九龍半島，只為買回一碗冷湯，委實(shí)自覺(jué)不可理喻。他倚在車窗上半瞇著眼朝外望，數(shù)著一窠窠清冷的燈光，散珠一般，近了又遠(yuǎn)，心念飄飄浮浮。

收工時(shí)已過(guò)夜里一點(diǎn)，蕊珠換回一件秋香色暗紋鑲豆綠邊的家常旗袍，與一雙矮根平頭絨面鞋，擦著汗，揉著額角，從后臺(tái)踱出來(lái)，臉上的妝卸去大半，眼神有些迷蒙。先前白玉珊瑚逼人的寶光，在劭云眼中收成融融一窗月，露濕海棠。

見(jiàn)劭云還在，蕊珠先吃了一驚，待知悉情由，眼中含笑，問(wèn)道：“云吞面呢？”劭云抖了抖手中袋子，苦笑道：“已經(jīng)涼了?！鄙介L(zhǎng)水遠(yuǎn)，自然要冷；冷歸冷，卻沒(méi)舍得扔掉，正自局促，又撞見(jiàn)那茶水伙計(jì)拎著一個(gè)提籃來(lái)送夜宵?；@子里是一個(gè)手提保溫食盒，另附碗筷、湯勺、紙巾，盒子打開(kāi)來(lái)一看，正是熱騰騰的云吞面。

送走伙計(jì)，劭云更無(wú)言語(yǔ)，掏出煙來(lái)吸，蕊珠把食盒推到他面前，自己端起打包的湯碗，掀開(kāi)蓋子小口啜飲起來(lái)。劭云勉強(qiáng)動(dòng)了幾筷，蕊珠試了一勺盒子里的湯水，又嘗了一口劭云送來(lái)的云吞，抿抿嘴，笑道：“味道到底不同?！背酝陮⒑凶永锏牡沽诵鋈?，兩碗合成一碗。

稍后，管接送的人來(lái)了，蕊珠婉謝，說(shuō)有朋友開(kāi)車來(lái)接。那時(shí)香港通宵運(yùn)營(yíng)的巴士、的士還很稀少，劭云不免有點(diǎn)著急。不料到了外面一看，倒真的應(yīng)驗(yàn)了——卻是定潮借了朋友的車，剛好趕到。一路上，定潮心情大好，歷數(shù)港產(chǎn)功夫片各門各派之短長(zhǎng)，周馮各自搜出些應(yīng)承話，隨了一路。

駛?cè)刖琵?，定潮提議去吃夜宵，蕊珠扶著額頭，只道乏得很，不如擇日再聚。定潮莫名客氣起來(lái)，執(zhí)意先送劭云回家。劭云會(huì)意落車，回頭一望，定潮興奮地?fù)]手，而蕊珠側(cè)著脖子，只用目光作別。那食盒還端端正正地?cái)R在她膝上，雙手護(hù)著。

云吞面的事，他自始至終，未曾向定潮提過(guò)一句。

蕊珠的新戲上映后賣得很好，劭云本不熱衷功夫片，也專程進(jìn)影院去看了兩回。不日，本地報(bào)章刊出一篇影評(píng)，除破題一段籠統(tǒng)評(píng)價(jià)影片不拘俗套、別開(kāi)生面之外，大半篇幅都在贊美蕊珠所飾的俠女如芙蓉初開(kāi)，清新可賞，橋馬根基扎實(shí)，最是吸睛云云。署的雖是化名，但行文筆法卻是熟人熟面。如此溢美之辭得以公開(kāi)付梓，背后少不了人情酬和，用心不可謂不深。文字之功豈是一碗冷湯可比？劭云手持報(bào)紙，翻來(lái)覆去地讀，掂量了一晚上。

蕊珠正式出道后，順風(fēng)順?biāo)s不斷，三人好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)能碰頭。定潮私下對(duì)劭云感嘆，蕊珠拍的盡是打打殺殺的片子，不止明珠投暗，更有戲路閉塞之虞。要“更上一層樓”，照當(dāng)前潮流，莫若去拍文藝片。劭云做技術(shù)出身，向來(lái)貴實(shí)，“把脈”這等務(wù)虛之事，不曾多想。誰(shuí)料次年春天，蕊珠就改簽至同…家電影公司，接拍的第一部戲，講的是癡情歌女千里尋夫的故事，劇本乃是定潮為她量身定造，而劇組名單里劭云的名字也在其中。

這部戲是蕊珠首次擔(dān)正，風(fēng)傳她前番出走是遭人嫉恨，迫不得已（一說(shuō)是與名制片人幽會(huì)，被其妻撞正）。如今另投的這間公司，頭牌女星就以情戲見(jiàn)長(zhǎng)，有傳蕊珠為搶角傾盡心計(jì)，不獨(dú)減去一半片酬，更不惜倒貼飯局鋪路。人心不如水，平地起波瀾，劭云對(duì)這些花邊消息了無(wú)興致，唯獨(dú)這一次，每天追著三流小報(bào)雜志看，不可理喻之事又添了一樁。

蕊珠推掉其他邀約，專事琢磨新片，常約人在公司附近談事。有一回在大門口，劭云見(jiàn)她獨(dú)自下車，低著眼皮朝前走，步子很慢，忍不住叫了聲“馮小姐”。蕊珠聞聲駐足，抬起頭來(lái)和他對(duì)視，嘴角勾出一絲笑來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，才惘惘地應(yīng)了一聲“周生，早晨”。劭云諒她為流言所擾，又不便深談，只得認(rèn)真道了句“干祈珍重”，點(diǎn)頭而過(guò)。走到街對(duì)面，一回頭，蕊珠還雙手抱臂站著，衣角在風(fēng)中忽忽打著卷，露出一截淡到透明的白襯裙，幾乎要融化進(jìn)日光里去，眼波還似望非望地飄過(guò)來(lái)。

五月底，劭云一行人被先期派往大馬檳城籌備開(kāi)拍事宜。蕊珠因戲服、首飾、樂(lè)器俱在南洋定制，需提前定妝試琴，加上思母心切，早己提前飛回，定潮以探親為名，業(yè)已告假。此時(shí)，定潮與蕊珠的關(guān)系已是群議紛紛，劭云一。概充耳不聞。之前定潮與蕊珠相約說(shuō)戲，邀他同往，他亦不去。

大馬終年溽熱，仿佛只有初夏、仲夏之別，高溫在三十?dāng)z氏度以上。一下飛機(jī)，劭云的心意外地活躍起來(lái)。接風(fēng)宴由當(dāng)?shù)厝A僑操辦，設(shè)在吝都丁宜一家海濱餐館，士紳成集，劭云揀了個(gè)邊上的位置坐了。剛過(guò)一巡灑，蕊珠來(lái)了，那晚的造型隆重又特別，她裹著一襲馬來(lái)人常穿的寶藍(lán)色灑金紗籠，套一件質(zhì)地輕透的水紅色短上衣，對(duì)襟上繡的吉草瑞獸，都似在云間捉對(duì)起舞。頭發(fā)在頂上盤成高髻，斜插著‘支瑪瑙珠串，足踩一對(duì)七彩珠片涼拖鞋，所經(jīng)之處，人人伸頸爭(zhēng)睹。

這身典型的“娘惹裝”，乃是戲服中的一套，劭云首次得見(jiàn)，雙目陡然有些眩暈，待定睛細(xì)瞧，己見(jiàn)蕊珠手持白瓷酒盅，依序向各桌敬酒，掌聲、叫好聲不絕于耳。蕊珠旁邊，一身考究的襯衫西褲，紅光滿_面，朗聲寒暄的，可不是定潮？劭云遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，數(shù)了七八杯酒，一絲干渴悄然上喉，默默轉(zhuǎn)身飲酒吃菜，耳朵還追著廳中喧嘩，秋干似的從這一圍蕩向下一圍。

蕊珠敬到跟前時(shí)，恰好一盤“叻沙”上桌。她放下酒盅，取筷夾起一只蝦，徑直送到劭云碗中，在座每人也陸續(xù)分得一筷。劭云一嘗，酸甜清香齊齊騰上舌尖，其中又透出一股綿綿的辛辣，異常開(kāi)胃。蕊珠又囑伙計(jì)添兩副碗筷，坐在劭云與定潮中間，沒(méi)吃幾筷又被人旋即拉走，定潮起身把嘴一抹，跟了過(guò)去。同桌有人背后議論，猜兩人好事將近，劭云心上一緊，嘴里嚼得慢了，姜黃、洋蔥、椰漿、柑檸汁、辣椒，十幾種醬料滋味輪番在口腔里翻轉(zhuǎn)，順著喉管打著滾，一截截跌落下去。

按照公司計(jì)劃，新片六月里就要開(kāi)機(jī)，計(jì)劃七月殺青。過(guò)去的粵語(yǔ)武俠片找?guī)讉€(gè)“食過(guò)夜粥”、會(huì)些拳腳套路的武行，租個(gè)古裝片場(chǎng)，十天半月就能拍完一部戲，最快的謂之“七日鮮”。文藝片比不得這般便利，有大量的外景戲，加之天氣、食宿、交通、器材運(yùn)輸，干頭萬(wàn)緒，煞費(fèi)工夫，拍足一月已是少有的大手筆。

劭云每日與同仁奔赴檳城喬治市內(nèi)各處選景，張弼士的“藍(lán)屋”、邱氏宗祠、五福書(shū)院等名勝自不必說(shuō)，華人聚居的市井、院落也不吝腳力。此外還要協(xié)調(diào)諸多事務(wù)，忙得濕衫貼背、鬢角滴水。定潮不日飛回香港，三天兩頭發(fā)來(lái)電報(bào)詢問(wèn)進(jìn)度，交代公事；蕊珠亦不見(jiàn)蹤影，問(wèn)或致電旅社留言問(wèn)候，無(wú)非何處可去、何物必嘗、提防酷暑之類。劭云得閑便到華人地界，吃一碗炒粿條，喝一杯豆蔻霜，買來(lái)本地出名的榴蓮?fù)醅F(xiàn)開(kāi)現(xiàn)吃，苦營(yíng)生硬當(dāng)成美差事。

傍晚是一天之中劭云最自在的時(shí)刻。泥面剝落的墻頭闕檐上呈現(xiàn)出迷人的暗紅色夕光，劭云一個(gè)人混在觀光客與本地人當(dāng)中走走停停，隨處可見(jiàn)信徒們?cè)跔T光香霧中頷首合十，出入不絕。廟門外夜市才開(kāi)張，生靈擠擠，熱浪滾滾，雜貨、吃食、宴樂(lè)、百戲，世間幾多事，都在車塵馬足旁。人人都困在堆滿彩色水晶的河網(wǎng)里，一步碎成三步挪。沿街燈光下，身著紅衫綠裳的馬來(lái)人和華人女郎，宛然成了蘸著金粉開(kāi)出的水芙蓉，發(fā)髻上高高挑著一支明晃晃、顫悠悠的珠花簪子，在心湖上這里、那里彈開(kāi)層層柔波。

有一晚，蕊珠從香港來(lái)電，劭云剛巧人在，匆匆跑下樓去接。大馬這天氣，一動(dòng)便是汗，唇燥舌干。電話那頭先是“嘶嘶剌剌”地響，似乎是有人隔著墻在笑，又像捂在被子里說(shuō)話，劭云連喚了幾聲“馮小姐”。片刻過(guò)后，索性什么都聽(tīng)不清了，只有嗚嗚的電流聲，從另一個(gè)云山霧海的世界里傳來(lái)。劭云等了一會(huì)兒，緩緩垂下手，懨懨地嘆了一聲“蕊珠”。電話那頭忽而響了，像是突然闖進(jìn)一束光——

“劭云，是你？”

那是她第一次叫他的名字。他舔舔嘴上的干殼子，遲遲地應(yīng)了。

蕊珠那晚興致很好，笑起來(lái)時(shí)，電話那頭似有風(fēng)敲竹、荷滴露，濺在高高低低的青石階上。蕊珠轉(zhuǎn)告劭云，因制作超了預(yù)算，外景人力物資都需精簡(jiǎn)，定潮趁機(jī)攬下聯(lián)合監(jiān)制一職，并力薦劭云擔(dān)綱攝影正選。蕊珠拜托他干萬(wàn)拍得靚一些，一會(huì)兒擔(dān)心臉形不夠俏麗，一會(huì)兒又怕身形太過(guò)單薄，長(zhǎng)長(zhǎng)氣氣講個(gè)不休。劭云一一應(yīng)諾下來(lái)，一絲笑意凝上鼻尖。

蕊珠又道，端午會(huì)回檳城，約他一同出游，聊表地主之誼。劭云平平地道了聲“好”。穿堂風(fēng)涼酥酥地拂過(guò)脖頸，空氣里都是緬梔子肉感的蜜香。

到了端午，聽(tīng)聞蕊珠和定潮都已返回檳城，卻仍不見(jiàn)兩人露面。這一日劇組放假，眾人都跑去海邊看賽龍舟，劭云等至晌午，忽然感到異常疲憊，睡到晚飯時(shí)才起，又慢騰騰地坐了一會(huì)，終于昏昏沉沉出了門。海濱集市自日落時(shí)分開(kāi)張，紅樹(shù)林邊上，擺攤的、搭棚的節(jié)節(jié)相連，無(wú)處不是張燈結(jié)彩，聲光沸亂，彎彎曲曲的海岸沿線，渾如墨玉褶裙盤上一道金繡。見(jiàn)慣了魚(yú)龍夜舞花干樹(shù)，所遇無(wú)故物，未嘗不是解脫。劭云簇在人堆里，看當(dāng)?shù)毓そ逞菔痉鹿喷姳?、制香和蠟染技藝，龍腦香、月琴聲，還有蠟液和椰油的脂味、成肉粽的熱氣，鬧得人腿虛腦漲，整個(gè)人渾如油點(diǎn)子浮在水上，東游西蕩，處處耐不得須臾。

暮色轉(zhuǎn)濃，天邊余暉像一張光彩動(dòng)人的臉，漸漸轉(zhuǎn)過(guò)身去。碧海是釅釅的靛藍(lán)色，一輪新月不知幾時(shí)升上來(lái)了，仿佛傳說(shuō)中從海上直通天河的浮槎。劭云還記得，去年荃灣片場(chǎng)探班那晚，也是薄云天、銀絲月，與眼前一般光景，莫非從那時(shí)起，它就失了往來(lái)，泊不到岸？

劭云在外面待到夜深才回，順路買了一碗云吞面，奈何依舊不耐等，早早地又冷了。

端午過(guò)了沒(méi)幾日，一天午后，蕊珠人未到，先囑人送了好幾箱生果過(guò)來(lái)，山竹、榴蓮、蓮霧、芒果、紅毛丹，每間房的桌子上都鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)，熱帶的芬芳溢得樓道里都是。蕊珠來(lái)時(shí)，大家正天南地北地聊得起勁，吃得舔指咂嘴，蕊珠眼見(jiàn)滿地的果殼汁水，插不下腳，又見(jiàn)屋內(nèi)幾個(gè)精壯青年胸前大敞，一個(gè)人立在門外，欲進(jìn)不進(jìn)。眾人“嘩”地起來(lái)，忙不迭地讓出路來(lái)，又喚人收拾、端茶，蕊珠嘴上客套，眼色卻在人頭里翻山越嶺。劭云正在扒一塊榴蓮肉，捏得一手軟糯的肉泥，四處找毛巾擦手，蕊珠掩著嘴，格格地笑出聲來(lái)，劭云窘迫地避開(kāi)，手擦得愈發(fā)勤了。

那一日蕊珠的樣子與平日不同：一件杏色松身薄衫，衣角在腰間系上結(jié)，配一一件齊腰高的牛仔褲及高跟涼鞋，剪了時(shí)興的短發(fā)，額上架著白邊太陽(yáng)鏡，活脫脫是從雜志封面走出來(lái)，坐在一群黑黢黢、汗漉漉的粗漢子當(dāng)中，宛如黑牡丹里托著一尊玉觀音。

蕊珠不提電影，只問(wèn)大家可曾去哪里玩，有沒(méi)有嘗過(guò)本地的野生河魚(yú)。蕊珠說(shuō)那魚(yú)極難捕獲，最宜清蒸，豐腴鮮甜，最貴的上品俗稱“忘不了”。有人趁機(jī)要她請(qǐng)客，涎著臉皮嚷道：“魚(yú)也要吃，糖也要吃！”起哄聲、笑聲乍起，劭云耳邊頓時(shí)亂雷叢生。蕊珠淡然一笑，答道：“請(qǐng)客是小事，今次拍戲還望眾位前輩成全?！逼鹕砭狭艘还?，從隨身小包里掏出一迭利是封來(lái)，眾人接了，紛紛轉(zhuǎn)了口風(fēng)，贊她人靚戲精，又識(shí)得做人，保管紅過(guò)邵氏“七仙女”。

又坐了一陣，蕊珠起身請(qǐng)辭，臨行再三感謝，叮嚀眾人保重身體，退到門邊時(shí)，“噢”了一聲，像是記起要緊的事來(lái)，轉(zhuǎn)告劭云，帶了一份新修改的劇本給他。劭云乖覺(jué)，跟出門外，只見(jiàn)停著‘部車子，不見(jiàn)司機(jī)。不待反應(yīng)過(guò)來(lái)，蕊珠已坐進(jìn)駕駛位，載著他往檳島中部駛?cè)ァ?/p>

老城的街道既密又窄，蕊珠一面開(kāi)車，一面閑閑地講些當(dāng)?shù)卣乒剩A人舊俗。檳城的街名由來(lái)大都與某項(xiàng)生計(jì)相關(guān)，牛車水、孖水喉、打鐵、打銅、打石、洗布，遍地人間甘苦，劭云依照她的指引，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地瀏覽市容與風(fēng)物，悄悄地將街名結(jié)成對(duì)子：九間屋對(duì)三角田，青草巷對(duì)紅燈角，百年路對(duì)平安巷，雅俗各得其所。

蕊珠講了一陣，打了個(gè)呵欠，手肘斜撐在窗框上。劭云剛提劇本，她頓時(shí)擺擺手，變了腔調(diào)：“今天不談公事，好不好？”接著看了一眼劭云，懶懶地問(wèn)：“有煙嗎？”劭云順從地掏出一根，幫她點(diǎn)了，心中不禁暗道：她是幾時(shí)學(xué)會(huì)抽煙的呢？

眼角余光里，她的樣子和一年前是大不一樣了：燙過(guò)的劉海，指甲上的蔻丹，輕磕煙灰的手勢(shì)，乃至胸脯的曲線……幾乎每看一眼，不知在哪里就會(huì)猝然生出一番變化。午后的風(fēng)聲、海潮和林巔發(fā)出窸窸窣窣的混響，頭頂上像是有雷聲虛虛地盤桓。劭云不止一次在騎樓底下見(jiàn)識(shí)過(guò)此地的陣雨，五分鐘前還看得見(jiàn)太陽(yáng)，五分鐘后雨勢(shì)就“噼噼啪啪”降下來(lái)了，哪有什么杏花煙雨、海棠泣露？……他疑心，自己或許從未真正看清她的樣子。

醒來(lái)時(shí)，車子已經(jīng)停了。她搖著他的上臂，嫣然一笑。窗外滿屏青翠，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

檳城中部的升旗山，高二千四百英尺，是南洋數(shù)一數(shù)二的登高勝地，雨后更顯蔥蘢幽雅。蕊珠領(lǐng)著劭云乘電力纜車上山，升至半山，腳下涌來(lái)輕嵐，天風(fēng)吹得一身輕，兩個(gè)人像踩在云上，羽化成了仙。大約因?yàn)椴皇羌偃?，山上鮮聞人聲，只聽(tīng)見(jiàn)闊葉林的濤聲與林禽的和鳴，在一片碧玉琉璃的天地中間回旋。

山上有霧，兩人沿著平坦的柏油路，在林間霧帳中穿行，前后皆是茫茫，似是天地未辟。那霧遙看甚濃，走近卻變得又輕又薄，好像有潤(rùn)白的紗網(wǎng)貼著臉龐，一層層柔柔地剝落。林端森森的黑，淺淺的灰，渾然交融，遠(yuǎn)處花木與別墅，在霧河中若隱若現(xiàn)，像是隔世的蜃景，偶然投射到今生眼前，移步再望，便失其所在。

起初，兩人摸索著并肩前行，蕊珠不提之事，劭云亦不問(wèn)。兩人途中在一家茶店歇腳，點(diǎn)了出名的紅豆冰，凍至肺腑都快結(jié)冰。一出門外，蕊珠突然不見(jiàn)了人影，轉(zhuǎn)眼又不知從哪里蹦出來(lái)，把野花雜草灑了劭云一頭。劭云無(wú)計(jì)可施，呵呵地拍肩拂去，隨她高興，山林、迷霧間仿佛到處都是她的笑聲。

那一天，他們?cè)谏巾斂吹降脑葡记八匆?jiàn)地絢爛，這里一叢紫，那里一抹藍(lán)，絢爛極了，夕陽(yáng)銜著瑞光，亮到晃眼：馬來(lái)半島的高山平原蒼蒼莽莽，猶如海外仙山，半掩于煙波微茫；繚繞的山靄下方，屋舍閭巷，壘壘如蟻穴。剎那間，劭云只覺(jué)世事紛濁，遠(yuǎn)在干山萬(wàn)水之外，此刻與己相干的，唯有天色云影。

劭云記得，那時(shí)蕊珠一直沉默地望著遠(yuǎn)方，她的側(cè)影浸在溶溶的淡彩之中，臉略略側(cè)向一邊，向光的…面漂浮于一層蜜色磷光之上，另外半張臉沉到陰翳里面去。當(dāng)他提議下山時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著他，臉色被山風(fēng)吹得有些發(fā)白，眉心微蹙，嘴角似乎囁嚅了幾下。

他以為聽(tīng)到了一聲極輕的“劭云”，她卻偏又笑了，搖搖頭，再無(wú)下文。

她笑起來(lái)的樣子由淺入深，像是在暗室中逐漸顯影的一幀照片。之所以記得那樣清楚，大約是因?yàn)槠且惶欤麤](méi)有帶相機(jī)。

開(kāi)機(jī)前，他們還私下約了兩次，一次是去植物園看瀑布，還有一次，說(shuō)好去祈福，他以為是上極樂(lè)寺燒香，結(jié)果她帶他去的卻是緬佛寺。那寺廟金邊鑲白壁，非常氣派，寺內(nèi)有幾十張圖畫(huà)排成一列，描摹著人間生、老、病、死種種形狀，還有一對(duì)似鹿似馬的怪獸，有角又有翅膀，護(hù)著一尊地球儀。蕊珠說(shuō)，只要把雙手放在球上，心中默念到任何地方，愿望就一定會(huì)達(dá)成。他照做了。

后來(lái)在茶室里，她喝著鹽漬金桔水，問(wèn)他許的是哪里，他老實(shí)答了：“其實(shí)，一時(shí)間也沒(méi)想好要去什么地方，從小到大有碗飯吃就好生知足，幾時(shí)談過(guò)夢(mèng)想？”蕊珠聽(tīng)罷，眼珠一轉(zhuǎn)，推推他的袖口，笑道：“不想去荷里活看看么？”他悶著頭，只管把吸管捻來(lái)捻去：“見(jiàn)步走步吧，我想不了那么多，不會(huì)賺錢，又不肯搏……同人不同命，怎能和你相比呢？”

云石桌上，蕊珠的手指退了回去。店里的說(shuō)話聲，杯杯碟碟的碰撞聲，一時(shí)間亂哄哄地漫過(guò)來(lái)。一臺(tái)小電唱機(jī)，播著走了調(diào)的《檳城艷》，芳艷芬尖聲尖氣的嗓子，刺得人耳蝸發(fā)癢：“心輕快，只見(jiàn)艷花，萬(wàn)綠叢掛。春風(fēng)吹花，心內(nèi)覺(jué)歡暢樂(lè)也……”

劭云看她無(wú)話，想起隨身還帶著前些天曬好的相片，一拿出來(lái)，蕊珠臉上果然顯出歡喜的神色，招手點(diǎn)了一客腰果葉炒辣蝦米，邊吃邊看。蕊珠舉起相片，含著下巴，照鏡子般左顧右盼，瞪來(lái)眨去，眼睛里活潑地泛著光，嘴里咕噥不停。劭云默默在心里把備忘單子又整理了一遍：鏡頭切莫太正，拍側(cè)面左臉更上鏡，最好拍得見(jiàn)頭飾……似乎還是欠點(diǎn)什么。

回到旅舍，一進(jìn)門卻見(jiàn)會(huì)客室里一人與眾同僚吞云吐霧，聊得擼袖振臂，兩鬢汩汩泉涌，一見(jiàn)他回來(lái)那人咧嘴大笑，高聲招呼他過(guò)來(lái)同坐。定潮回來(lái)了。

原來(lái)定潮消失這許多時(shí)日，經(jīng)歷了連番波折：這邊等錢開(kāi)工等至心焦，香港那邊一日三變，亂似七國(guó)，公司董事會(huì)對(duì)于拍文藝片原就分歧甚大，何況一談到錢，必定見(jiàn)血見(jiàn)肉，請(qǐng)命乞食，少不得日日舌戰(zhàn)群儒。屋漏偏逢連夜雨，投資的老板眼見(jiàn)樓價(jià)瘋漲，臨陣轉(zhuǎn)舵去做地產(chǎn)，賬面告急，虧得他召集…一幫僑商雪中送炭，籌齊款數(shù)，這才不至于令蕊珠的新片胎死腹中。

眾人如聽(tīng)說(shuō)書(shū)，節(jié)節(jié)心驚，團(tuán)團(tuán)圍住定潮，滿堂恭維，有如拜謁本地信奉的“大伯公”——手持元寶的土地爺。間中又有閑人嚼舌，重提“拉埋天窗”之事，劭云坐了一陣，有些不自在，欲回房休息，定潮冷不丁問(wèn)道：“給你的劇本看過(guò)了吧？”劭云一時(shí)語(yǔ)塞，喏喏奉承了兩句退了出來(lái)。

那一晚，劭云只想赴夢(mèng)，卻睡不踏實(shí)，半夜爬起來(lái)攀在窗欞上看月亮。時(shí)逢月圓，夜空無(wú)遮無(wú)攔，豁然懸著渾圓一盞水晶盤，那么白，亮到通天徹地，又是那么近，近到像是戲棚子搭出來(lái)的假景。墻外一溜泛著光的羊腸小道，穿過(guò)幢幢樹(shù)影，伸向細(xì)白沙灘，將連片夜幕豁然撕開(kāi)一個(gè)口子，直奔海底而去。

若是在這里拍戲，該有一場(chǎng)“人約黃昏”的戲吧？是依依相望，還是驀然回首更適宜呢？電影是人造之夢(mèng)，而這綠島是天設(shè)之夢(mèng)。如今偏要在這天設(shè)的夢(mèng)境里頭，憑空造出一番人為的夢(mèng)幻來(lái)，不知是更真切抑或更虛幻呢？……劭云整個(gè)心思從流隨風(fēng)，飄向馬六甲海峽的另一邊去。

他看了好久，恍然想起，還沒(méi)問(wèn)她最想去的是哪里。是荷里活么？即便不是，也只怕相差不遠(yuǎn)，是另一個(gè)天上人間，一個(gè)遠(yuǎn)到他不敢想象的地方。如果有人可以陪她同往，他訕訕地想，那個(gè)人寧可不是自己。

六月底，眾人通宵達(dá)旦地趕戲，晨昏顛倒，寢食難顧。收工后，定潮呼朋喚友，招待酒肴，劭云推脫不得，陪了幾回。蕊珠日漸消瘦，下戲過(guò)后也匆忙梳頭換衫赴宴，每回鐵定被安排在定潮身邊落座。遇上有人拿兩人逗趣說(shuō)笑，蕊珠轉(zhuǎn)身命伙計(jì)添茶、加菜，定潮則拖住對(duì)方搖骰子斗酒，有時(shí)亦不吭聲，只是吞杯干笑。劭云見(jiàn)了定潮、蕊珠，三言兩語(yǔ)談畢公事，旋即閃身而過(guò)，對(duì)蕊珠尤其面冷話少，有時(shí)連點(diǎn)頭致意都無(wú)。

有一天，香港那邊派人過(guò)來(lái)督戰(zhàn)，定潮特地邀約了幾位有份投資的本地望族后裔，包下海濱一家頂級(jí)酒樓的雅問(wèn)，倒履恭迎。當(dāng)晚珍饈美饌之豐盛，雕欄畫(huà)檻之華貴，自非往?？杀?，露臺(tái)上還有一班樂(lè)師組成“五架頭”，奏些四季小調(diào)助興。參演女星們得了號(hào)令，無(wú)不盛裝出席，滿座亂花迷人。蕊珠著一襲孔雀綠描金真絲長(zhǎng)裙，逡巡各處敬酒、謝恩，裙擺上的蓮花和葉梗也跟著濯水浴風(fēng)，一片片流光傾瀉。劭云循例坐在下席，盡力不看，卻嗅到細(xì)細(xì)一股冷香，若有若無(wú)，繚繞不散。

吃到一半，劭云瞥見(jiàn)定潮對(duì)蕊珠使個(gè)笑臉，貼身密囑幾句，蕊珠臉色一頓，停箸喝茶，定潮的眼色愈發(fā)跟得緊了，她方點(diǎn)一點(diǎn)頭，推桌而起，款款走到露臺(tái)上，向樂(lè)師借了一把月琴。蕊珠調(diào)弦定調(diào)，朝眾人略略一盼，清一清嗓，端然道了聲：“獻(xiàn)丑了?！?/p>

蕊珠先唱了一首《明月千里寄相思》，國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)并用。先是指尖落珠，腕底涌泉，未及見(jiàn)月，地上已投下一派空明。初一發(fā)聲，清清淡淡，仿若風(fēng)來(lái)掀簾，月色入戶，那歌聲便在重樓深院迂回。屏上燭影，案頭紅箋，夢(mèng)里佳期，水中容顏，一時(shí)間都在心田起伏，欲訴無(wú)由。

唱罷，座上交口稱頌，蕊珠垂下頭去，慢慢撥弄琴軸，雙眉微扣，若有所思。俄而，指花躍上弦間，這次唱的乃是新片中的插曲《我有一段情》。

“我有一段情呀，說(shuō)給誰(shuí)來(lái)聽(tīng)？知心人兒出了門，他一去呀?jīng)]音訊……”

劭云早先也曾聽(tīng)蕊珠哼過(guò)幾句，曲子本就中聽(tīng)，哼得快了還有些桃李鬧春的喜氣，斷不若那晚，用慢板唱來(lái)，竟是黃昏卻下瀟瀟雨，留春無(wú)計(jì)，聲聲是送行。

“夜又深呀月又明，只能懷抱七弦琴，彈一曲呀唱一聲，唱出我的心頭恨……”

半曲過(guò)后，愈發(fā)字字嗚咽。劭云忽覺(jué)她隔著琴身，定定地投來(lái)一眼，眼中有亮光輪轉(zhuǎn)，宛如靜幽幽的深潭里，抱著兩團(tuán)顫巍巍的白月光。一陣涼意從遠(yuǎn)方海上漫溢而來(lái)。

半晌，鼓掌、喝彩零零星星剛起了個(gè)頭，大廳內(nèi)重又陷入嗡嗡一團(tuán)和氣。定潮臉色暗了下去，繃足笑容與蕊珠倒茶，又向旁人勸酒夾菜，蕊珠歸座后愈發(fā)安靜，不言不語(yǔ)，唯來(lái)者不拒，倒一杯喝一杯。

晚宴將散之際，蕊珠離席，劭云放心不下，一路尋過(guò)去，卻見(jiàn)她趴在扶欄轉(zhuǎn)角處嘔吐，兩個(gè)肩頭簌簌亂抖，兩側(cè)臉頰上各有一條墨河，涓涓而下。劭云忙掏出手巾，小心替她擦拭，蕊珠趁著酒勁，一把扯過(guò)手巾，緊緊攢在手中，亂抹了幾下。劭云心頭一震，擒住她手腕，低聲道：“你這又是何必？”蕊珠揚(yáng)起臉，冷笑道：“我的事，你何必來(lái)管？”劭云急道“我怎能不管？”蕊珠掙脫不得，“哎”了一聲，劭云連忙松開(kāi)。蕊珠護(hù)住手臂甩了甩，身子一斜，塌在扶欄上，扭頭慘然一笑：“劭云，你真是……”話不及出口，又是一陣嘔。

定潮跟了過(guò)來(lái)，看了兩人一眼，丟下一句“我先送她回家”，架住蕊珠往外走。劭云欲行又止，在樓上候了好一陣，才見(jiàn)兩人一番拉扯，踉蹌而出。定潮將蕊珠推上車，又招手叫來(lái)司機(jī)，摸出鑰匙，吩咐幾句。劭云看得分明，車子正是去升旗山那天蕊珠開(kāi)的那一輛。

臨近殺青已是七月下旬。最后一場(chǎng)戲，男女主角幾經(jīng)周折，終于約定重聚時(shí)日，同返故鄉(xiāng)。不料男的卻在騷亂之中喪命，不知情的女主角病入膏肓，還在海邊癡等。外景選在濱水區(qū)海干街一帶的“姓氏橋”，這里是當(dāng)年華人移民在檳城最早的聚集點(diǎn)之一，舉目望去，都是建在木樁之上、靠浮橋相通的水上漁村，住戶依姓氏麇居，分為林、周、陳、李、楊五個(gè)大姓與一座雜姓橋。

劇組在碼頭上搭建起一排帳篷，布置成華人難民營(yíng)，又將周遭布置成滿目瘡痍、劫后余生的景象?；椟S的海水里，漂浮著斷柱殘粱，蓬頭垢面的難民一邊急盼救援，一邊到處打探營(yíng)救僑民的最新消息。衣不蔽體的頑童存人群中穿梭追逐，對(duì)著鍋中熬煮的救濟(jì)魚(yú)湯垂涎欲滴。

定潮的劇本為影片設(shè)計(jì)了一個(gè)當(dāng)時(shí)作興的悲情結(jié)局：病榻上的女主角情知來(lái)日無(wú)多，于是起身梳洗，在篝火邊向?？嘁?，一曲絕命。

拍了一個(gè)月，蕊珠已是精疲力竭，綴著補(bǔ)丁的灰藍(lán)褂子戲服，原是依身定做，此時(shí)松活得似個(gè)布袋，兜著一肚子風(fēng)聲，臉上添幾筆皺紋，鬢邊粘幾根雪線，一下子增加了二十歲。開(kāi)麥前，她獨(dú)自在海邊徘徊默戲，時(shí)而喃喃白語(yǔ)，時(shí)而又抱著月琴，撥上幾聲。劭云架好機(jī)位，循聲看去，依稀見(jiàn)她臉頰上有泠泠清光。

不想開(kāi)麥后，蕊珠競(jìng)狀態(tài)全無(wú)，一連十幾條都未通過(guò)，一場(chǎng)夜戲拍到將盡天光，急得眾人黑云壓面，再拍了幾條，不僅過(guò)不了，還將咳血的道具白絹用盡。導(dǎo)演氣洶洶地宣布休息，派人另尋，其他人三五散去，或抽煙飲茶，或就地和衣而眠。

劭云憶起幾段剛拍的鏡頭，覺(jué)得蕊珠神情恍惚，難以入戲，轉(zhuǎn)頭一看，蕊珠依然一個(gè)人腋下夾著琴，立在原地。劭云猶豫一陣，上前招呼，蕊珠見(jiàn)他來(lái)了，勉強(qiáng)笑了笑：“辛苦了?！臂吭瓢参康溃骸皠偛庞袔讞l還是不錯(cuò)的?！比镏樾Φ溃骸拔乙恢碑?dāng)你是個(gè)減實(shí)本分的人，不想你也有說(shuō)謊的時(shí)候。”劭云硬著嗓子辯道：“我說(shuō)的是實(shí)話?！比镏椴⒉环瘩g，只是回頭望海聽(tīng)潮，兩人良久無(wú)話。

曙光在海平面上劃出一線淺淺的煙藍(lán)，海水微微揚(yáng)起波浪，像無(wú)數(shù)夢(mèng)醒時(shí)半睜半合的眼睛。就在那時(shí)，劭云聽(tīng)見(jiàn)蕊珠輕如潮汐的聲音：“……定潮跟我求婚了?！?/p>

潮水也在劭云胸中上下翻卷，浪頭拍岸，前后相繼。不待多時(shí)，腳步聲、器材聲、傳令聲、催促聲紛亂而起，越來(lái)越響，好似兩人身后有滔天雪峰追趕將至。沉吟片刻，他低低道了聲“恭喜”，抽身離開(kāi)。

出去采購(gòu)的人回來(lái)說(shuō)，附近商鋪均未開(kāi)張，買不到白絹，這時(shí)，蕊珠命人從梳妝匣子里取出一條隨身絲巾，左右問(wèn)道：“這條如何？”眾人道：“好是好，可只有…條?！比镏閷⒔z巾圍在脖子上，理了理褶子，將頭發(fā)一攏，正色笞道：“這條就夠了?！?/p>

殺青后，全班人悉數(shù)班師回朝，定潮繼續(xù)當(dāng)他的“大伯公”，蕊珠忙于宣傳，劭云有后期剪輯要跟，各行其是，往來(lái)日疏。蕊珠在大馬時(shí)，因是新人，尚無(wú)傳媒滋擾之虞，歲末新片上映后人氣激增，票房創(chuàng)下時(shí)裝言情片新高。那時(shí)尚無(wú)金像獎(jiǎng)，口碑唯傳媒是瞻。正統(tǒng)報(bào)章將新片選為當(dāng)年“十大影片”，贊蕊珠演技突飛猛進(jìn)，最末一曲天涯斷腸，感人至深；粉紅小報(bào)傳她內(nèi)攻高層，外交權(quán)貴，還拍下她與富豪夜會(huì)、出入酒店的模糊照片作證。

另有雜志登出蕊珠與定潮合照，根據(jù)“線人密報(bào)”，繪聲繪色地起底兩人關(guān)系。報(bào)道上說(shuō)，蕊珠拍戲期間母親患上重病，遷往吉隆坡就醫(yī)，蕊珠因與生父早無(wú)瓜葛，救母無(wú)門，不僅賤賣生父離異時(shí)留下的家產(chǎn)，更轉(zhuǎn)搭大馬商行太子，以身相報(bào)。又云黃家惡其為娛圈中人，插手干預(yù)，父子關(guān)系緊張。文末還有一小段提到蕊珠在大馬拍戲期間，曾與一不明身份的男子出游，疑為新歡。

真是謬承抬舉，只不過(guò)一介不打緊的人物罷了！劭云心內(nèi)泛酸，揚(yáng)手將幾本雜志扔進(jìn)紙簍。辦公室窗外，正對(duì)著蕊珠啼血奏琴的巨幅電影海報(bào)。那日蕊珠醉后所言“你真是……”真是什么呢？這許多內(nèi)情，她竟不肯吐露半分，想來(lái)想去，都是“不自量力”四個(gè)字。

劭云和蕊珠只合作過(guò)這一部片子，她是第一次擔(dān)正，而他是第一次獨(dú)立掌鏡，想不到此生難再。又過(guò)了一年，本港影業(yè)大勢(shì)持續(xù)低迷，公司連著虧了好幾部片子，處境日益艱難，收縮制片、減薪裁員，均回天乏力，終致倒閉。眾人各奔前程，自顧不暇，定潮那些風(fēng)月情懷終于沒(méi)落，老老實(shí)實(shí)繼承了家業(yè)，成天新馬、港澳兩頭飛；劭云投奔他處，重頭從助理做起；而蕊珠因合約被賣給了別家公司，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣發(fā)展，參演了幾出無(wú)甚名氣的影視劇，兩年后在新加坡完婚，嫁給長(zhǎng)她二十歲的地產(chǎn)商人，就此失去聯(lián)系。

電影拍得多了，很多事劭云慢慢也看開(kāi)了。比如說(shuō)，有些人哪怕橫跨海峽，遠(yuǎn)至大洋對(duì)岸，只要天意作成，總有片場(chǎng)相逢之日；而另一些，哪怕同飲香江水，彼此心折，也未必能有一面之緣。又好比原本以為是禁土的地方，日后竟成了港片福地，影人大舉棄港北上，隔三差五飛趟北京、上海，比去黃大仙還稀松平常。東南亞這邊，泰國(guó)、新馬來(lái)得不少，單單檳城卻再也沒(méi)有去過(guò)。這些事，誰(shuí)又能預(yù)料得了呢？

劭云和定潮陸續(xù)成了家，定潮遵從父命，娶了世交叔伯千金，劭云娶了在荷里活進(jìn)修時(shí)認(rèn)識(shí)的同窗、在電影資料館做研究員的謝淑惠。兩人起起伏伏，各有小成，人到中年，再碰頭時(shí)，過(guò)去未來(lái)談得越來(lái)越少，眼下安好便是一切都好。

有一次，定潮來(lái)電說(shuō)蕊珠返港，想找兩人敘舊，劭云恰好在內(nèi)地拍戲，只得在電話上簡(jiǎn)單問(wèn)候如儀。闊別經(jīng)年，她的聲音聽(tīng)上去依然是那么溫和客氣?；貋?lái)聽(tīng)定潮說(shuō)起，蕊珠婚后不久，母親去世，舉家移民去了加拿大，沒(méi)過(guò)幾年和丈夫離了婚，自己撫養(yǎng)一雙兒女。歲月不饒人，復(fù)出無(wú)望，幸虧她和前夫?qū)W了點(diǎn)買樓賣房的本事，靠離婚分得的贍養(yǎng)費(fèi)，賺得后半生衣食無(wú)憂。

劭云聽(tīng)罷，捏著酒杯許久無(wú)言，好一會(huì)兒才道：“那還算是不錯(cuò)的?！薄笆遣诲e(cuò)，她是個(gè)聰明人，當(dāng)年要是跟了我，哈！比做歌女好不到哪里去?！?/p>

“在我面前，你又何必說(shuō)這些呢？”劭云點(diǎn)上一根煙，又遞給定潮一根，“你對(duì)她，一向是很好的?！倍ǔ苯恿耍呛且恍?，將杯中殘酒一飲而盡，透過(guò)徐徐吐出的酒氣，深深看了劭云一眼，“……可我原以為，娶她的人會(huì)是你。”

劭云一臉錯(cuò)愕。定潮斂了笑容：“也難怪許多事她不肯同你講，她說(shuō)你是連一碗云吞面都記在心上的人，怕你受累?！苯又鴮⒁粋€(gè)信封放在桌上推過(guò)來(lái)，“這是她走的時(shí)候留給你的?！?/p>

信封里只有一張黑白劇照，是當(dāng)年殺青時(shí)她特地央他拍下的。她一身灰袍白巾，立在漁村入口一株大榕樹(shù)底下，旁邊的路牌上寫(xiě)著“chew Jetty姓周橋”。她兩個(gè)指頭絞著圍巾的一角，頭略略傾向一側(cè)，笑容顯出一絲羞赧，好似一個(gè)念舊式私塾的女學(xué)生。臉上戲妝未除，算算年頭，差不多有二十年，模樣正好和現(xiàn)在的歲數(shù)相符，一切像是預(yù)先拍下一幀未來(lái)的寫(xiě)照，算好時(shí)日戲外相見(jiàn)，巧到有些駭人。

照片背后有一行小字：“劭云，這是我曾經(jīng)許愿想去的地方。謹(jǐn)祝安好。蕊珠。”

那行字他讀了好幾遍，一個(gè)字一個(gè)字地默念，每個(gè)字都認(rèn)得，連在一起卻叫人惘然若失，他拿著照片的手，止不住地輕顫。定潮靠過(guò)來(lái)瞄了一眼，嘆道：“可惜啊，真的老了。”

他通過(guò)淑惠，借出一盤原始膠片，關(guān)在密閉的試片室內(nèi)放給自己看。放到最后一幕，又見(jiàn)到她在破曉時(shí)抱著月琴，唱起那首曾在耳邊盤桓了許久的曲子——

“我有一段情呀，唱給春風(fēng)聽(tīng)，春風(fēng)替我問(wèn)一問(wèn)，為什么他要斷音訊？……”

他仔細(xì)地端詳著銀幕上她的樣子，她戴的那條絲巾，似有幾分眼熟——那方看上去像是白色的圍巾，其實(shí)是淡至透明的藕荷色。圍巾上的血跡點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如殷殷梅瓣裹著雪泥在她胸前瑟瑟顫動(dòng)。一同躍動(dòng)著的，還有被海風(fēng)吹開(kāi)的衣袂、發(fā)梢的弧線、眼底和指尖的光點(diǎn)。她的肉身好像在雪中燃燒的原野，離離荒草中間，是一叢叢將熄未熄的星火。

此后十年，起初他還收到過(guò)她寄來(lái)的新年卡片，搬過(guò)兩次家之后，就再也沒(méi)有她的消息。有一年圣誕，他扼制不住一股沖動(dòng)，按照聯(lián)系本上的電話號(hào)碼打過(guò)去，卻是一個(gè)空號(hào)。

有時(shí)候他覺(jué)得，她從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，卻也沒(méi)有因此變得更遙遠(yuǎn)，就連消失，也像是一種往日的默契。他想，沒(méi)能再見(jiàn)，或許不是遺憾，從前的事也是一樣。人的一生該有多少注定的遺憾呢？有些是庭中月色，一地敞亮；有些是竹下月影，半壁迷離。有些遺憾糊涂一點(diǎn)就成了景致，太認(rèn)真，看得太清楚，只怕是算不盡、悔不起的。

三十年前，說(shuō)出口的，未曾出口的，如今都在云深不知處；三十年后，姓周橋就在眼前，水上人家、潮平浪闊，與初來(lái)時(shí)別無(wú)二致。華年經(jīng)此去，棹移影無(wú)聲。世間過(guò)客，渺渺憂歡，不過(guò)是碼頭長(zhǎng)堤上萬(wàn)千舊痕中的一轍，早晚不是隨風(fēng)吹浪打而去，就是泯沒(méi)在絡(luò)繹不絕的新的蹤跡里。

“先生，還要去手信街么？去晚了要打烊咯！”車夫催道。

哎，淑惠吩咐的事可別忘了！他剛回過(guò)神來(lái)，掏出單子還不及看上一眼，一陣風(fēng)來(lái)，竟將手里的紙片悠悠蕩蕩卷到海里去了。

今晚再和淑惠通一次電話吧，新列一張單子就好。他想，就算什么都靠不住，淑惠的記性總是錯(cuò)不了的。

【作者簡(jiǎn)介】郭珊，1980年出生于重慶，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)就職于《南方日?qǐng)?bào)》。曾參與撰寫(xiě)《我這30年：10位文化名人口述改革開(kāi)放》《嶺南記憶：走進(jìn)廣東非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》《世紀(jì)廣東學(xué)人》（第一、二輯）等新聞作品合集。曾獲2011年第三十三屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)散文組評(píng)審獎(jiǎng)、2012年第三十四屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組評(píng)審獎(jiǎng)。