張慶國(guó)

一

我母親六歲那年，被趙木匠從緬甸領(lǐng)回來(lái)。原來(lái)她有一個(gè)印度人的名字，趙木匠喜歡她漂亮的長(zhǎng)睫毛，就把村里最多的一種水果的名字送給她，叫她小桃子。我們村的桃子是七月熟的那種脆桃，個(gè)小水少，脆甜。我母親真有些像脆桃，結(jié)實(shí)，顏色深，長(zhǎng)得好看。她跟著趙木匠走進(jìn)桃花村時(shí)，連中國(guó)話也不會(huì)說(shuō)，對(duì)趙木匠要把自己養(yǎng)大做兒媳的事不懂，也沒(méi)有興趣搞懂，只想再活幾年，活厭煩了就上吊，去找早就死去的印度父親。

她的母親是中國(guó)人，父親死后，母親帶著三個(gè)孩子在緬甸的南坎替人洗衣。趙木匠心生同情，把她領(lǐng)走，帶回了桃縣。桃縣靠近緬甸，本地人經(jīng)常出境謀生，趙木匠每年幾個(gè)月去緬甸，給人家蓋房子和打家具。像趙木匠這樣的桃縣男人，出境謀生常年不歸，很多在境外另找女人，生出孩子，中國(guó)的老婆忍氣吞聲，趙木匠的老婆卻不認(rèn)命。每次趙木匠從緬甸回來(lái)，她都要反復(fù)追問(wèn)，嘮叨抱怨。趙木匠罵她瘋婆娘，她跳得更高，哭喊著滿地打滾。

趙木匠從緬甸領(lǐng)回一個(gè)六歲的姑娘，對(duì)老婆是致命打擊，她認(rèn)為我的母親小桃子是趙木匠跟印度女人生的野種，可一個(gè)活靈活現(xiàn)的娃娃領(lǐng)回了家，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)，她只有認(rèn)命。直到小桃子十四歲，村里出現(xiàn)一場(chǎng)事變。

現(xiàn)在我要講的就是那場(chǎng)事變。

二

那場(chǎng)事變跟陳胖子有關(guān)。

陳胖子就是陳醫(yī)生。我母親小桃子的那段經(jīng)歷，六十年無(wú)人知曉。我曾經(jīng)沿著母親破碎的敘述前往桃縣，在已經(jīng)面目全非的桃花村里穿行，搜羅有關(guān)陳醫(yī)生的傳聞，為此結(jié)識(shí)了一個(gè)叫做苦菜的男人。那個(gè)六十多歲的老頭單身，瘦得像老鐘生銹的指針。他在桃花村的李家巷巷口，開(kāi)了個(gè)門(mén)面狹窄的旅游用品商店，專賣帽子、雨傘、明信片、鑰匙扣等一些不值錢的東西。我拜訪苦菜是因?yàn)樗喈?dāng)窮，租店賣東西賺來(lái)的錢只夠勉強(qiáng)吃飯，可是他懷有狂妄計(jì)劃，四處搜集本地的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)遺物，準(zhǔn)備開(kāi)辦一家個(gè)人的抗戰(zhàn)紀(jì)念博物館。他把我?guī)нM(jìn)一個(gè)空蕩蕩的破舊農(nóng)家小院，打開(kāi)院里的一個(gè)狹窄房間，我看到房間里丟著兩個(gè)日本鋼盔、一個(gè)生銹的美國(guó)炮彈殼和一堆朽爛的軍衣碎片，另有一只爬滿霉斑的土黃色舊皮箱。

他把皮箱打開(kāi)時(shí)，用力過(guò)大，弄斷了鐵扣。

小心劃了手，我叫道。

他把折斷的鐵扣小心裝進(jìn)衣袋，從皮箱中取出一張巴掌大的照片，遞給我。

就是這個(gè)陳胖子，他退到房間的小窗戶邊，眼里露出鋼針般的兇光，憤憤地說(shuō)，他是一個(gè)漢奸，我要?dú)⒘怂?/p>

苦菜說(shuō)他是陳醫(yī)生的兒子，我大為吃驚，有些腦袋混亂。陳醫(yī)生早已死去，站在發(fā)硬的褪色相紙上的男人，圓臉、頭發(fā)左右分開(kāi)，梳得很整齊，穿一身淺色西裝，戴細(xì)邊的金屬圓眼鏡，嘴角掛著略顯拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?，身邊坐著穿旗袍的妻子和一男一女兩個(gè)孩子。這個(gè)時(shí)光固定下來(lái)的化學(xué)影子，肯定想不到死后會(huì)被兒子詛咒。

陳醫(yī)生的儒雅，出自本地風(fēng)習(xí)的養(yǎng)育。桃縣山高路遠(yuǎn)，卻有儒教古風(fēng)，這里的人口，以明代屯邊的南京漢人為主，背井離鄉(xiāng)幾百年的祖輩，始終固守傳統(tǒng)，重學(xué)好詩(shī)。陳醫(yī)生不是桃花村人，老家在半山腰的陳家村，距離桃花村五公里。他的祖父考舉人未中，寫(xiě)下“書(shū)為天，詩(shī)為地”兩句話，拓裱后懸掛在后院閣樓上，再不出門(mén)。那個(gè)古怪的男人每天揮毫寫(xiě)詩(shī)，與“一床書(shū)卷萬(wàn)首詩(shī)”為伴，五十二歲去世。去世前三年，送到縣城讀書(shū)的孫子，也就是苦菜的父親，跟著做生意的舅舅去了上海，在上海讀完中學(xué)，去日本學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后回到中國(guó)天津，在一家德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里做醫(yī)生。

戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了一切，1939年，天津的德國(guó)醫(yī)院關(guān)門(mén)，陳醫(yī)生失業(yè)，帶著妻兒，從中國(guó)北方失血的天空下撤離。他們經(jīng)德國(guó)同事幫助，輾轉(zhuǎn)上海，繞道香港和越南，進(jìn)入云南，回到了靠近緬甸的故鄉(xiāng)桃縣，在縣城租幾間房，開(kāi)了本地的第一家西醫(yī)診所。

他在桃縣的迅速出名與醫(yī)術(shù)無(wú)關(guān)，那年，日本人侵入緬甸，大批中國(guó)僑商逃回桃縣。忽然間桃縣不少居民生病，患上久治不愈的皮疹。草醫(yī)草藥、民間偏方、司娘跳神種種辦法使盡，患病的人還是越來(lái)越多。男女患者受盡瘙癢的折磨，失去了赤裸的羞恥，白天赤條條的，一群一群地坐在家門(mén)口，只為把皮膚里流出的血水曬干。晚上，患病的人徹夜撓身子，整座縣城驚心動(dòng)魄。

陳醫(yī)生無(wú)法把病人治愈，大為苦惱。某天他恍然大悟，擰開(kāi)從天津帶回來(lái)的收音機(jī)，把聲音放大。

聽(tīng)得懂嗎？他問(wèn)坐在面前的病人。

病人佝僂著身子，兩手交叉，前后上下猛抓，對(duì)陳醫(yī)生的話置若罔聞。

他把一個(gè)病人的手從肩膀上打下來(lái)，大聲問(wèn)，聽(tīng)懂了嗎？收音機(jī)里的話？

病人抬起頭，齜牙咧嘴地?fù)u腦袋。

日本話，他說(shuō)，你們不懂我懂，日本人要完蛋了，他們打不進(jìn)云南來(lái)，中國(guó)出去了幾萬(wàn)軍隊(duì)，跟英國(guó)人一起打，把緬甸的日本人打跑了。

奇跡立即發(fā)生，兩個(gè)渾身奇癢的病人回家，背上和腹部的疹子迅速消退，就像夜晚的星星消失在黎明的晨光里。日本人在緬甸吃敗戰(zhàn)的消息在桃縣傳開(kāi)，很多長(zhǎng)了疹子的桃縣居民不治自愈。

收音機(jī)治病的奇效讓陳醫(yī)生驚詫，可好境不長(zhǎng)，兩年后緬甸的英軍敗退，日本人真的打進(jìn)云南，占領(lǐng)了桃縣。桃縣居民來(lái)不及長(zhǎng)皮疹，棄家四散驚逃。陳醫(yī)生在桃縣失守的前幾天關(guān)閉診所，帶著妻兒回到了七龍山上的陳家村。那里距離縣城近十五公里，遠(yuǎn)在森林茂密的山腰，與世無(wú)爭(zhēng)。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，會(huì)說(shuō)日本話的名聲，成為一種氣味，引來(lái)了禍害。

一隊(duì)持槍的日本士兵上山，來(lái)到陳家村，走進(jìn)陳醫(yī)生家的祖宅大院。領(lǐng)頭的是兩個(gè)穿中式灰布便裝的日本人，這兩個(gè)人面無(wú)表情，僵直地站在陳醫(yī)生面前。

你好，陳先生，一個(gè)穿了中式灰布衫的日本人說(shuō)。

陳醫(yī)生正坐在院里讀祖父留下的手抄詩(shī)冊(cè)，看到來(lái)人，驚得額上整齊的頭發(fā)滑下一綹。

請(qǐng)你幫我們的忙。

陳醫(yī)生合上詩(shī)冊(cè)，搖搖頭，裝作聽(tīng)不懂。

你懂日本語(yǔ)，來(lái)人說(shuō)，只有你懂，桃縣誰(shuí)都知道你能聽(tīng)懂日本語(yǔ)，你幫一下忙，大家都會(huì)方便。

陳醫(yī)生推了一下從鼻梁上滑下來(lái)的眼鏡，木然不言。

這時(shí)他三歲的兒子從屋里出來(lái)，費(fèi)力爬過(guò)堂屋高高的門(mén)坎，妻子在木格門(mén)后探了一下頭。

漂亮的女人，日本人看見(jiàn)了陳醫(yī)生的妻子。

陳醫(yī)生臉上的一條眼鏡腿滑落，他來(lái)不及扶眼鏡，絕望地說(shuō)，感謝你們信任我。

三

陳醫(yī)生就是那種被稱為翻譯官的中國(guó)人，他被帶走為日本人做事，是出于被逼，就不用解釋了。要說(shuō)的是日本人命令他下鄉(xiāng)派糧派肉，村民還能忍受，配合他完成任務(wù)。桃花村的王老爺出錢出糧，獨(dú)自承擔(dān)了日本人的麻煩，村里人也就少了些怨氣。

后來(lái)日本人要姑娘，局面就急轉(zhuǎn)直下。

占領(lǐng)桃縣的日本人設(shè)了三個(gè)慰安所，隨軍帶來(lái)些朝鮮、緬甸、菲律賓和日本女人。那些女人不夠用，日本人就命令陳胖子去村里搜羅中國(guó)姑娘。

桃縣有禮儀古風(fēng)，這種不要臉的事，很容易引發(fā)反抗。日本人占領(lǐng)這座縣城后，原來(lái)的縣長(zhǎng)帶了三百人上山，在七龍山組建了抗日游擊隊(duì)。桃花村也有十幾個(gè)人的民團(tuán)和二十多條槍。這個(gè)村財(cái)主多，村民為防盜匪，在幾個(gè)路口建起了碉堡。他們當(dāng)然不是日本士兵的對(duì)手，但被逼絕望，也會(huì)以死抗?fàn)帯?/p>

但是，陳醫(yī)生這個(gè)執(zhí)拗書(shū)生的后代并沒(méi)有抗?fàn)帲I(lǐng)命從縣城出發(fā)，去鄉(xiāng)下辦事了，幾天后來(lái)到了桃花村。按照某種邏輯，如果他拒絕這個(gè)無(wú)恥的任務(wù)，選擇去死，至少能保全名聲?？伤拿暸c日本人的欲望無(wú)關(guān)，并不能阻止這個(gè)無(wú)恥事件的繼續(xù)發(fā)展。也許出于某種思考，或者因?yàn)榍优?，日本人的這盆屎，就首先扣到了他的頭上。

他出城去鄉(xiāng)下，都要雇滑竿，不是為了擺架子，是走不動(dòng)遠(yuǎn)路。他身子胖，又是讀書(shū)人，手無(wú)縛雞之力。那天他內(nèi)心糾結(jié)，被羞愧折磨得面無(wú)人色，心虛氣短。坐滑竿來(lái)到桃花村口的老樟樹(shù)前，他再也沉不住氣，朝挑夫招一下手說(shuō)，叫王老爺來(lái)，來(lái)這里，我就不進(jìn)村了。

痛苦像一條蛇，在身體的亂草中掙扎，無(wú)人所見(jiàn)。挑夫把滑竿放下，陳醫(yī)生又叫，回去算了，村子也不進(jìn)了，抬我起來(lái)，抬我回城算了。

挑夫扛起滑竿，陳醫(yī)生驚叫，不行啊放下，放我下來(lái)，我自己走進(jìn)去。

七月是收割季節(jié)，那天晴朗無(wú)雨，村民趁好天氣出門(mén)，來(lái)來(lái)去去，背著大捆稻谷從陳醫(yī)生身邊走過(guò)。村外的稻田里有人大聲打招呼，空氣里飄著稻草的清香和成熟桃子的甜蜜氣味，讓人暫時(shí)忘記了被敵國(guó)占領(lǐng)的空虛。從稻田通往村里的土路上，一群群拍打翅膀的褐色瓦雀，追在背稻谷的村民身后，飛起飛落，忙著啄食撒落在地的稻粒。

陳醫(yī)生在滑竿上掙扎，挑夫站不穩(wěn)，把他晃得跌下。

過(guò)路的村民竊笑，急忙扭過(guò)身子，用背上的大捆稻谷遮住了臉。

挑夫慌忙道歉，把陳醫(yī)生從地上扶起，他賭氣地甩開(kāi)手，自己走進(jìn)村子，沿著河邊的一條坡路，費(fèi)力朝坡頭高處的王家祠堂爬去。來(lái)到祠堂前的一對(duì)半圓形荷塘邊，他猶豫著踏上小石橋，手扶陽(yáng)光烤熱的石欄，呆看著一只爬在荷葉上的青蛙，急促喘幾口氣，搖頭落淚。

院里的祠堂主事聞聲出來(lái)，陳醫(yī)生背對(duì)著大院，坐在王家祠堂門(mén)口的石階上。他抬頭看了看站到面前的祠堂主事，抱歉地苦笑，臉上的表情扭成一團(tuán)。

祠堂主事三十多歲，是個(gè)精干而有些著急的男人?？吹疥愥t(yī)生，祠堂主事吃驚地躬身作揖，把他引進(jìn)院子，安排在屋里坐下，又指使小伙計(jì)，把兩個(gè)抬滑竿的挑夫請(qǐng)進(jìn)后院馬廄的客房休息，再急忙給陳醫(yī)生端來(lái)了茶水、瓜子和豆沙餅。

陳醫(yī)生喝茶，祠堂主事壓住慌亂，試探地說(shuō)，你來(lái)一趟夠辛苦的，給日本人做事要命得很??！

一句話說(shuō)出，陳醫(yī)生就崩潰了，他從頭上抓下禮帽，蒙住了臉，腦袋深深地垂下去，幾乎抵到了胸口。

陳醫(yī)生不舒服嗎？祠堂主事追問(wèn)。

陳醫(yī)生替日本人做事很心虛，見(jiàn)人矮三分，從前來(lái)到桃花村，總是先去王老爺家登門(mén)請(qǐng)安，再陪王老爺一起來(lái)王家祠堂。今天他自己來(lái)到祠堂，呆坐在門(mén)口，實(shí)在反常。

陳醫(yī)生扭幾下身子，仰起臉嗚嗚長(zhǎng)號(hào)，低頭慟哭起來(lái)。他身子勾起，脖子被打斷了一樣彎著，腦袋深垂，張大的嘴巴被禮帽擋住，聲音哽咽，肩膀上下抖動(dòng)。巨大的委屈和驚恐在身體里翻滾，像山谷里的洪水，聲響一陣比一陣遙遠(yuǎn)，一陣比一陣濃稠。祠堂主事看出大事不妙，丟下他趕緊出門(mén)，跑去找王老爺。

富庶的桃花村人口眾多，共有四百余戶村民，王趙李三大宗族各自為政，交錯(cuò)居住。村東村西走一趟，爬坡下坡，過(guò)河跨橋，最少也要一個(gè)鐘頭。

祠堂主事攙扶著王老爺跨進(jìn)大院時(shí)，時(shí)間已過(guò)去很久，王家祠堂安靜得像已經(jīng)死去，桂花樹(shù)無(wú)聲無(wú)息，光影凝固。祠堂主事有些心驚，抬頭看到祠堂正殿半開(kāi)的門(mén)里，站著陳醫(yī)生彎曲的身影，才松了一口氣。

陳醫(yī)生已停止嚎哭，他側(cè)身孤伶伶站著，背微弓，兩手垂在腹部，緊緊捏著那頂灰色禮帽。聽(tīng)到門(mén)外石板地上傳來(lái)王老爺拐杖的嘚嘚聲，陳醫(yī)生默默回頭，朝逐漸走近的王老爺投去凄涼的目光。

那一眼比鋼釬還要沉重。

王老爺慢慢跨進(jìn)屋，拄著拐杖站住問(wèn)，怎么啦？一大早就自己來(lái)了。

殺了我吧！

陳醫(yī)生后退兩步，眼淚從臉上無(wú)聲滾落，兩腿彎曲，跪到了地上。

四

王老爺嚇一跳，祠堂主事也大為吃驚。陳醫(yī)生做日本人的翻譯官是為了保命，怎么會(huì)跑來(lái)求死？祠堂主事把王老爺扶到椅子上坐好，看著趴在地上的陳醫(yī)生，冷笑一聲問(wèn)，你不是活得很好，怎么跑到這里尋死來(lái)了？

陳醫(yī)生咚咚叩幾下頭，含糊其辭地解釋來(lái)由。他的話嗚嚕嗚嚕好像吐石子，王老爺聽(tīng)不明白，厭煩地?fù)u頭，祠堂主事卻聽(tīng)清了。他跑過(guò)去推了陳醫(yī)生的肩膀一把，連問(wèn)幾遍，漲紅了臉跳起來(lái)，退回王老爺身邊。

要，祠堂主事說(shuō)，要姑娘日本人。

王老爺張大了嘴。

要姑娘日本人，陳胖子是這個(gè)意思，祠堂主事急得想哭。

王老爺身子搖晃著從太師椅上滑下，祠堂主事跑過(guò)去攙扶。王老爺一手扶著桌子，一手舉起拐杖，把他捅得后退幾步，跌倒在地。

吐屎！王老爺握著拐杖，在地上連捅幾下罵道，來(lái)桃花村要姑娘，吐屎啊這些畜生！氣死我了！氣死我了?。?/p>

祠堂主事爬起來(lái)，躍過(guò)去踢了陳醫(yī)生一腳，門(mén)外沖進(jìn)幾個(gè)人，把趴在地上的陳醫(yī)生摁牢，五花大綁捆緊，拖到了大院的桂花樹(shù)花臺(tái)邊。

殺了這個(gè)狗雜種！王老爺拄著拐杖，跨出祠堂正殿高高的門(mén)坎，站在屋檐下，仰起臉高聲喊叫。

王老爺喊殺，驚動(dòng)了后院馬廄天井里的抬滑竿挑夫，兩人一躍而起，踢翻小凳，沖出客房。幾個(gè)提刀趕來(lái)的團(tuán)丁把他們圍住，三下五除二摁翻，捆緊了拖出去，丟到大院花臺(tái)的陳醫(yī)生身邊。這兩個(gè)人不知自己為何遭罪，滿地打滾喊冤。

王老爺罵一聲煩死了，立即有人上前，把哭喊的挑夫提起來(lái)，晃了晃手里的刀子，兩人頓時(shí)啞然癱倒。

五

此時(shí)，桃花村趙木匠的兒子鬼眼睛，正帶著我的母親小桃子，在稻田里忙碌。他們大清早起床，去田里干活，已經(jīng)背了好幾趟谷子。兩人一邊干活一邊打鬧，非常開(kāi)心。我母親小桃子那年十四歲，剛剛長(zhǎng)出清脆的大姑娘模樣，可以想象她皮膚光滑，眉目傳情，早把十六歲的鬼眼睛哥哥迷得神魂顛倒。

整個(gè)村子在忙碌，吃早飯的時(shí)間，陽(yáng)光斜照下來(lái)，沿坡而上的彎曲村路上，茂密的大樹(shù)投下一片片不祥的陰影。鬼眼睛哥哥帶著我母親小桃子回家時(shí)，看到幾個(gè)人從村路半坡的樹(shù)影里走過(guò)，焦急地朝坡頭最高處的王家祠堂趕去。

他們以為有趕馬的人回來(lái)，于是議論起王家祠堂后院的馬廄，住在馬廄客房里的馬鍋頭走南闖北，鬼眼睛哥哥經(jīng)常帶小桃子跑去玩，吃些稀奇的東西，聽(tīng)那些大叔講外面的怪事。但那天他們并沒(méi)有去王家祠堂的馬廄，因?yàn)槭崭畹氖绿?，還因?yàn)閺哪翘炱穑兆泳蛷氐赘淖兞?，桃花村王家祠堂的那個(gè)馬廄，從此成為我母親小桃子的回憶。

母親說(shuō)起王家祠堂后院的馬廄，總要提到天井里的柏樹(shù)，那棵柏樹(shù)讓她的臉上浮現(xiàn)棉花絨般細(xì)密柔軟的光芒。馬廄寬敞干凈，并不是一間臭烘烘的陰暗房子，每天有人沖洗和打掃，拴馬柱溜圓筆直，像年青的士兵一樣整齊挺拔。長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽里裝滿了碎草、蠶豆和包谷籽，散發(fā)出香噴噴的新鮮氣息。

小院天井里的柏樹(shù)上，鳥(niǎo)每天飛來(lái)飛去，有一種灰翅膀的小鳥(niǎo)，叫聲粗澀響亮，像抽煙的男人在大笑。鬼眼睛哥哥曾從樹(shù)干里掏肉蟲(chóng)，用干草燒給我的母親小桃子吃。柏樹(shù)很粗壯，厚實(shí)的樹(shù)葉像一團(tuán)一團(tuán)女人的黑頭發(fā)，堆在樹(shù)梢上方。柏樹(shù)的一側(cè)是馬廄，另一側(cè)是兩層樓的客房，樓上下十幾張床，床上墊了狗皮褥子和厚棉絮，床邊幾只大木箱里一層層摞著干凈的被子，專供遠(yuǎn)路歸來(lái)的馬鍋頭享用。

在整個(gè)桃縣，只有桃花村王家祠堂的馬廄如此講究和奢華，這個(gè)村的王姓人家出了好多富人，王氏宗族的掌門(mén)人王老爺，名震一方，生意做到緬甸、泰國(guó)、新加坡、廣州和上海。王家祠堂的馬隊(duì)和桃花村的團(tuán)丁，由王老爺供養(yǎng)，村里的小學(xué)由王老爺出錢建成，桃花村王、趙、李三姓中，王老爺一言九鼎，拍桌子能把藏在天花板上的金條震落，他說(shuō)話誰(shuí)都得聽(tīng)，也誰(shuí)都服氣。

那天出了大事，桃花村三大姓的幾位老人，要在王家祠堂會(huì)聚，整個(gè)村子的命，握在了他們的手里。

六

很快，村里李姓趙姓的兩位掌門(mén)人趕到王家祠堂，在祠堂高大幽暗的正殿里，圍著王老爺坐下，一起緊急議事。

交出村里的姑娘絕不可能，拒絕出人，后果可想而知。他們議來(lái)議去，找不出解危的辦法，惟一能做的事就是罵人。三位老人捶胸頓足，用最骯臟的語(yǔ)言，罵盡日本人的祖宗八代。天色漸漸黑定，痛苦像一塊冷卻的鐵，從祠堂院子的上方落下，壓在每個(gè)人的心上。晚風(fēng)貼著院子的墻角卷動(dòng)，■論，裹挾著小蟲(chóng)子逃跑。

殺人祭旗造反吧！我這把老骨頭先死！王老爺端正坐好，怔怔地說(shuō)。

他前句話說(shuō)得響亮，后句話咽了一半，明顯底氣不足。

一旦殺人，就再無(wú)退路。墻上掛了一盞馬燈，發(fā)黃的燈光投下，把王老爺?shù)纳碛靶毙钡赜车搅朔阶郎?。坐在桌邊的李老爺，被王老爺?shù)脑掦@得脖子一縮，身子往桌上湊，腦袋躲進(jìn)了黑乎乎的影子里。

李老爺趴在桌子上，壓低聲音說(shuō)，殺了人，傳出去怕是不好？

王老爺說(shuō)，關(guān)門(mén)殺賊，有什么要緊的？

李老爺說(shuō)，殺了人也不是辦法，還得送姑娘出去呀！

殺人還送什么姑娘？趙老爺?shù)蓤A了眼睛吼起來(lái)，殺了這幾個(gè)賊，就進(jìn)城打日本，大不了同歸于盡。

趙老爺長(zhǎng)得跟陳醫(yī)生一樣肥胖，不過(guò)腦袋更大，頭上的黑色絲質(zhì)瓜皮小帽，給人隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)的擔(dān)心。他是直性子，火氣大聲音大，其實(shí)最沒(méi)有主意，遇事愛(ài)吼叫，說(shuō)出來(lái)的意見(jiàn)又最容易動(dòng)搖。

李老爺說(shuō)，可是……

你怕啦？趙老爺問(wèn)。

李老爺不在乎趙老爺?shù)膽B(tài)度，只想說(shuō)服王老爺。他看一眼王老爺說(shuō)，我老了倒是不怕，反正有一天要死，只是村里老老少少的怎么辦？

趙老爺馬上啞口，也把目光投向王老爺。

王老爺不回答，扭開(kāi)腦袋，閉上了眼。

事情就這樣定了。

李老爺慌張出屋，趙老爺也大步走進(jìn)院子，只剩王老爺坐在屋里。殺人的事王老爺從不出面，桃花村的持槍民團(tuán)，槍管只瞄準(zhǔn)劫匪。竊賊進(jìn)村，抓住揍一頓，王老爺會(huì)送點(diǎn)錢，放他們回家。即使跟土匪槍?xiě)?zhàn)，王老爺也不露面，戰(zhàn)斗由民團(tuán)自己指揮。王老爺十六歲出境，去泰國(guó)做生意，五十歲金盆洗手，把財(cái)權(quán)分給三個(gè)兒子，在家只做三件事，一是散財(cái)行善，二是吟詩(shī)作對(duì)，三是治病救人。他家祖上開(kāi)過(guò)藥房，一般的病痛，王老爺都能治。不料這自得其樂(lè)的風(fēng)雅日子，要被日本人撕碎了。

院子里亂起來(lái)，趙老爺罵罵咧咧，站在正殿外的高大屋檐下，指揮年輕團(tuán)丁，把三個(gè)捆起來(lái)的人，拖進(jìn)后院馬廄。陳醫(yī)生低了頭跟著走，他的禮帽掉在大院的花臺(tái)邊，被人踩扁。兩個(gè)挑夫手足無(wú)力，哆哆嗦嗦，嚇得只剩半條命。

李老爺沒(méi)有跟了去，靠在大院的桂花樹(shù)花臺(tái)邊發(fā)呆。

吊死，趙老爺站在馬廄的天井里大叫，把這幾個(gè)賊吊死！

眾人很興奮，馬廄天井里那棵高大柏樹(shù)，長(zhǎng)了粗壯的枝杈，在樹(shù)杈上拴幾根繩子，吊死三個(gè)人正合適。一群人圍著柏樹(shù)吵鬧，聲音被圍墻封閉。王家祠堂里將要發(fā)生的大事，沒(méi)有驚動(dòng)更多桃花村村民，祠堂大門(mén)外遍布一整片山坡的人家，還沉浸在秋天的喜慶和一日的勞累中，不知道頭頂?shù)囊箍找呀?jīng)崩裂。

一圈麻繩堆在樹(shù)下，繩子不夠粗，有人反復(fù)比試，把麻繩并成兩股，拴出三個(gè)結(jié)實(shí)的繩圈。繩圈從柏樹(shù)的枝杈間垂下，像三張憤怒呼喊的嘴巴。陳醫(yī)生被捆得鼓鼓囊囊，站在樹(shù)下，任人推來(lái)推去，兩個(gè)挑夫倒在地上，不會(huì)出聲了。

馬廄的天井里少了一個(gè)人，那就是祠堂主事。

本來(lái)桃花村幾大姓組成的團(tuán)丁，都?xì)w王家祠堂指揮?？纱箅y臨頭，祠堂主事卻避開(kāi)了，守著屋里的王老爺，任一幫人在外面忙亂。

李老爺心亂如麻，獨(dú)自站在大院里?？吹交ㄅ_(tái)邊丟著陳醫(yī)生的禮帽，他彎腰撿起，扭頭朝祠堂正殿張望。正巧祠堂主事來(lái)到門(mén)邊，焦灼地伸出了頭，兩人目光對(duì)視，都有些發(fā)愣。

李老爺想開(kāi)口，看到祠堂主事慌亂地朝自己招手。

他急忙跑過(guò)去。

祠堂主事扶著他進(jìn)屋，坐到了王老爺身邊。

李老爺沒(méi)想到，祠堂主事竟然想出一招，他抬頭看著王老爺，一副想哭的樣子，急急忙忙地說(shuō)，不能這樣老爺，有辦法，我有一個(gè)辦法，村里不是有些丫頭？小姑娘都是些外村人，像趙木匠家的小桃子，他老婆經(jīng)常吵架，就想把小桃子趕走，這種丫頭村里找出五六個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。

李老爺很驚訝，目光從祠堂主事的臉上，移向王老爺?shù)淖臁?/p>

王老爺睜開(kāi)眼，同樣很吃驚。

我覺(jué)得這個(gè)辦法好，老爺快定吧，祠堂主事說(shuō)，晚了就來(lái)不及，搞亂不行啊。

王老爺伸手握住拐杖，從椅子上站起來(lái)。祠堂主事趕緊扶住他，慢慢走出門(mén)去。李老爺皺起的臉?biāo)砷_(kāi)，腳步一顛一顛地跟在他們后面出門(mén)。三個(gè)人一起走向后院的馬廄，王家祠堂里燃起的殺人熱情，被迅速澆滅。

七

殺人就是宣布反抗，可他們難以承受戰(zhàn)爭(zhēng)之重。桃花村約兩千人，能打戰(zhàn)的青壯年男人不足五百，老弱婦孺跟著棄村進(jìn)山，并非上策，留在村里又不會(huì)有好結(jié)果。這個(gè)村維持了令人羨慕的好名聲，財(cái)富抵得上整個(gè)桃縣的小半，全靠祖輩幾百年的努力，把一份長(zhǎng)久的溫軟日子砸碎，他們下不了決心。

自家閨女不能送走，只能在外村姑娘身上打主意。曲終收撥當(dāng)心畫(huà)，四弦一聲如裂帛，送出外村的姑娘也是痛苦決定，但事到臨頭，日本人的槍管抵到了腦門(mén)上，已經(jīng)走投無(wú)路。王家祠堂愁煞人，桃花村里誰(shuí)傷悲？

桃花村好多財(cái)主家養(yǎng)了丫頭，也就是女傭，這些姑娘大多是買來(lái)或從小撿來(lái)的，比如我的母親小桃子。趙木匠不是財(cái)主，不做生意，沒(méi)有店鋪和玉石礦產(chǎn)，但他手藝好，家中衣食不愁，養(yǎng)了一男二女三個(gè)娃，再養(yǎng)一個(gè)緬甸撿來(lái)的漂亮小姑娘不是問(wèn)題。

但趙木匠的老婆受不了，她讓小桃子進(jìn)家，卻每天嘀咕抱怨，養(yǎng)這個(gè)小兒熄，給趙木匠帶來(lái)了無(wú)盡的煩惱。他的老婆初見(jiàn)小桃子，就皺起鼻子猛聞，后來(lái)隔三岔五吵架，還半夜賭氣，冷冷地坐起來(lái)，一個(gè)人抹眼淚。直到小桃子長(zhǎng)大，兒子鬼眼睛興致勃勃，趙木匠也表現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的興致勃勃，老婆才有了笑臉。

她的笑是苦笑，把小桃子送走，也許她會(huì)真的高興。

事不宜遲，要趕緊決斷，拖久了眾人議論，會(huì)壞了桃花村的名聲。

八

趙老爺說(shuō)，騙幾家人送來(lái)丫頭就是了。

李老爺問(wèn)，怎么騙？

趙老爺說(shuō)，送出去做工還不會(huì)說(shuō)？

王老爺說(shuō)，生死大家選擇，我不騙人。

他們躲在屋里商量，并沒(méi)有讓王家祠堂里的更多人聽(tīng)見(jiàn)，可是，按照王老爺?shù)囊馑及言捥裘?，誰(shuí)愿意接受這種惡心的主意呢？趙木匠的老婆會(huì)干嗎？

李老爺說(shuō)，她會(huì)的，只怕趙木匠不干。

祠堂主事說(shuō)，我去把趙木匠找來(lái)，請(qǐng)王老爺跟他講。

王老爺說(shuō)，快去吧，叫趙木匠單獨(dú)來(lái)。

祠堂主事拔腿就走，在村里繞過(guò)幾條巷，找到趙木匠家的院子。趙木匠一家剛把飯吃完，兩個(gè)小女兒在院子里蹦跳，小桃子提了一桶豬食出來(lái)，在院門(mén)口遇上祠堂主事，低頭讓開(kāi)。

祠堂主事站住，虛弱的目光，在小桃子肩上停留。這時(shí)鬼眼睛跟著出來(lái)了，祠堂主事慌忙攔住他問(wèn)，你爹呢？叫他出來(lái)。

趙木匠出來(lái)，跟著祠堂主事走了。他心生疑惑，一路問(wèn)有何急事，祠堂主事不說(shuō)，只是埋頭走路?？邕M(jìn)王家祠堂院子，趙木匠發(fā)現(xiàn)異樣，只見(jiàn)大院的盡頭，祠堂正殿門(mén)口，站了趙老爺和李老爺，這一胖一瘦兩位老人，都有些動(dòng)作目光躲閃。李老爺看到趙木匠，扭頭就朝灰暗的屋里跑，趙老爺看他一眼，慢慢咧開(kāi)嘴，笑得很空洞。

后院的馬廄關(guān)了門(mén)，兩個(gè)團(tuán)丁持槍守衛(wèi)，好奇地看著趙木匠。

祠堂主事帶趙木匠走進(jìn)正殿大屋，趙老爺跟著進(jìn)來(lái)，屋里的王老爺和李老爺已靠墻坐好。祠堂主事給趙木匠讓出一把椅子，趙木匠不坐，左右看看屋里的人，不解地問(wèn)，出什么大事了？

是大事，李老爺說(shuō)。

是我家鬼眼睛闖禍？趙木匠問(wèn)。

王老爺指著椅子說(shuō)，你還是坐下好，坐下慢慢說(shuō)。

趙木匠不安地坐下，屁股只搭了一點(diǎn)椅子邊。

王老爺說(shuō)，你是明事理的人，桃花村遭難了，出點(diǎn)力怎么樣？

應(yīng)該應(yīng)該，趙木匠急忙說(shuō)，遭什么難啦？

王老爺說(shuō)，好吧，請(qǐng)李老爺告訴你是什么事。

李老爺嗯嗯兩聲，小腦袋左右晃動(dòng)，指著趙老爺說(shuō)，趙家的人，還是趙老爺說(shuō)好了。

趙老爺不推讓，抓下小圓帽，抹一把光頭說(shuō)，狗日的小日本，來(lái)村里要姑娘了，趙木匠你看咋整？就帶個(gè)頭吧，帶頭可以救全村人，不帶頭我們都要完蛋，只有去跟日本人拼命，會(huì)打槍的打槍，該拿刀的拿刀，一起下山去干！

趙木匠頭腦混亂，朝門(mén)外看一眼問(wèn)，我?guī)ь^下山？

趙老爺說(shuō)，唉呀你裝傻還是聽(tīng)不懂？下山該我來(lái)帶頭，說(shuō)的是小桃子。日本人來(lái)要姑娘，你帶個(gè)頭送出小桃子怎么樣？救人要緊啊，不然我們都要遭殃！

趙木匠啊的一聲從椅子上跌下，張口喘氣，噢噢噢地叫。祠堂主事跨上前，把趙木匠扶到椅子上坐好。

趙老爺說(shuō)，要不找你婆娘來(lái)問(wèn)問(wèn)？

趙木匠搖頭。

趙老爺說(shuō)，村里要出幾個(gè)姑娘，你家也就是帶個(gè)頭，做做這個(gè)好事吧趙木匠，一個(gè)村完蛋了不行的??！

趙木匠仰起臉，看著頭頂烏黑的房梁，嗚地大嚎，眼淚滾滾而下。趙老爺朝祠堂主事?lián)]揮手，他轉(zhuǎn)身出門(mén)，找趙木匠的老婆去了。當(dāng)趙木匠的老婆跟著祠堂主事來(lái)到，探頭探腦地跨進(jìn)正殿大屋時(shí)，坐在椅子上的趙木匠，已經(jīng)哭得稀軟，快要斷氣了。

她大驚失色，撲上去推一把趙木匠問(wèn)，怎么啦你？

王老爺抱歉地說(shuō)，是我們不好，先把他請(qǐng)來(lái)了。

趙老爺正欲開(kāi)口，李老爺搶先說(shuō)話了，他簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)了來(lái)由，拱手朝趙木匠的老婆作一個(gè)揖。

趙木匠的老婆大怒，跳起來(lái)罵道，不干！要去你們?nèi)?，我家的小桃子不去?/p>

趙老爺也大怒，拍著茶幾吼叫，莫非你這個(gè)婆娘去？

趙木匠的老婆呸地吐一泡口水說(shuō)，你婆娘才該去。

一屋子人啞了口。

王老爺從椅子上下來(lái)，拄著拐杖，慢慢走到趙木匠老婆的身邊。那女人稍稍后退，有些害怕。王老爺搖頭嘆氣，抱歉地說(shuō)，這是沒(méi)有辦法的事，你罵我好了。我婆娘老了沒(méi)有用，但家里也要出人的，我家小秀去，我先帶個(gè)頭可以了吧？

趙木匠咽下虛弱的哭聲，愣愣地看著王老爺。

王老爺挪著步子，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，掃視了一遍眾人說(shuō)，這件事還要先交代，誰(shuí)也不準(zhǔn)說(shuō)出去，送人是悄悄地送，哪家露出了風(fēng)聲，就是跟全村人過(guò)不去。

趙木匠的老婆低頭不言。

熬到半夜，風(fēng)吹得王家祠堂大院的桂花樹(shù)凄迷搖蕩，屋里的馬燈添了油，桃花村里的第六家人終于被說(shuō)服，同意送出女傭。

這家的男人叫王疙瘩，在桃縣開(kāi)了玉器店，生意做得不錯(cuò)。桃縣被日本人占領(lǐng)，玉器店倉(cāng)皇關(guān)門(mén)，王疙瘩在村里見(jiàn)人就叫苦，抱怨店里丟了兩件玉寶貝。那天晚上王疙瘩來(lái)到王家祠堂，對(duì)送出女傭的建議并不回答，拐彎抹角，又在抱怨縣城玉器店的損失。王老爺說(shuō)，我家的那件玉龜送你好了。王疙瘩立即作揖感謝，一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，就此狼狽收?qǐng)觥?/p>

九

次日天亮，兩個(gè)驚魂未定的挑夫，收到王老爺送給的一份錢，急忙跪下磕頭。他們被嚇?biāo)缼状?，又活了回?lái)，從此不敢開(kāi)口。

王家祠堂傳出消息，陳胖子來(lái)村里找醫(yī)院的雜工，挑中了小桃子，趙木匠兩口子很高興。也就是說(shuō)，桃花村里六個(gè)被挑中的姑娘，都不知道那件事跟縣城的日本慰安所有關(guān)，只以為是跟著陳醫(yī)生進(jìn)城工作。

上午的陽(yáng)光斜照進(jìn)院子，六個(gè)姑娘走進(jìn)王家祠堂。陳醫(yī)生已在院子里等候，他的灰色禮帽戴在頭上，帽檐壓低，遮住了額頭的一塊傷疤。

小桃子姑娘捂住嘴咕咕地笑。

她黑發(fā)濃密，眼睛明亮，睫毛像刷子，嘴唇飽滿，老了以后也漂亮。母親告訴我，父親在印度加爾各答駕車死亡，母親回緬甸洗衣為生，讓她想念了很多年，聽(tīng)說(shuō)進(jìn)城做雜工就是幫人洗衣服，她很高興，以為會(huì)遇見(jiàn)失散的母親。

陳醫(yī)生扶正眼鏡說(shuō)，趕緊走，路還遠(yuǎn)呢。

他坐進(jìn)滑竿，肥胖而陰郁的背影，高高地晃蕩著，從王家祠堂的門(mén)外消失。六個(gè)姑娘跟在他身后，很快出了村。有人站在坡頭，踮起腳尖張望，目送著小桃子越來(lái)越矮下去的背影。

我聽(tīng)到空氣中傳來(lái)比灰塵更輕的嘆息：

可惜了小桃子。

可惜了秀秀。

秀秀是王老爺一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的第九個(gè)女兒，父母雙亡，兄弟姐妹四散，秀秀被王老爺接到桃花村幫著做事。

遠(yuǎn)處縣城的方向，傳來(lái)冰涼槍聲，如果此時(shí)有子彈射出，把六個(gè)姑娘殺死在路上，王家祠堂里的幾位老人，都會(huì)如釋重負(fù)。可槍聲與六個(gè)姑娘無(wú)關(guān)，日本人占領(lǐng)桃縣，城里城外經(jīng)常有槍聲響起，桃花村人習(xí)慣了。陳醫(yī)生帶著六個(gè)姑娘，在村外的坡路上一搖一晃，漸漸走出人們的視線。只有對(duì)槍聲更警惕的鳥(niǎo)受到驚動(dòng)，村外坡底的稻田里，一群鷺鷥?cè)谶b遠(yuǎn)的槍聲中起飛，白色幻影從山坡下低低掠過(guò)，好像出殯人拋起的幾團(tuán)紙花。

十

六個(gè)姑娘年紀(jì)在十六歲到十四歲，她們不識(shí)字，只會(huì)做家務(wù)和農(nóng)活，關(guān)于慰安婦，說(shuō)出來(lái)她們不懂。但那種事村里人能懂，桃花村人后來(lái)陸續(xù)知道了真相，深感不安，認(rèn)定六個(gè)姑娘必死。

去桃縣日本慰安所的姑娘再無(wú)音訊。日本人占領(lǐng)桃縣，桃花村人足不出戶，山下縣城的消息，都是陳醫(yī)生帶來(lái)的。陳醫(yī)生給桃花村人帶來(lái)外界見(jiàn)聞，也帶來(lái)了無(wú)休無(wú)止的麻煩。自從陳醫(yī)生帶走姑娘，桃花村人就對(duì)他徹底失去好感，不再叫他陳醫(yī)生，改稱陳胖子。

陳胖子再來(lái)桃花村，好像老了二十歲，胖臉瘦了一圈，皮膚松弛，目光低垂著，背疲憊地駝起。

鬼眼睛追著問(wèn)，小桃子呢？她現(xiàn)在咋整啦？

陳胖子裝聾作啞，不回答。

鬼眼睛后退兩步，猛沖上去，用肩膀把陳胖子撞倒。

陳胖子爬起來(lái)，拍拍屁股上的灰，弓著背慢慢走開(kāi)。

鬼眼睛是一種大樹(shù)上結(jié)的橢圓形小果子，顏色烏黑，可以榨油，山上很多。村里的小孩會(huì)去樹(shù)下?lián)旃?，背到集市上賣。趙木匠的兒子很勤快，撿那種果子最賣力，賣的錢最多，為此被人叫做鬼眼睛。

桃花村有一句警告人的話，說(shuō)做事要小心呢，鬼眼睛看著。所以，村西口有鬼眼睛樹(shù)林的那條路，走的人不多。鬼眼睛聽(tīng)到慰安所的流言后，發(fā)現(xiàn)陳胖子進(jìn)村，果然不走村后的那條小路了，認(rèn)定小桃子兇多吉少。

他魂不守舍，一日深夜翻墻溜進(jìn)王家祠堂大院，從庫(kù)房里偷走一支槍，想去縣城救小桃子?？词仂籼玫膱F(tuán)丁聞聲搜尋，在后院馬廄的天井里把鬼眼睛抓住，痛打一頓送回了家。

打得好！趙木匠對(duì)來(lái)人大聲表示感謝。

他把兒子鬼眼睛綁在院里的木柱上，接著再打。

鬼眼睛叫道，我要去縣城，就要去！

趙木匠舉起藤條再抽。

鬼眼睛繼續(xù)嚷叫，就要去！

趙木匠舉起一塊木柴，欲劈鬼眼睛的腦袋，那一下劈倒鬼眼睛，父子二人就陰陽(yáng)兩隔。老婆慘叫著撲上來(lái)，死死拉住趙木匠的手。

趙木匠把木柴丟下，抱頭痛哭。

母親摟住兒子，哭得更響亮。

趙木匠哭一陣，給兒子鬼眼睛松綁，把繩子丟下說(shuō)，你死了趙家就沒(méi)有香火，還不如我死，去廚房拿菜刀把我砍死算了，一了百了。

鬼眼睛斜眼哼一聲，搖晃著走出了院門(mén)。他在趙木匠家的三個(gè)孩子中排行老大，早熟懂事，是父母的好幫手?？蓮哪翘炱?，這個(gè)勤快聰明的少年變了，整天游手好閑，滿村亂轉(zhuǎn)。王家祠堂門(mén)口的石獅子幾次被人抹上豬屎，王老爺家的大黃狗被人偷走，吊死在村口的老樟樹(shù)下。村里王姓趙姓兩個(gè)掌門(mén)人家的院子，隔三岔五有人半夜拋進(jìn)石塊。人們認(rèn)為那些事都是鬼眼睛干的，卻找不到證據(jù)。王家祠堂主事被惹火，帶著幾個(gè)團(tuán)丁，在桃花村的趙家巷口圍捕鬼眼睛，把他綁在村口的老樟樹(shù)上，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，低聲議論。

趙木匠和他的老婆慌忙去找王老爺。

王老爺帶話來(lái)，命令把鬼眼睛放走。

鬼眼睛繼續(xù)亂竄，桃花村人心惶惶，人們把這個(gè)十六歲的少年當(dāng)作瘋子。某天，失魂落魄的桃花村人發(fā)現(xiàn)鬼眼睛不見(jiàn)了，感覺(jué)村子變大，空曠荒涼。

哪里去了他？有人說(shuō)。

進(jìn)城啦？

打戰(zhàn)的第二天就不見(jiàn)了。

不會(huì)是死了吧？

人們議論幾句，就改換了話題。此時(shí)更大的事正在發(fā)生，桃花村人對(duì)鬼眼睛的去向已無(wú)興趣。小桃子走后的第三個(gè)月，山下爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，桃縣打戰(zhàn)了，中國(guó)軍隊(duì)圍攻桃縣整整一星期。三天前的晚上，一架燃燒的日本飛機(jī)嗚咽著墜落，栽進(jìn)村外的稻田。機(jī)艙轟然爆炸，巨大的聲響撲向桃花村，震得王家祠堂門(mén)口的石獅子上下蹦跳，后院馬廄房頂?shù)耐咂燕セ淞艘欢选?/p>

十一

鬼眼睛不出門(mén)，是因?yàn)樾√易犹踊貋?lái)了，這是個(gè)重大秘密。

她在炮火連天的攻城之夜，逃出了桃縣的日本慰安所。鬼眼睛哥哥讓她想得胸口生疼，牽腸掛肚。子彈在頭頂追擊，把黑夜射得千瘡百孔，每個(gè)小孔都是鬼眼睛哥哥的眼睛。她連滾帶爬，渾身血水和泥灰，從桃縣一段被炸塌的城墻豁口鉆出，直奔七龍山下的桃花村。

母親告訴我，就是為了鬼眼睛哥哥，她才逃回桃花村，不然會(huì)朝緬甸的方向跑，死在半路也不害怕。緬甸有她的生母、兩個(gè)親哥哥和一個(gè)妹妹。那些親人是否活在世上，她一無(wú)所知。她說(shuō)如果他們都死了，自己再活下去就臉皮太厚。

逃到七龍山下時(shí)，身后火光沖天，那架被擊中的日本飛機(jī)，在七龍山頭嗚咽著繞幾圈，墜落在桃花村外的稻田里，轟然爆炸。濃煙把我的母親小桃子像一個(gè)真正的脆桃一樣卷起，拋進(jìn)了稻田邊的水溝。她從水里濕淋淋地爬起來(lái)張望，看到稻田里烈火熊熊，圍在田邊的村民，正被火光的鞭子抽打得東倒西歪。

她想張口喊叫，跟亂作一團(tuán)的桃花村人打招呼，嘴張開(kāi)，聲音卻沒(méi)有出來(lái)。她爬出水溝，慢慢坐下去，扯著褲腰晃幾下，讓褲襠里的水流進(jìn)褲腿，再流到地上。坐著喘息一陣，鉆進(jìn)坡底的竹林，摸索著朝上爬，悄悄進(jìn)入桃花村，回到了空無(wú)一人的家中。

村里人挖斷田邊的河堤，放水進(jìn)去，阻斷了火勢(shì)。后半夜，村外稻田里的火漸漸熄滅，桃花村人在漆黑中摸索著返回來(lái)，夜空里充滿了悲傷的回聲。趙木匠兩口子在黑夜中呼喊著，把三個(gè)孩子趕回了家。跨進(jìn)院門(mén)，看到廚房里油燈晃動(dòng)，有詭異的■傳出，趙木匠吃驚地站住。兒子鬼眼睛聞到了驚喜，叫一聲小桃子，搶在父親前面沖進(jìn)廚房。

小桃子正抱著一只碗，坐在飯桌邊的小凳上吃冷飯，鬼眼睛沖到面前時(shí)，她把碗放下，張開(kāi)塞滿冷飯的嘴巴發(fā)呆。

趙木匠兩口子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在門(mén)邊。

鬼眼睛說(shuō)，回來(lái)啦？啊呀回來(lái)啦？還說(shuō)你死掉了呢！我就不信你會(huì)死掉！

小桃子笑了笑，嘴里掉出一坨飯。

鬼眼睛說(shuō)，餓慘了吧？趕緊吃，多吃點(diǎn)！

小桃子把掉到衣襟上的飯撿起來(lái)，塞進(jìn)了嘴里。

鬼眼睛笑得東倒西歪，跑到灶臺(tái)邊，朝灶洞里湊柴火。

趙木匠欲上前，老婆伸手把他攔住。

小桃子洗洗再吃，看你臟得像個(gè)鬼，趙木匠的老婆站在門(mén)邊冷冷地說(shuō)。

鬼眼睛在灶臺(tái)邊忙亂，笨手笨腳地?zé)嵝╋埐?，遞給小桃子。

小桃子已吃撐了，抱著碗唔唔唔地叫，朝鬼眼睛搖手。

鬼眼睛的兩個(gè)妹妹大花和小花，用力從門(mén)外擠進(jìn)來(lái)，被母親摁住腦袋推出去，一手拖一個(gè)，呵斥著牽上了樓，只剩趙木匠站在廚房門(mén)邊。

趙木匠有些恍惚，在門(mén)坎上坐下，呆呆地看著小桃子。

老婆從樓上下來(lái)，手里拿著一把黃色的銅鎖。她跨進(jìn)廚房，指了指小桃子說(shuō)，你逃回來(lái)的不是？日本人找來(lái)咋整？就不要出門(mén)了，先在柴房里躲躲。

從那天起，小桃子就被鎖在趙木匠家院子的柴房里，不得出門(mén)。縣城里炮火連天，勝負(fù)未定，趙木匠每天出門(mén)，跑去王家祠堂打聽(tīng)消息。兩天后聽(tīng)說(shuō)日本人快要被打敗，他高興地回來(lái)，提著鑰匙去開(kāi)柴房門(mén)鎖，老婆從灶前跳起來(lái)，跨上去抓住了他。

要死啦你？趙木匠的老婆驚叫，放出來(lái)咋整？

隔著六十年的寬闊距離，我還是被那一聲喊叫驚得靈魂出竅。

她是你的兒媳??？趙木匠說(shuō)出這句話，自己也嚇一跳。

兒媳個(gè)屁！臟姑娘要不成了。

趙木匠幡然猛醒，慢慢蹲下，靠在墻角邊。

接下來(lái)大概有五天的時(shí)間，鬼眼睛都給鎖在柴房的小桃子送飯，飯碗從柴房門(mén)坎下面那條巴掌高的口子遞進(jìn)去，小桃子坐在柴房里吃，鬼眼睛哥哥坐在門(mén)外跟她講話，那場(chǎng)面趙木匠不敢看，他每天喝悶酒，完了上樓睡覺(jué)。

五天很難熬，趙木匠的老婆急紅了眼，村里人不知道小桃子逃回來(lái)，也不能讓人知道。如果出去的姑娘都死了，小桃子活著跑回來(lái)咋整？

趙木匠的老婆決定把鬼眼睛與小桃子分開(kāi)。一天上午，她從兒子手里搶過(guò)小桃子的飯碗，自己端著出門(mén)。鬼眼睛追上去，被飯桌邊的小凳絆得晃兩下，他順勢(shì)抓起灶臺(tái)邊的一把斧頭，要去劈柴房的門(mén)，嚇得她趕緊把飯碗放到地上。

她求趙木匠趕快想辦法，臟姑娘留在家里不行??！她一遍遍嘮叨，念經(jīng)一樣。

趙木匠只是搖頭。

一天早晨，趙木匠的老婆下樓，發(fā)現(xiàn)院子里格外安靜，蒼蠅也不見(jiàn)，再看柴房門(mén)半開(kāi)，就倒吸一口冷氣，直奔柴房。小桃子不見(jiàn)了，兒子鬼眼睛也沒(méi)有蹤影。她被驚恐一巴掌打倒，趴在地上嚎哭。

趙木匠聞聲從樓上滾下，跳進(jìn)院中。院門(mén)咕吱響了，鬼眼睛走進(jìn)來(lái)，光著上半身，頭上沾了幾根亂草，他朝門(mén)外伸出一只手，牽進(jìn)了小桃子。小桃子用衣服蒙著頭，目光朝地，不敢看人。趙木匠認(rèn)出小桃子頭上的衣服是鬼眼睛的外衣，哈哈大笑，老婆跳起來(lái)，又撲通坐到地上。

鬼眼睛把院門(mén)閂好，扯下小桃子頭上的衣服，牽著她躲進(jìn)柴房。

我的母親小桃子說(shuō)起那一幕，缺牙的嘴里曾呵呵飄出微弱的笑聲。她告訴我，那天鬼眼睛哥哥偷了鑰匙，天不亮帶她逃走，村里的雞剛打鳴，他們就鉆進(jìn)后村的樹(shù)林了，可不知道該去哪里，身上也沒(méi)有錢。他們坐在黑漆漆的樹(shù)林里說(shuō)親熱話，忘記時(shí)間了，在一聲接一聲雞鳴的催促中，黎明的灰暗被抹盡，晨光升起來(lái)，天色漸漸灰白。他們看到樹(shù)林里發(fā)亮，慌忙站起來(lái)，忽然聽(tīng)到響動(dòng)，看到村外走進(jìn)一個(gè)人，急忙躲到樹(shù)后，不敢動(dòng)。

他們仔細(xì)看，認(rèn)出從樹(shù)林外面走過(guò)的人是王疙瘩。

日本人打敗了，戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束，山下仍有槍炮聲，王疙瘩接連幾天出村打聽(tīng)，想去縣城開(kāi)店。他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，村里有狗叫，幾只鳥(niǎo)從樹(shù)梢飛出來(lái)，拍打出雜亂的聲響，兩只灰翅膀的小鳥(niǎo)躥來(lái)，停在他們頭頂，又張大了嘴，用力叫出男人粗澀的狂笑。小桃子拉緊鬼眼睛哥哥的手，哆嗦著坐在草地上，再?zèng)]有力氣站起來(lái)。

遠(yuǎn)處突然傳來(lái)隱約的槍響，小桃子發(fā)抖，她害怕日本兵，不知道出村會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)。山頂?shù)牡谝豢|陽(yáng)光亮起來(lái)，非常刺目和血腥。想來(lái)想去沒(méi)有主意，鬼眼睛哥哥就脫下外衣，蒙住小桃子的頭，牽著她返回了家。

十二

山下槍炮聲不斷，插在村外稻田里的飛機(jī)全身焦黑，機(jī)艙爆裂，折斷的尾翼高高豎起，在早晚的陽(yáng)光中投下斜長(zhǎng)的黑影。桃花村的少年們無(wú)比歡樂(lè)，每天跑出村子，圍著那架墜毀的飛機(jī)，爬上爬下敲打，爭(zhēng)搶著把一些拆卸下來(lái)的金屬塊扛回了家。

人們又想起鬼眼睛。

桃花村人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)飛機(jī)，墜落在稻田里的日本飛機(jī)讓他們害怕，也讓他們興奮。那個(gè)膽大聰明的少年，那個(gè)鬼眼睛，怎會(huì)放過(guò)觀賞一架飛機(jī)實(shí)物的大好機(jī)會(huì)？

他為什么不來(lái)湊熱鬧？

疑問(wèn)幾天后破解，有人發(fā)現(xiàn)了鬼眼睛。原來(lái)他不可思議地守在家中，再不出門(mén)，對(duì)高高插在村外稻田里的飛機(jī)殘骸不聞不問(wèn)。趙木匠家經(jīng)常院門(mén)緊閉，鬼眼睛的妹妹大花和小花，偶爾拉開(kāi)院門(mén)閃出，無(wú)聲無(wú)息地飄游一陣，又撅著瘦小的屁股，迅速溜回自家院門(mén)。

山上的游擊隊(duì)穿村而過(guò)，帶來(lái)了日軍節(jié)節(jié)潰敗的消息，人們被桃縣的命運(yùn)牢牢吸引，不關(guān)心行為反常的鬼眼睛。戰(zhàn)爭(zhēng)在半個(gè)月后停息，日本人被全部消滅，桃縣完全光復(fù)，投身游擊隊(duì)的三個(gè)桃花村青年，提著戰(zhàn)場(chǎng)上撿來(lái)的日本鋼盔，驕傲地返回村子，受到村里人的隆重接待。王老爺在祠堂主事的攙扶下，拄著拐杖，出現(xiàn)在村口的老樟樹(shù)下，宣布在王家祠堂里設(shè)宴慶祝。

王家祠堂里殺了一頭牛，人們從地窯里搬出幾缸酒，開(kāi)懷豪飲。

月亮大大方方地穿出云層，映得整個(gè)夜空藍(lán)光四射，王家祠堂的院子里酒氣沖天。趙木匠坐在桂花樹(shù)的花臺(tái)下拉二胡，伸長(zhǎng)了脖子唱花燈。鬼眼睛不知何時(shí)摸進(jìn)王家祠堂，混在眼花耳熱的人群中，趁亂扯下一塊熟牛肉，包在衣服中匆匆出門(mén)?？绯鐾跫异籼玫拈T(mén)坎時(shí)，坐在門(mén)口石獅子前的一個(gè)黑影，引起了他的注意。

黑影站起來(lái)，鬼眼睛驚得后退，奪路就跑。

這個(gè)人是陳胖子。

陳胖子連夜趕來(lái)，爬坡進(jìn)村，累得腿軟，坐在王家祠堂的院門(mén)口喘息稍定，冷不防與鬼眼睛迎面相對(duì)。

這個(gè)賊進(jìn)村了，他來(lái)干什么？

鬼眼睛跑得不見(jiàn)蹤影，陳胖子跨進(jìn)了王家祠堂的院子。

大院正殿外的屋檐下，懸掛著一盞明亮的英國(guó)汽燈，燈光混和著酒氣，灑向?qū)挻蟮脑鹤樱擞皳u晃，一片喊叫聲。

趙木匠拉二胡，邊拉邊唱花燈：

……

請(qǐng)東風(fēng)

請(qǐng)南風(fēng)

請(qǐng)西風(fēng)

請(qǐng)北風(fēng)

東西南北一起請(qǐng)

中央請(qǐng)個(gè)捉頭風(fēng)

扭著風(fēng)頭打風(fēng)尾

風(fēng)聲四起騰了空

王家娃娃抬頭看

這才是你家的老祖宗

……

陳胖子把灰色禮帽捧在手心，穿過(guò)擁擠的桌椅，弓著背從埋頭拉二胡的趙木匠身邊晃過(guò)，直奔院子西側(cè)一張圍滿了人的大圓桌。圓桌邊吵吵嚷嚷，豪氣沖天，祠堂主事正高舉著酒碗，躲閃著身邊一幫勸酒的村民。

喝高了不行，不行啊，他說(shuō)，我還要去照顧王老爺。

陳胖子推了推他的背。

哈哈！他大笑著對(duì)陳胖子說(shuō)，你也要跟我拼酒？

認(rèn)出是陳胖子，笑容消失，像小蜥蜴退回墻縫。

十三

王家祠堂里的酒宴歡樂(lè)在繼續(xù)，村民沉浸在重獲新生的暢快吃喝中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)酒桌邊少了幾個(gè)桃花村關(guān)鍵人物，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)祠堂正殿側(cè)廂房已經(jīng)關(guān)緊，里面的馬燈若隱若現(xiàn)。

屋里的黃色燈光下，坐著王、李、趙三位老爺。王老爺面無(wú)表情，像一截黑瘦的木頭，李老爺腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地看，坐立不安，趙老爺喝多了，滿臉通紅地吐出酒氣，有些心不在焉。

祠堂主事也喝多了酒，怒氣沖沖地站在王老爺身邊。

陳胖子躬身垂目，靠墻站立，馬燈的燈光把他的影子拉寬，朝門(mén)邊投過(guò)去，在墻角的板壁上起伏地折了幾折，隱入微光照不到的暗處。

見(jiàn)到活人啦？祠堂主事問(wèn)。

陳胖子點(diǎn)頭。

真可以贖回來(lái)？

陳胖子又點(diǎn)頭。

王老爺說(shuō)，日本人打敗了你為什么不跑？你是漢奸??！

我不是漢奸，陳胖子低著頭說(shuō)，打敗日本人的最后一戰(zhàn)，是我給國(guó)軍帶的路，所以吳團(tuán)長(zhǎng)信任我，讓我協(xié)助管理俘虜營(yíng)，因?yàn)椤?/p>

因?yàn)槟銜?huì)講日本話？祠堂主事哦地打一個(gè)嗝，惡狠狠地插話。

我在俘虜營(yíng)看見(jiàn)了她們，陳胖子說(shuō)，要贖人就快些，不知道會(huì)出什么事。

王老爺問(wèn)，只看見(jiàn)三個(gè)？

陳胖子點(diǎn)頭。

有人問(wèn)，王老爺家秀秀呢？

沒(méi)看見(jiàn)。

趙木匠家的小桃子呢？

也沒(méi)……

別村的姑娘呢？有幾個(gè)？

陳胖子頭垂得更低，汗如雨下。

他無(wú)法開(kāi)口，真正送出了中國(guó)姑娘的村子，只有桃花村，這是一個(gè)無(wú)恥的秘密。陳胖子兩個(gè)月前來(lái)桃花村，說(shuō)的是每村都要送出姑娘，桃花村人被騙了。不過(guò)他確實(shí)跑了好幾個(gè)村子，走投無(wú)路才來(lái)到桃花村。

好多村子聽(tīng)說(shuō)日本人要姑娘，所以流言早就傳開(kāi)，丑話像稻田里的鷺鷥，零散飛過(guò)黃昏的樹(shù)林。各村堅(jiān)稱與此事無(wú)關(guān)，真相就混淆了。那種事天理不容，誰(shuí)敢承認(rèn)？做那種事的人不配再活在世上，也沒(méi)有臉再活。

各方心照不宣，桃花村人就認(rèn)為別村不肯啟齒，羞于暴露自己的丑事。

這個(gè)推理對(duì)陳胖子有利。

別村的姑娘死了嗎？王老爺問(wèn)。

陳胖子腿一軟，坐到了地上，板壁上的影子被撕下。他被嚇蒙，任屋里的人盤(pán)問(wèn)，死活再不開(kāi)口。時(shí)間耽誤不起，桃花村的姑娘活著三個(gè)，應(yīng)該救回來(lái)，越快越好。受苦的姑娘啊，三條活生生的人命，怎能丟下不管？再說(shuō)她們留在俘虜營(yíng)，麻煩很大，桃花村送出姑娘的事，會(huì)從她們口里傳出。

三個(gè)被俘的姑娘將會(huì)成為丑聞的證據(jù)，王老爺很害怕，上氣不接下氣地喘起來(lái)。他忽然舉起手，抽了自己一個(gè)耳光，墻上的馬燈劇烈搖晃。

趙老爺啊呀一聲，被王老爺打醒了，他朝陳胖子破口大罵，抓起一只茶杯砸過(guò)去。

祠堂主事跪下，抱住王老爺?shù)耐劝笳f(shuō)，老爺你不好受就打我，你打我好了！

造孽??！王老爺擂了幾下茶幾。

陳胖子跪下了，頭埋在地上，身子趴得很低，像一堆爛泥。

天亮?xí)r，黎明的鳥(niǎo)鳴灑下，王家祠堂大院里杯碗狼藉，三張桌子掀翻，一片椅凳四腳朝天，地上趴著好幾個(gè)不省人事的醉漢。祠堂主事挎一只布袋，布袋稍稍鼓起的一個(gè)沉重尖角，隱秘地敲打著他的腰，那是王老爺交給的幾根金條，他要用這個(gè)東西，換回桃花村的三個(gè)姑娘。

陳胖子遲疑地朝前走，祠堂主事催促地推著他的背。兩人從大院里繞過(guò)，鉆進(jìn)后院的馬廄天井，從小門(mén)出去，走進(jìn)了灰白色的晨霧中。

打敗日本人的勝利給桃花村帶來(lái)了歡樂(lè)，有一戶村民大清早在門(mén)口放鞭炮，驚得祠堂主事和陳胖子悚然，退回馬廄的小門(mén)。他們?yōu)榱吮荛_(kāi)村里好奇的眼睛和嘴巴，繞道朝村后走。剛走到村外的坡頭，就被鬼眼睛發(fā)現(xiàn)。那少年昨夜看見(jiàn)陳胖子，心里亂了一夜，清早一個(gè)人出門(mén)，又滿村亂轉(zhuǎn)。他躲在樹(shù)林里，也被鞭炮聲嚇一跳，看到路上走來(lái)了祠堂主事和陳胖子，鬼眼睛慢慢坐下，把身子藏在樹(shù)后，目送著他們遠(yuǎn)去。只見(jiàn)祠堂主事和陳胖子神色張惶，很快走下了村口的坡頭。

十四

鬼眼睛一整天在村里逛蕩，想了解桃花村發(fā)生了什么事。當(dāng)天晚上，他又有重大發(fā)現(xiàn)，再次看見(jiàn)陳胖子。黑夜中出現(xiàn)五個(gè)人，陳胖子、王家祠堂的主事和跟在他們身后的三個(gè)姑娘。

夜色把人影壓扁，模糊不清，鬼眼睛沒(méi)有認(rèn)出跟在后面的三個(gè)姑娘，只覺(jué)得那幾個(gè)人個(gè)子矮小。他一路左閃右躲，從村外跟蹤進(jìn)來(lái)?？吹侥菐讉€(gè)人來(lái)到王家祠堂大門(mén)口，敲開(kāi)院門(mén)，陳胖子讓過(guò)一邊，招手讓三個(gè)矮個(gè)子進(jìn)門(mén)。一個(gè)小小的黑影被高門(mén)坎絆了一下，呀地叫出聲，鬼眼睛聽(tīng)出是姑娘。

院門(mén)嘎吱關(guān)上，人影被抹盡。夜黑風(fēng)高，空氣潮濕，那天晚上水霧茫茫，下著傷心的小雨。王家祠堂門(mén)口的荷花塘里，青蛙呱呱呱叫，沉悶的聲音傳得很遠(yuǎn)，像結(jié)實(shí)的小錘，一下一下敲打著冰涼的空氣。

黑夜像一只打翻的鐵鍋，冰冷堅(jiān)硬。鬼眼睛貓腰跑幾步，來(lái)到荷花池塘的石欄邊。水里的青蛙咕呱一聲，很響亮，濕淋淋的聲音一錘打在鬼眼睛胸口，震得他兩肩收緊，打一個(gè)冷噤。

池塘是半圓的月牙形，細(xì)長(zhǎng)，被中間一座短短的青石橋隔為左右一對(duì)。鬼眼睛曾爬到王家祠堂門(mén)口一棵兩百年的大青樹(shù)上俯瞰，只見(jiàn)地上窄長(zhǎng)的池塘，很像一對(duì)眼睛，溫柔地與天空對(duì)望?，F(xiàn)在，煙霧般的小雨把石橋淋透，一股雨水無(wú)聲地朝拱起的石橋下流淌，仿佛地上那對(duì)大眼睛里，正涌出絕望的眼淚。

他摸著池塘邊的石欄，朝橋上走，忽然一個(gè)人從黑暗中站出來(lái)，伸出一桿槍攔住了他。

干什么？槍口硬硬地抵到他的腦門(mén)上。

這是王家祠堂的團(tuán)丁，桃花村里的老熟人。鬼眼睛抬起頭，巴結(jié)地嘿嘿嘿笑幾聲，這個(gè)人猛拉一下槍栓說(shuō)，老子打死你！

鬼眼睛嚇得尿褲子，蹲下去抱住頭。

回去！王家祠堂的團(tuán)丁說(shuō)，滾回去鬼眼睛！半夜三更你出來(lái)亂跑？

這個(gè)人一腳把鬼眼睛踢翻，鬼眼睛從短短的拱石橋上滾下，站起來(lái)跑遠(yuǎn)。

十五

王家祠堂戒備森嚴(yán)。

陳胖子和祠堂主事清早去縣城，找到看管俘虜營(yíng)的吳團(tuán)長(zhǎng)，順利贖回三個(gè)桃花村的姑娘。他們從這三個(gè)人的嘴里，知道另外兩個(gè)姑娘被炮彈炸成煙塵，就像從來(lái)沒(méi)有活過(guò)，只有小桃子逃走，但她們認(rèn)為小桃子也被炸死了。一座縣城都是尸體，其中一具肯定就是可憐的小桃子。

三個(gè)姑娘活著回村，不哭不鬧，好像變傻了。

她們晚上進(jìn)村，立即被關(guān)進(jìn)王家祠堂后院的馬廄。送出去是一個(gè)痛苦的秘密，回來(lái)的消息更要嚴(yán)密封鎖。按照王老爺?shù)陌才?，她們被贖回來(lái)前，祠堂后院的馬廄客房，已經(jīng)收拾好。樓上下認(rèn)真打掃，干干凈凈抹了一遍，床上的狗皮褥子和大木箱里的棉被，都抱到天井里拍打過(guò)，客房門(mén)口一對(duì)小石香爐里，插了幾柱香，燃燒的香煙熏得空氣喜氣洋洋，好像姑娘們回來(lái)，就要隆重出嫁。

天色黑定，青蛙沉重而潮濕的叫聲中，三個(gè)姑娘被領(lǐng)進(jìn)后院馬廄的小天井，門(mén)咔嗒鎖死，人就出不來(lái)了。王家祠堂后院的馬廄門(mén)口，有兩個(gè)持槍的團(tuán)丁，祠堂大門(mén)外，一個(gè)團(tuán)丁在石獅子旁站崗，一個(gè)隔幾步站在荷花池塘的石橋邊，另有幾個(gè)團(tuán)丁挎著槍，繞著祠堂外面的圍墻，白天黑夜地來(lái)回巡視。

她們的主人家，并不知道姑娘們已經(jīng)活著回來(lái)。

陳胖子留在了王家祠堂樓上的客房里，他住的那間客房，門(mén)外也有一個(gè)持槍的團(tuán)丁把守。

王老爺對(duì)陳胖子說(shuō)，好生住幾天吧，你是漢奸，亂跑可不好，這件事我們想想怎么辦。

王老爺說(shuō)的是實(shí)話。

三天過(guò)去，陳胖子還被關(guān)著。

王老爺接連三天大清早出門(mén)，在祠堂主事的攙扶下，早早地來(lái)到王家祠堂大院，一個(gè)人呆坐在正殿側(cè)廂房的茶幾旁，喝茶抽煙，不停地咳嗽。小屋門(mén)窗緊閉，黑乎乎的，墻上的馬燈沒(méi)有點(diǎn)亮，窗縫里透進(jìn)來(lái)幾條鋒利細(xì)線，其中一條豎直的光線投射到王老爺身上，正巧把他從上到下割成了兩半。他懶得移動(dòng)，就那么端坐在椅子上，看著窗縫外面偶爾晃過(guò)的人影，默不出聲。

祠堂主事害怕出事，隔一陣會(huì)來(lái)謹(jǐn)慎地敲門(mén)。

王老爺坐著不動(dòng)。

祠堂主事輕輕推開(kāi)一條門(mén)縫說(shuō)，老爺好吧？

去去去，他厭煩地?fù)]揮手。

陳胖子咋整？祠堂主事恨恨地說(shuō)，這個(gè)雜種留著咋整？

去去去，王老爺又揮手。

趙老爺和李老爺來(lái)訪，不敢打擾王老爺。這一胖一瘦兩位老人，也一籌莫展，他們來(lái)到王家祠堂，只能面面相覷。

兩位老人靜靜地坐在寬大的正殿里，桌上放著祠堂主事送來(lái)的茶水和裝在青花小碟里的綠豆糕。屋頂高處橫著黑漆漆的粗大房梁，像幾把張開(kāi)刃口的大鍘刀。他們嘬起嘴小口小口地吮茶，用手指尖一點(diǎn)點(diǎn)摳下綠豆糕的碎末，撒在拘謹(jǐn)伸出的舌尖上，閉了氣慢慢吞咽，好像碗碟和咀嚼的任何聲響，都會(huì)震得頭頂粗大的鍘刀斬下。

坐在側(cè)廂房黑屋里的王老爺，又啪地抽了自己一個(gè)耳光。

十六

鬼眼睛哦，我的小哥哥，母親一遍一遍喊著，美麗的眼睛已經(jīng)萎縮。

我母親小桃子三個(gè)月前死了，掙脫這個(gè)罪孽深重的世界，撒手歸西。她一生守口如瓶，堅(jiān)持到耳聾眼瞎的八十三歲，真是不容易。

從前的桃縣灰暗凌亂，現(xiàn)在街上站滿擁擠的高樓，玻璃的閃光刀子般鋒利，粗壯的行道樹(shù)拔地而起，樹(shù)冠投下的傲慢濃陰，掩埋了冗長(zhǎng)歷史。歲月的怨恨被汽車碾壓，化為污水滲入地下，散發(fā)出我才能聞到的苦辣氣味。每次乘坐長(zhǎng)途汽車從桃縣返回，看著窗外的盤(pán)山公路，我就感慨萬(wàn)千。車窗牢牢封閉，讓我想起母親小桃子的嘴巴。

兩天前我從桃縣回來(lái)，長(zhǎng)途汽車駛到半路，雷聲大作，窗外的青山籠罩在突如其來(lái)的暴雨中，雨被堅(jiān)固的車窗玻璃隔絕在世界之外，與我無(wú)關(guān)。我卻聽(tīng)到雨幕后面的山坳里傳來(lái)隆隆水聲，看到洪水卷進(jìn)桃花村，翻滾著把那個(gè)馬廄吞沒(méi)。

這是很奇怪的感覺(jué)，那場(chǎng)事變中并沒(méi)有洪水，可我清楚地看到母親小桃子在混濁的泥水中掙扎，兩臂搖晃幾下，花布衣袖滑落。這是時(shí)間之水，母親就沉在水底啊！我驚得跳起來(lái)，倉(cāng)皇地對(duì)著空氣說(shuō)話。母親的身子很快不見(jiàn)，我的淚水跟車窗外的雨水洶涌混合，覆蓋了公路兩邊沉默的群山。

我走訪調(diào)查的事實(shí)，跟母親小桃子的回憶相去甚遠(yuǎn)，就像草屑撒在水里，雜亂而無(wú)法融合。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不讀書(shū)不看報(bào)。原來(lái)她看電視，眼睛瞎了以后就只能聽(tīng)，幾年后耳朵變聾，世界就關(guān)閉了。她被時(shí)間銹蝕，爬行在大霧彌漫的幻象里，說(shuō)話詞不達(dá)意，假牙咔嗒咔嗒響，久遠(yuǎn)的回憶中，不可避免地混雜有杜撰情節(jié)。但我愿意相信她。如果她的話不可信，要信任別人就不可能了。

1945年的秋天，十六歲的鄉(xiāng)下男孩與十四歲的姑娘，已經(jīng)可以婚配，小桃子與鬼眼睛的相愛(ài)合乎情理。棘手的是小桃子不干凈，她的身體被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。一盆日本人的屎，扣到了十四歲少女小桃子的身上。

那盆屎也扣在了趙木匠老婆的頭上。她不喜歡小桃子，可要把小桃子交給日本人，她也不干。小桃子被陳胖子帶走的當(dāng)天，她曾躲在家里的樓上痛哭，正是那場(chǎng)痛哭引起兒子鬼眼睛的懷疑，他才循著流言的線索亂跑，四處惹是生非。

她為把小桃子騙離桃花村羞愧，傷心落淚，可小桃子活著回家，更把她嚇得神經(jīng)兮兮，無(wú)所適從。小桃子不能趕走，也不能罵，還不能讓村里人知道小桃子逃回了家，她急得想上吊。

別人知道怕什么？趙木匠生氣了。

知道了不好辦??！老婆把腦袋埋在被子里說(shuō)，萬(wàn)一她不在了，人家會(huì)說(shuō)是你害死的。

趙木匠吃一驚，掐住老婆的脖子說(shuō)，你敢下手我就殺死你。

老婆被掐得在被子里劇烈咳嗽。

桃花村長(zhǎng)夜難眠。老婆抱著趙木匠一夜一夜地哭，有一天趙木匠終于松口說(shuō)，過(guò)一久我?guī)鹤映鋈ジ苫?，他喜歡跟我學(xué)木匠，到時(shí)候你再想辦法送走小桃子，這個(gè)也不會(huì)？

老婆說(shuō)，急死我了啊咋整！

風(fēng)吹得土墻嗚嗚響。

那風(fēng)也在王家祠堂的大院里吹，圍著花臺(tái)疾速繞圈子，桂花樹(shù)猛烈搖動(dòng)，小葉片飄落，好像滿地蟲(chóng)子亂跑。

十七

王家祠堂里的痛苦要短得多，因?yàn)楣媚飩儾炮H回三天，可事情也出現(xiàn)危急，第三天夜里，王家祠堂后院的馬廄，傳出了姑娘的哭聲。

次日中午，王老爺坐在祠堂正殿的大屋里，等李老爺和趙老爺來(lái)到，一起用餐，飯后，王老爺鄭重宣布自己的決定。

把陳胖子放走，王老爺說(shuō)。

這個(gè)決定做得太突然，大出祠堂主事意外。陳胖子關(guān)了三天，最后的結(jié)果卻是放走，如此虎頭蛇尾，會(huì)有后患。祠堂主事很不滿，急忙勸說(shuō)，老爺，殺了陳胖子吧，把這個(gè)雜種放走，會(huì)走漏消息的。

王老爺說(shuō)，上次本來(lái)要?dú)⑺?，是?tīng)了你的勸告才沒(méi)殺的。

祠堂主事說(shuō)，上次不敢殺他，是為了救全村人，現(xiàn)在事情過(guò)去了，該殺的還是要?dú)。?/p>

王老爺說(shuō)，狗屁道理！我老了沒(méi)有用，想不出好辦法，只能放他走，不要再留了。上次沒(méi)殺的人，不是還有那兩個(gè)抬滑竿的？能把他們抓來(lái)殺掉嗎？我們殺得了多少人？我想陳胖子出去不會(huì)說(shuō)的，就算他說(shuō)了些什么，我們不認(rèn)賬就是，這個(gè)人罪不該死，放走。

王老爺?shù)脑?，勾起在?chǎng)幾個(gè)人的沉痛回憶。兩個(gè)月前的一天，陳胖子坐著滑竿來(lái)到桃花村，一樁罪惡揭開(kāi)序幕，把村里的幾家人裹挾進(jìn)去。但陳胖子做翻譯官，有了與日本人周旋的方便，也辦過(guò)好事。王老爺多次配合陳胖子，幫助他完成日本人的派捐任務(wù)，原因之一就是陳胖子收走糧食和豬羊牛肉，同時(shí)給王老爺傳遞消息，使陳縣長(zhǎng)率領(lǐng)的游擊隊(duì)多次安全轉(zhuǎn)移，還伏擊過(guò)日本軍隊(duì)。

這就能成為他再次死里逃生的理由？

趙老爺不說(shuō)話。

李老爺說(shuō)，可是……

可是什么？王老爺問(wèn)。

李老爺急忙搖頭。

事情拖了三天，確實(shí)應(yīng)該了斷。趙老爺和李老爺，也找不出好辦法，他們也熬得夠疲憊，渾身老骨頭生疼，茶飯難咽。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，桃花村熱鬧起來(lái)，男人們又準(zhǔn)備上路，外出掙錢。村民家吵吵嚷嚷，像好多鳥(niǎo)張開(kāi)翅膀，撲棱亂飛。王疙瘩縣城里的玉器店，聽(tīng)說(shuō)就要重新開(kāi)張了，李老爺和趙老爺很著急，只等把這無(wú)恥的一頁(yè)翻過(guò)去，也要去張羅自家的生意，

趙老爺抓下小圓帽，抹一把光頭上的汗說(shuō)，王老爺說(shuō)得對(duì)，上次沒(méi)吊死陳胖子，這次再殺他是沒(méi)必要了。殺人不是辦法，陳胖子做漢奸大家知道，要?dú)⒔o別人去殺，我們放了人也省心。

李老爺眼睛眨幾下說(shuō)，三個(gè)姑娘怎么辦？聽(tīng)說(shuō)有人在哭了？

王老爺說(shuō)，哭也沒(méi)事的，三個(gè)姑娘再關(guān)幾天，我看她們都有病，養(yǎng)在這里治治病也好。

李老爺說(shuō)，治好病也要放走的，到時(shí)候怎么放呢？

王老爺說(shuō)，治好了病把她們帶出村子，賣到別的地方去。

趙老爺拍一下桌子說(shuō)，這個(gè)辦法好。

王老爺不想啰嗦了，站起來(lái)果斷地結(jié)束談話。他一手抓起拐杖，一手揮兩下說(shuō)，你們都回家吧，我上樓睡個(gè)覺(jué)，這事就不要再提。

祠堂主事著急地說(shuō)，老爺，陳胖子真要放走？

王老爺拄著拐杖站住，眼睛看定了祠堂主事，一字一頓地說(shuō)，這事我也有罪，要?dú)⒕拖葰⑽摇?/p>

說(shuō)完，他拄著拐杖朝門(mén)外走去，祠堂主事趕緊上前攙扶，把王老爺扶出門(mén)，慢慢上了樓。

趙老爺戴上黑色的小圓帽，挺著大肚子告辭，離開(kāi)了王家祠堂。

李老爺坐在桌邊未動(dòng)，屋里的人走光了，桌上剩些肉菜。李老爺朝桌上看看，端起面前的小碗，把碗底的肉湯喝下，站起來(lái)走進(jìn)院子，坐到花臺(tái)邊的一把椅子上，心事重重地抬起頭，看著王老爺?shù)膫?cè)影從樓上的走廊里移過(guò)。

樓上有王老爺?shù)膶嬍?，隔兩道門(mén)是陳胖子的房間。三天來(lái)，陳胖子都在房間里睡覺(jué)，一聲不響，看上去毫無(wú)怨言。他會(huì)想到自己被放走嗎？

樓上走廊里的王老爺不見(jiàn)了，祠堂主事從王老爺?shù)膶嬍页鰜?lái)，輕輕關(guān)上門(mén)。陳胖子的房間門(mén)口，站著一個(gè)端著長(zhǎng)槍的團(tuán)丁。祠堂主事有些失魂落魄，站在走道上左右看看，走近陳胖子的房間，扒著門(mén)縫看一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。

祠堂主事走出樓道口，氣呼呼地來(lái)到李老爺身邊。

李老爺說(shuō)，你辛苦了，也好好休息一下。

祠堂主事說(shuō)，我要?dú)馑懒恕?/p>

李老爺說(shuō)，是啊，王老爺這叫什么決定呢？叫不了了之。

祠堂主事說(shuō)，我不想管閑事了，他要放就放。

這也太便宜了陳胖子。

我管不了。

你不要賭氣年輕人。

我要去外面做生意，桃花村也不想在了。

王老爺待你很好的，你得幫他解決麻煩，年輕人還會(huì)想不出辦法？

李老爺何時(shí)離開(kāi)，祠堂主事不知道，只記得后院馬廄的姑娘又哭了?？蘼曀朴腥魺o(wú)，不緊不慢，鈍刀子般，割得他腦袋發(fā)暈。他生氣地走過(guò)去，拍拍小門(mén)，朝小天井里吼幾句，然后上樓，打開(kāi)陳胖子的房門(mén)。

陳胖子睡在床上，被子堆得很高，一動(dòng)不動(dòng)，一只光腳伸在被子外。他厭惡地走過(guò)去，站在床邊。

陳胖子一骨碌坐起來(lái)。

他端著一把長(zhǎng)槍，那是從門(mén)外團(tuán)丁手里要來(lái)的。

陳胖子避開(kāi)了目光。

他把槍管指向陳胖子說(shuō)，下來(lái)跟我走。

陳胖子光著上身，只穿一條短褲。

我，陳胖子說(shuō)，我可以穿好衣服嗎？

穿衣服趕快，他憤怒地說(shuō)。

陳胖子并沒(méi)有表現(xiàn)出想象中的害怕，好像已有被殺的準(zhǔn)備。他從床上笨重地滑下來(lái)，拿起床邊柜子上的衣服，一件件穿好，把眼鏡戴起來(lái)，手在頭上抓幾把，把頭發(fā)稍稍理順，猶豫地問(wèn)，在這里？

下樓，祠堂主事說(shuō)，放你走，王老爺說(shuō)放你回家。

陳胖子以為自己要被槍斃，沒(méi)想到是被放走，驚愕得連感謝也沒(méi)說(shuō)，就要彎膝下跪。祠堂主事用槍管攔住他說(shuō)，少來(lái)這些爛把戲了，快走。

來(lái)到門(mén)外，祠堂主事把長(zhǎng)槍還給走廊上的團(tuán)丁，陳胖子張開(kāi)嘴，悄悄吐出一口氣，明白祠堂主事說(shuō)的是真話，他深深鞠一個(gè)躬說(shuō)，感謝不殺之恩。

十八

他們是從大院的另一道小門(mén)出去的。祠堂主事說(shuō)，我送你出村，不然有人看見(jiàn)會(huì)打死你的。陳胖子再次感謝，又鞠一個(gè)躬。兩人在村子的僻靜處拐幾個(gè)彎，穿過(guò)少有人走的村西口鬼眼睛樹(shù)林，來(lái)到了村外的一個(gè)山坡。

坡下一片平坦，稻子收割后，田里種上的麥子和蠶豆剛剛冒頭，青苗綠油油的，一付劫后重生往上掙扎的架勢(shì)，水溝橫豎交錯(cuò)，向遠(yuǎn)處的不同方向延伸，模糊地映照出天光。陳胖子回頭看一眼桃花村，對(duì)祠堂主事說(shuō)，你回去吧，我自己可以走了。祠堂主事不接他的話，搖搖手說(shuō)，不要走這邊，鉆樹(shù)林出去吧，走小路翻一個(gè)山埡口，那邊不會(huì)有人看見(jiàn)你。

陳胖子遲疑一下，慌忙點(diǎn)頭，眼鏡片上白光晃動(dòng)。

從村子里出來(lái)，祠堂主事就充滿警惕，不斷回頭。朝坡上那片樹(shù)林的方向走幾步，祠堂主事再次回頭張望，對(duì)陳胖子說(shuō)，要不我送你回山上的陳家村？

陳胖子說(shuō)，不必了，謝謝，我的家人已經(jīng)走了，他們?cè)缇筒辉诖遄永铩?/p>

祠堂主事說(shuō)，你倒想得周到。

陳胖子說(shuō)，慚愧。

陳胖子邊說(shuō)邊走，漸漸接近那片幽深的樹(shù)林。樹(shù)林里鳥(niǎo)鳴聒噪，一片陰沉。他身子笨重，爬坡吃力，很快就氣喘吁吁，走兩步停一步，左右環(huán)顧。

快走，祠堂主事催促道。

陳胖子取下眼鏡，用衣角擦鏡片。他不是傻瓜，讀過(guò)書(shū)，見(jiàn)了外面的世面，腦袋比祠堂主事轉(zhuǎn)得快，也很敏感。不知是因?yàn)樗斆鳎€是祠堂主事有些操之過(guò)急，露出了馬腳。陳胖子動(dòng)作拖拉起來(lái)，走得越來(lái)越慢，故意落在祠堂主事的身后了。來(lái)到離樹(shù)林不遠(yuǎn)處，陳胖子停下，站住不走。

風(fēng)猛烈搖動(dòng)著山坡上的雜草。

哪有像你這樣爬山的？祠堂主事回頭說(shuō)。

陳胖子抱歉地說(shuō)，對(duì)不起，我爬不動(dòng)山，還是想從下面走。

祠堂主事冷笑，慢慢從坡上走下來(lái)，一只手朝衣襟里摸進(jìn)去。

陳胖子表情僵硬，臉霎時(shí)漲紅。他稍稍后退，討好地說(shuō)，你是好兄弟，王老爺也是大好人。

少啰嗦，朝上邊走，祠堂主事在陳胖子身邊站住，從腰上拔出短刀，指了指身后的樹(shù)林。

你看來(lái)人了，陳胖子說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)假話，祠堂主事回頭，果然看到不遠(yuǎn)處的樹(shù)林里似有人影晃動(dòng)，頓時(shí)發(fā)愣。

陳胖子趁機(jī)撒開(kāi)腿，朝坡下跑去。

祠堂主事看著跑下山坡的陳胖子，不知所措。他沒(méi)有馬上去追，回頭再看，樹(shù)林邊的人影不見(jiàn)了，剛才好像是錯(cuò)覺(jué)。他轉(zhuǎn)身看陳胖子跑得笨拙，怒火燃燒，握著刀追了過(guò)去。陳胖子不可能逃遠(yuǎn)，祠堂主事追出幾步，就趕上了陳胖子。他握刀朝前刺，陳胖子躲開(kāi)，腿一彎摔倒了，從坡上沉重地滾了下去。

祠堂主事就地一坐，也從坡上往下滾，靠近陳胖子時(shí)，他一手抓住陳胖子頭發(fā)，一手舉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)刀子脫手，不知道掉到哪里了。他毫不猶豫，揪住陳胖子的頭發(fā)走幾步，躍起來(lái)往下壓，雙手摁住陳胖子，騎上去一陣亂拳猛打。陳胖子啊啊叫著翻滾，把他掀了下來(lái)。

坡上滾下來(lái)另一個(gè)人，是鬼眼睛，剛才的人影就是他。

祠堂主事殺性正起，忘了周圍的動(dòng)靜，追兩步撲上去，再次把陳胖子摁住。他抓起地上的一塊石頭，朝陳胖子的腦袋砸去時(shí)，鬼眼睛趕到面前，手里握著祠堂主事丟掉的刀子。祠堂主事用石塊砸兩下，陳胖子滿臉是血，手足亂蹬，又滾到一邊去，爬起來(lái)再跑。鬼眼睛縱身躍起，把陳胖子推翻，舉刀亂刺，血噴得鬼眼睛變成一團(tuán)紅色的氣泡。

陳胖子躺在地上不動(dòng)了，血從胸口和肚子咕嚕咕嚕冒出來(lái)。

鬼眼睛退開(kāi)，握刀坐下。

祠堂主事瞪住鬼眼睛，慌張地說(shuō)，你怎么來(lái)了？你怎么能殺人呢？王老爺要放陳胖子走，你怎么能殺他？后面還有人嗎？有人看見(jiàn)你殺陳胖子了嗎？

鬼眼睛驚駭?shù)卣酒饋?lái)，迷迷糊糊地朝坡上的樹(shù)林張望，祠堂主事舉起手里的石塊，砸向鬼眼睛的腦袋，一下就把他砸倒了。

十九

暮色沉下，鬼眼睛滿臉滿身是血，提著一把刀，搖搖晃晃地走進(jìn)了村子。十六歲的少年手腳靈活，身材精壯，不容易對(duì)付。祠堂主事在方寸大亂中慌張滅口，反被鬼眼睛殺死了。

鬼眼睛在村外的樹(shù)林里等到天色漸暗，才敢回家，但還是把村路上遇見(jiàn)的人嚇得扭頭就跑。走進(jìn)家門(mén)，他已經(jīng)沒(méi)有力氣，腿一軟坐在院子里，人就昏了過(guò)去。

趙木匠家大亂。

他被父親趙木匠背上樓，母親痛哭著守在床邊，有村里人摸進(jìn)他家的院子，在樓下嘀咕。半夜的時(shí)候，鬼眼睛恢復(fù)知覺(jué)，睜開(kāi)了眼睛。

趙木匠這才知道兒子殺了人。

他對(duì)老婆說(shuō)，醒來(lái)就好了，沒(méi)事的，但會(huì)有人找了來(lái)，小桃子留不住啦，我得趕快帶她走，今晚就把她送出去。

老婆坐在兒子鬼眼睛身邊，還在哭泣。

趙木匠下樓，走到院門(mén)口，伸頭朝外，看看沒(méi)有人，返回來(lái)打開(kāi)柴房的鎖，把小桃子牽出來(lái)。

二十

小桃子在柴房里看到了剛才院子里的混亂，嚇暈了，牙齒打顫。她懵懵懂懂，任趙木匠牽著走出院門(mén)，不知道要去哪里。走出院門(mén)，來(lái)到村路上，她覺(jué)得黑夜空闊虛弱，無(wú)依無(wú)靠。趙木匠牽著小桃子，很快摸黑出村，朝山上爬去。

桃花村落在黑夜的背后，小桃子漸漸平靜，忍不住抬頭看了看趙木匠，輕聲問(wèn)，鬼眼睛哥哥呢？

趙木匠說(shuō)，他病了。

我想去看看他。

他睡一覺(jué)就好了，你要趕緊跑，人家會(huì)找來(lái)的。

陳胖子會(huì)帶著日本人來(lái)找我嗎？

反正要趕緊跑，我也不知道會(huì)發(fā)生什么事。

他們順著七龍山往上爬，不敢停歇。小桃子爬不動(dòng)，趙木匠就背她接著爬。山上風(fēng)很大，夜晚的空氣冷得他們發(fā)木，汗水像鐵皮裹緊身子，趙木匠也爬不動(dòng)了，只好坐下來(lái)休息。

這時(shí)趙木匠看到前面的小坡上，有一個(gè)隱隱約約的房子，很高興，頓時(shí)增加了力氣。他牽著小桃子來(lái)到房子面前，借著墨藍(lán)色的月光，辨出是一間守山的小屋，門(mén)輕輕一推就開(kāi)，他跨了進(jìn)去。

趙木匠伸手在黑暗中摸索，摸到了小屋里堆著的一些細(xì)柴禾，還摸到■的亂草，大為興奮。他抓一把亂草揉碎，摸起一截樹(shù)枝，折斷了壓住細(xì)草，在地上豎起來(lái)，反復(fù)搓揉，漸漸把草點(diǎn)燃?；鸸庹樟恋厣系囊粋€(gè)坑，坑里堆著柴灰，這是一個(gè)用過(guò)的火塘。趙木匠在火塘里燃起柴禾的細(xì)枝，噼啪的炸響中，溫暖像一雙手，把他們抱住。

小桃子靠在趙木匠的身上睡著了。

趙木匠累得手腳癱軟。

天快亮的時(shí)候，灰色的光線從門(mén)框處投進(jìn)來(lái)，屋外傳來(lái)零散的鳥(niǎo)鳴，趙木匠才無(wú)可抗拒地睡著。

小桃子用草捅他的鼻孔，把他弄醒，天大亮，外面陽(yáng)光強(qiáng)烈。

趙木匠跳起來(lái)，拉起小桃子說(shuō)，快走。

去哪里呀？小桃子已經(jīng)不害怕，嘻嘻笑著問(wèn)。

他們繼續(xù)往上爬，很快看到灰白色土路指引的前方，出現(xiàn)了站在山坡上的一排密集樹(shù)叢，其中兩棵樹(shù)非常高大和粗壯，一群鳥(niǎo)圍著兩棵大樹(shù)盤(pán)旋，鳴叫不止。周圍低矮的綠樹(shù)后面，站著些錯(cuò)落的草房和土屋，這就是位于七龍山半山腰的陳家村，陳胖子的老家。

趙木匠肚子餓得咕咕叫，他是七龍山區(qū)有名的木匠，各村都有熟人，走進(jìn)任何人家，都可以找到吃的。他想趕緊吃東西，爬山把他累壞了。

進(jìn)村后，他看到一戶人家半開(kāi)的房門(mén)，急忙走過(guò)去。一條黑狗跳出來(lái)，齜開(kāi)嘴大聲狂吠，小桃子嚇得躲到他身后。一個(gè)中年男人循著狗聲從屋里出來(lái)，看到趙木匠，臉上立即綻開(kāi)笑容。

啊呀你來(lái)啦？大清早怎么來(lái)到的呀？

趙木匠說(shuō)，把狗趕開(kāi)，我要來(lái)你家吃點(diǎn)東西。

這個(gè)人朝狂叫的狗唬一聲，那狗就夾著尾巴跑遠(yuǎn)了。

趙木匠牽著小桃子走進(jìn)這戶人家。

餓慘啦，餓慘啦，有什么東西吃？趙木匠坐下就嚷叫。

這是什么村子呀？小桃子問(wèn)。

陳家村，趙木匠對(duì)小桃子說(shuō)，說(shuō)完想起陳胖子和家里的兒子，臉色驟變，嘴角下撇，心里咯噔一聲震響。

走，他跳起來(lái)，拉起小桃子欲逃。

中年男人奇怪地說(shuō)，怎么啦？

我走啦，趙木匠擺擺手，朝門(mén)口走去。中年男人連聲說(shuō)，等等，不是要吃東西嗎？等等。他急忙彎腰，從火塘里刨出幾個(gè)燒土豆，用幾片菜葉包著，跑過(guò)來(lái)遞給趙木匠。趙木匠接過(guò)菜葉包著的燒土豆，塞給小桃子，推著她轉(zhuǎn)身就走。

他們退出陳家村，沒(méi)有朝村里走，很快繞過(guò)村口那兩棵高大粗壯的樹(shù)，逃離了大樹(shù)上方歡快的鳥(niǎo)鳴，來(lái)到村外空寂的土路上，接著往山上爬。

二十一

陳家村我去過(guò)。

我在山下的桃花村調(diào)查時(shí)，結(jié)識(shí)的那個(gè)名叫苦菜的老頭，說(shuō)起來(lái)有些奇怪，他自稱陳胖子的兒子，可并沒(méi)有居住在半山腰的陳家村?，F(xiàn)在七龍山修了直通山頂村子的公路，攀登海拔近三千米高的山頂，已經(jīng)不再困難。旅游者驅(qū)車上山，可以一覽七龍山云汽蒸騰的蔥綠風(fēng)光，俯瞰山底新城的密集樓房，感嘆時(shí)間的神奇、偉大和健忘。歷史的悲傷從人們的臉上抹盡，無(wú)法覺(jué)察，只有我和那個(gè)名叫苦菜的老頭，孤守著遙遠(yuǎn)的黑夜，耿耿于懷。

我駕車去陳家村走訪，是為了打探苦菜的底細(xì)。我覺(jué)得他可疑，事實(shí)證明我的懷疑有些道理，陳家村的人不認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)有見(jiàn)他回過(guò)村子。陳胖子家祖上留下的大宅院，早年名震一方，據(jù)說(shuō)經(jīng)趙木匠帶人修繕加工，更加漂亮和豪華，兩進(jìn)院十多間房，氣度不俗。那宅院解放后分給村里很多人住，年久失修，一天天朽壞，十多年前就拆掉了。陳胖子家的后人走的走，死的死，在陳家村已經(jīng)斷根。

苦菜像個(gè)鬼，來(lái)路不明。

他總是忿忿不平，好像從歷史的黑洞中穿墻逃出，墜入曠野一個(gè)狹窄彈坑，求天不應(yīng)，叫地不靈，孤伶伶，狂吼濫罵了幾十年。

他經(jīng)常消失，輕飄飄，三五天不見(jiàn)蹤影，那個(gè)租借在別人店里的柜臺(tái)，落了薄薄的一層灰。我想他大概是去搜尋歷史遺物，或去山上挖刨尸骨了。但回來(lái)見(jiàn)到我，他對(duì)自己的去向并不解釋，只是罵人，氣鼓鼓的，好像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上潰退。

他太窮了，我經(jīng)常請(qǐng)他吃飯。

我住的農(nóng)家小客棧離他那個(gè)店很近，只有百來(lái)米距離，小客棧可以吃飯。老板娘矮胖，不愛(ài)說(shuō)話，只會(huì)笑，有一個(gè)皮膚很黑的緬甸女孩在廚房里做事。她們做出的傣味菜又酸又辣，不太合我的胃口，苦菜老頭卻非常喜歡。我要上幾份菜，再為苦菜要一瓶名叫“暈呼呼”的本地烈酒，坐在三樓客房走廊的小凳上，看著遠(yuǎn)處偶爾飛起的白色鷺鷥，跟苦菜東拉西扯地閑談。

他從不接我的話題，只說(shuō)自己的話，然后就是喝酒和罵人。罵村里那些游客吃飽了撐著，無(wú)所事事，像一些飄來(lái)飄去的鬼魂。

哈哈！我說(shuō)，你才是一個(gè)鬼。

有一天他對(duì)我說(shuō)，你也是鬼，天知道你跑來(lái)這里干什么？

我說(shuō)，你就講點(diǎn)鬼故事給我聽(tīng)吧。

他不理我，繼續(xù)喝酒。

一天晚上，我剛睡下，有人來(lái)敲門(mén)，敲得很用力，理直氣壯。這讓我吃驚，我不想理睬門(mén)外的人，認(rèn)為是別的游客敲錯(cuò)了房門(mén)?？蓙?lái)人固執(zhí)地繼續(xù)敲門(mén)，最后喊出了聲音，我聽(tīng)出是苦菜，立即下床開(kāi)門(mén)。

他一步跨進(jìn)門(mén)說(shuō)，有酒嗎？

我說(shuō)，昨天你喝剩的還有大半瓶。

他在窗前的一張小桌子旁坐下，抓起我遞過(guò)去的酒瓶，仰頭喝一口咽下，抹抹嘴，呆呆地看著我，嘴巴慢慢張開(kāi)，露出一個(gè)黑洞，有話要說(shuō)。村子很安靜，像遙遠(yuǎn)的歷史，又像睡在墓穴里的尸骨，好像整個(gè)世界只有我和他。窗外墨藍(lán)色的夜空里，掛著一彎精瘦的月亮。

二十二

在講述馬廄之夜的結(jié)局前，先介紹一下我的身世。

那天爬到將要天亮， 趙木匠走進(jìn)山頂一個(gè)叫轱轆寨的村子。那里海拔很高，氣候寒冷，村里三十來(lái)戶人家，靠種苦蕎和打獵為生。按照城里人的觀點(diǎn)，他們很窮困，家徒四壁?？伤麄兒芸鞓?lè)，吃飽了就唱歌，唱累了就睡覺(jué)，山下發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)與他們無(wú)關(guān)，所以就有少數(shù)外地人逃到了這里。

村里人對(duì)陌生的來(lái)客很害怕，但不會(huì)拒絕，把外人迎進(jìn)屋，就默默退到一邊，做自己的事去了。相處幾天，發(fā)現(xiàn)來(lái)客并無(wú)惡意，才拉著他們一起唱歌，還帶他們出去打獵，吳老師就是這樣的客人。

趙木匠來(lái)過(guò)轱轆寨，但只是玩。這里的村民不使用像樣的家具，住的全是草房，趙木匠的手藝在轱轆寨無(wú)法施展，賺不到錢。他來(lái)玩只為好奇，來(lái)過(guò)了，這里就算有朋友。他帶著小桃子走進(jìn)村子，拐兩個(gè)彎，找到一個(gè)朋友的家。

他很吃驚，朋友家住著一對(duì)戴眼鏡的城里人。

那是劉老師和他的妻子。

趙木匠非常高興。他不想把小桃子孤單地丟在七龍山頂?shù)拈镛A寨，讓她在這里過(guò)日子或出嫁，更不可能，她跟這個(gè)村格格不入，即使她喜歡山頂這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的村子，愿意嫁給轱轆寨的男人，趙木匠也不忍心。

遇見(jiàn)劉老師和他的妻子，趙木匠放心了。

他馬上跟轱轆寨的劉老師搞熟，這很容易，劉老師和他的妻子藏身山頂轱轆寨，也跟村民格格不入。趙木匠的出現(xiàn)讓他們高興，他們把滿腹的疑問(wèn)和孤單傾吐而出，臉色通紅，額頭冒汗，不停地說(shuō)話。趙木匠帶來(lái)了好消息，告訴他們山下的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，他們激動(dòng)得淚流滿面。

趙木匠把小桃子托付給了劉老師和他的妻子。

兒子鬼眼睛殺人并受傷，趙木匠心急如焚，吃過(guò)中飯就走了。不知道他向劉老師和他的妻子做了什么解釋，總之在他離開(kāi)轱轆寨的半個(gè)月后，劉老師和他的妻子也走了。他們帶著小桃子離開(kāi)村子，去到山下亂紛紛的縣城，乘馬車、走路、再搭乘拉貨的卡車，一路顛簸。二十多天后，小桃子走進(jìn)了一座嘈雜吵鬧的大城市。

從此小桃子徹底消失，跟桃花村的經(jīng)歷告別，一世孤守歷史的秘密，像啞巴。她終生未育，四十歲那年嫁了一個(gè)喪妻的鰥夫，幫丈夫養(yǎng)大了兩個(gè)孩子，其中最小的一個(gè)孩子就是我。

二十三

鬼眼睛不是我的父親，趙木匠不是我的祖父。小桃子與鬼眼睛，最后還是被拆散了，但小桃子也不是我的生母。戰(zhàn)爭(zhēng)搞亂了世界，讓很多人身份混淆，永遠(yuǎn)惴惴不安。

我不是害怕羞恥而隱瞞出身，算算時(shí)間，我就不可能是小桃子生出來(lái)的，如果她是生母，我不會(huì)回避事實(shí)。我知道有人會(huì)譴責(zé)那件六十年前的事，嘲笑我，罵我欲蓋彌彰。他們會(huì)憤怒地指責(zé)，追問(wèn)桃花村人為什么不跟入侵者拼命？他們會(huì)說(shuō)桃花村人自相殘殺，是由自己的愚蠢和軟弱造成，那些人做錯(cuò)了事，喪失氣節(jié)和斗志，方向錯(cuò)亂，才墜入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，所以死的人活該，沒(méi)死的人該死。

我知道會(huì)有那樣一些永遠(yuǎn)正確的人，他們西裝革履，坐在二十八層樓高的會(huì)議室里，背靠紙醉金迷的嶄新時(shí)代，握著光滑的話筒，振振有辭。窗外是和平年代光芒四射的陽(yáng)光，幸福與歡樂(lè)一覽無(wú)遺。戰(zhàn)爭(zhēng)銷聲匿跡，他們就能心安理得地坐在時(shí)間之河的對(duì)岸，隔岸觀火，評(píng)頭論足，拋出莊嚴(yán)的古訓(xùn)，把一份遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的畏葸歷史指責(zé)得體無(wú)完膚。

可是，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)超出想象，人性的錯(cuò)亂與復(fù)雜，遠(yuǎn)在書(shū)本的推測(cè)之外。戰(zhàn)爭(zhēng)就是一本爛賬，沒(méi)有邏輯，沒(méi)有道理，只有絕望、慌亂和一錯(cuò)再錯(cuò)。他們，那些大話連篇能言善辯的人，如果身處跟桃花村人相同的困境，要做得更好很難，甚至不可能。

二十四

現(xiàn)在交代桃花村馬廄之夜的結(jié)局。

鬼眼睛闖禍殺人，趙木匠帶著小桃子離開(kāi)村子。夜色漸深，王家祠堂后院的馬廄天井里，又傳出姑娘的哭聲。這次不是一個(gè)人哭，是三個(gè)姑娘都在哭?？蘼曄裣掠陼r(shí)山上流下的濁水，濕氣濃重，忽急忽緩，漸漸把馬廄的小天井淹沒(méi)。

祠堂主事不知去向，沒(méi)有人來(lái)斥罵或哄勸馬廄客房里哭泣的姑娘。王家祠堂廚房的麻臉師傅，被姑娘們的哭聲吵得心煩意亂，在院子里來(lái)回走動(dòng)，束手無(wú)策。守衛(wèi)在馬廄小門(mén)外的年輕團(tuán)丁也很心慌，不安地東張西望。

王老爺還睡在樓上的寢室里，麻臉師傅天黑前上樓送飯，被睡在床上的王老爺罵走了。現(xiàn)在麻臉師傅不知道該干什么，只能唉聲嘆氣。他抬頭朝樓上王老爺黑漆漆的寢室看了看，搖搖頭，走過(guò)去打開(kāi)一樓自己的房間，上床睡覺(jué)了。

不知道過(guò)了多久，王家祠堂樓上的走廊，響起了腳步聲，拐杖嘚嘚敲打著樓板，在漆黑的院子里傳得很遠(yuǎn)，回聲綿綿不絕。

王老爺從房間里出來(lái)了。

他慢騰騰地摸黑下樓，來(lái)到廚房門(mén)外，推門(mén)進(jìn)去。睡在房間里的麻臉師傅被驚醒，趕緊穿衣下床。

王老爺已把廚房里的馬燈摸索著點(diǎn)亮，燈光滋滋搖晃，照見(jiàn)他平靜的臉。

麻臉師傅走進(jìn)廚房，急忙說(shuō)，老爺我來(lái)整，你休息吧，肚子餓了是不是？

王老爺不屑地回過(guò)頭來(lái)，看著身邊的麻臉師傅問(wèn)，我老了做不來(lái)是不是？五十年前，我在泰國(guó)就做過(guò)廚師的信不信？

是的，老爺本事大，你歇歇吧老爺，我來(lái)做，我熱些肉湯給你喝。

麻臉師傅擠過(guò)去，把馬燈的芯子捻高，燈光更亮了，黃中閃出白光，在黑暗中洇開(kāi)，水霧一般，涂抹在王老爺臉上，一閃一閃地?zé)o聲跳躍。王老爺不理睬身邊的麻臉師傅，在灶臺(tái)邊叮叮咚咚地翻弄，把木甑和燉肉的土鍋揭開(kāi)，東看看，西瞧瞧。

麻臉師傅急得求饒，他是絕不敢讓王老爺自己動(dòng)手熱飯菜的。

王老爺笑起來(lái)。

他說(shuō)，好吧，肉湯熱好，你幫忙給馬廄那邊的姑娘送去就行了。

老爺你自己吃得啦，她們吃過(guò)飯了。

她們?cè)诳薨。銢](méi)聽(tīng)見(jiàn)？

聽(tīng)見(jiàn)啦老爺，煩人得很哪！

我要去勸勸她們，送些肉湯，陪她們一起吃。

麻臉師傅的肉湯和飯菜很快熱好。

王老爺說(shuō)，你先出去看看，勸她們不要哭，說(shuō)我馬上就去，哄她們高興。

麻臉師傅答應(yīng)著走出廚房。

王老爺從身上摸出一個(gè)紙包，朝肉湯里抖進(jìn)一些藥粉，把紙片揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了灶膛里。

麻臉師傅回來(lái)說(shuō)，她們好些啦。

走吧，王老爺說(shuō)。

麻臉師傅端著肉湯和飯菜，陪王老爺走出廚房，去到后院馬廄的小門(mén)邊。守衛(wèi)的團(tuán)丁打開(kāi)門(mén)，王老爺拄著拐杖，對(duì)團(tuán)丁說(shuō)，鎖好了門(mén)，不要打擾我，我不出來(lái)就不準(zhǔn)開(kāi)門(mén)。團(tuán)丁連連點(diǎn)頭。

麻臉師傅在門(mén)外哄勸過(guò)，后院馬廄的小天井里，果然沒(méi)有哭聲了。他端著肉菜走進(jìn)后院馬廄的小門(mén)，小天井里空空的，無(wú)聲無(wú)息。麻臉師傅朝前走，來(lái)到黑漆漆的客房門(mén)口，把手里的肉菜放到地上。

客房門(mén)關(guān)著，姑娘們沒(méi)有從里面把門(mén)閂上，麻臉師傅一伸手，房門(mén)就滑開(kāi)了?？蓱z的女孩，不會(huì)閂門(mén)，也不會(huì)跑出客房，拍打院門(mén)吵鬧，真被日本人嚇傻了。麻臉師傅跨進(jìn)客房的門(mén)，走進(jìn)去點(diǎn)亮墻上的馬燈。姑娘的身影從黑暗中浮現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)D成一團(tuán)，坐在墻角的一張床上，呆看著麻臉師傅。

你們好福氣，麻臉師傅說(shuō)，王老爺送肉湯來(lái)了，他要陪你們一起吃飯啊。

看守馬廄的團(tuán)丁攙扶著王老爺，來(lái)到小天井里的客房門(mén)口。屋里微弱的燈光伸出舌頭，舔著王老爺蒼老的臉，團(tuán)丁扶著王老爺小心跨進(jìn)屋，反身把門(mén)外地上的肉菜端了進(jìn)去。

王老爺說(shuō)，你們走吧，天晚了都去睡覺(jué)。

麻臉師傅和團(tuán)丁離開(kāi)，一陣細(xì)碎的金屬丁當(dāng)聲，后院馬廄的小門(mén)鎖上了。

王老爺在燈光中找到一張床，慢慢坐下。

兩個(gè)姑娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在房間另一頭，屏聲息氣，不敢動(dòng)。她們太年輕，也太老實(shí)，經(jīng)歷了生死劫難，撿得一條命，卻不知如何是好。

王老爺說(shuō)，不是有三個(gè)人呢？怎么才你們兩個(gè)？

兩個(gè)姑娘不敢說(shuō)話。

王老爺說(shuō)，你們受苦了，有什么話就說(shuō)說(shuō)吧。

她們不出聲。

王老爺說(shuō)，哪個(gè)是菜花？我看不清。

頭頂?shù)臉前蹇┼忭憥紫拢粋€(gè)人影扶著樓梯，從客房的二樓走下來(lái)。馬燈模糊的燈光，照見(jiàn)了她的兩條腿。

這個(gè)人就是菜花，她慢慢走下樓梯，緊靠著墻角，擠到兩個(gè)姑娘身邊，也在床邊坐下。

菜花是王疙瘩家的女傭，她十六歲了，年紀(jì)最大。王老爺?shù)膯?wèn)話，讓坐在床邊的兩個(gè)姑娘有些慌張，一齊看著菜花。剛坐下去的菜花，遲疑地站起來(lái)，她個(gè)子小，看上去并沒(méi)有十六歲。

王老爺說(shuō)，是你帶頭哭的嗎？

菜花害怕地低下了頭。

王老爺說(shuō)，不要怕，受苦了該哭就哭，我也哭過(guò)呢。過(guò)來(lái)吧，把肉湯端過(guò)去，都喝一點(diǎn)，我們說(shuō)說(shuō)話。

菜花呆呆地站一陣，走了過(guò)來(lái)，拿起地上的小碗，舀了一碗湯端給王老爺。

王老爺說(shuō)，菜花很乖啊，怪懂事的，你們都喝吧，一起吃。

他們喝過(guò)湯，吃了些肉菜，有個(gè)姑娘還吃了點(diǎn)飯。屋里冰凍的空氣融化，菜花咕咕地笑。王老爺說(shuō)，你們會(huì)唱花燈吧？唱幾句我聽(tīng)聽(tīng)。

姑娘們你推我讓，不敢唱。

王老爺說(shuō)，我來(lái)唱。說(shuō)完，他老嗓子沙啞，上氣不接下氣地唱起來(lái)：

……

清早把床下，

掃地把桌抹。

耳聽(tīng)人言話，

何人到我家？

依呀嗬嘿——

何人到我家？

……

第二天清晨，王家祠堂空洞荒涼，桂花樹(shù)紛紛落葉，枝干稀疏，空氣中充滿酸澀的古怪氣味，讓人聞了想吐。麻臉師傅站在院中，六神無(wú)主，不知道這種異味從何而來(lái)。想起王老爺和后院馬廄客房里的三個(gè)姑娘，他有些心慌，為什么馬廄里沒(méi)有聲音？

大約在上午吃早飯前，整個(gè)桃花村亂起來(lái)，議論蜂起，一片驚慌，只有趙木匠家關(guān)緊了院門(mén)，一聲不響。人們發(fā)現(xiàn)了村外山坡上的兩具尸體，紛紛擁進(jìn)王家祠堂。李老爺和趙老爺也趕來(lái)了，麻臉師傅帶著兩位老爺，來(lái)到后院馬廄的小門(mén)邊，扒著門(mén)縫朝院子里看。他們推了推院門(mén)，發(fā)現(xiàn)小門(mén)被人從里面閂緊了。

趙老爺對(duì)守門(mén)的團(tuán)丁說(shuō)，翻進(jìn)院子看看。

年輕的團(tuán)丁翻上門(mén)頭，跳了進(jìn)去。

很快，后院馬廄的天井里，傳出年輕小伙子粗嘎的慟哭，哭聲被刀斬?cái)嘁粯?，接連咔了幾下，才嗚嗚噢噢地一瀉而出。外面的人撞門(mén)進(jìn)去，看到王老爺靠著天井里的柏樹(shù)，已經(jīng)中毒死去。他垂著頭，坐在背對(duì)馬廄天井小門(mén)的另一頭，似乎想借樹(shù)干遮住身子，躲開(kāi)院門(mén)外守衛(wèi)的眼睛。他的面前丟著那根紫檀木的龍頭拐杖，一只手放在腹部，一只手拖在地上，指頭僵硬。他好像睡著了，而且已經(jīng)睡了很多年。

馬廄小天井的客房敞開(kāi)著門(mén)，有人朝客房一樓黑乎乎的屋里探一下頭，只見(jiàn)地上丟了幾只閃著碎光的小碗，并不見(jiàn)人，吸一口冷氣急忙退開(kāi)。

夜色降臨，眾人嗚咽不散，王家祠堂敞開(kāi)著院門(mén)，李老爺和趙老爺坐在院中的花臺(tái)邊，淚眼昏花，氣息微弱。

后院的馬廄天井里，柏樹(shù)的上方，升起了一彎精瘦的月亮。

選自《人民文學(xué)》2014年第3期

原刊責(zé)編 徐則臣

本刊責(zé)編 曹軍慶