安平
男孩的手一直在那里頑強(qiáng)地舉著。500多人擁塞的空間里,那些伸得更長的手臂、喊得更高的聲音和滿室沸騰,輕易就把這個五六歲孩子纖弱的手和單薄的身軀淹沒掉。
優(yōu)酷工作人員注意到了男孩。他走過去,問孩子的媽媽,您的孩子是想提問嗎?對方回答,是的,但是我不知道他要問什么。
工作人員把孩子高舉起來。孩子接過麥克風(fēng),問道,“張昕宇叔叔,你們走過這么多路,你們的勇氣是從哪里來的?”
4月12日晚18:30分,張昕宇、梁紅和優(yōu)酷《侶行》團(tuán)隊(duì),在復(fù)旦大學(xué)光華樓吳文政報(bào)告廳,與500多位學(xué)子及粉絲,分享了他們的“侶行”故事。
六天之后,在優(yōu)酷公司接受《中國周刊》的采訪時,“那個男孩讓我很震撼”,梁紅笑稱。張昕宇感嘆,“那么小的孩子都能問出勇氣這個問題來?!?/p>
從南極回來已一月有余,他們身上如風(fēng)一般的氣息仍不經(jīng)意間便飄了出來。膚色稍黑,身形比預(yù)想的瘦(張昕宇的體重已由270斤降到了230斤),精神,誠懇有禮,見有人打招呼,便雙手相握,鞠躬致謝、作別。
采訪開始前,優(yōu)酷接待大廳里臨時支起的兩張桌子出現(xiàn)問題,置于其上的碟碟水果驟然滑落,響聲刺耳,眾人一時呆住。張昕宇走上前去,用輕松的聲音安慰道,“沒事兒,損失不算大?!?/p>
在那些“瘋狂”旅程中掌控過無數(shù)局面的張昕宇,瞬間落地。
因?yàn)槲覀兪钦娴?/p>
復(fù)旦之行的成功,完全不在張昕宇和梁紅的預(yù)想中?!皼]進(jìn)復(fù)旦那個場地之前,還擔(dān)心萬一人不夠冷場,等進(jìn)去了,嚇了一跳。一個孩子直接沖上來,抱著我們哭,說你們給中國人爭氣了、長臉了?!?/p>
200多位經(jīng)過篩選的粉絲從蘇州、南京、北京、大連、西安等地趕來。第一排椅子前又坐了三排人,之前預(yù)留出來的安全通道也被人塞滿。交流結(jié)束,一百多號人沖向張昕宇和梁紅,擁抱、簽字、流淚,場面熱烈。
這讓張昕宇和梁紅震驚和感動?!捌鋵?shí)我們做的是特別簡單的事,是我們追尋自己的夢想,但是他們給了我們太多的正能量?!被鼐┞飞?,二人思忖,“我們干的事兒一定要對得起這些孩子,不讓他們失望。”
他們口中的“孩子”被什么打動?“可能他們覺得我們是真的。我們做的事是真的,我們的想法是真的,而且我們一直在堅(jiān)持做這件事?!?/p>
于張昕宇而言,還有一點(diǎn),“可能是我說話算數(shù)吧。說到做到,是一個男人最起碼的擔(dān)當(dāng)?!?/p>
2008年,張昕宇對梁紅許下諾言,要送她一份世界上獨(dú)一無二的禮物----在北極求婚,在南極結(jié)婚。
2012年春節(jié),在全世界有人居住的最冷的地方----北極圈的“寒極”奧伊米亞康,張昕宇完成了承諾的前半部分,在零下71.2攝氏度紀(jì)念碑前,把戒指牢牢地凍在了梁紅的無名指上。
2014年2月25日晚8點(diǎn),承諾完整實(shí)現(xiàn)。張昕宇和梁紅在南極長城站舉行了婚禮。這是中國人在南極舉行的第一場婚禮,優(yōu)酷全程直播。
這個禮物重而奢侈,但它并不僅僅是一個結(jié)果。從定婚,到結(jié)婚,兩年的時間里,他們一直行走在別樣的旅程中,獲得了完全不同的生命體驗(yàn)和認(rèn)知,世界從此不同。
在恐怖之都摩加迪沙,他們親歷了槍林彈雨的驚懼;在魔鬼之城切爾諾貝利,他們親密接觸被“石棺”封存的致命輻射源4號反應(yīng)堆,看到了恐怖過后人們臉上的平靜和笑容;在太平洋馬魯姆活火山窟,熔巖湖的熾烈與壯美,讓他們有跳下去的沖動。―
這是生死之途,也是生命打開之途。
在索馬里,雙腿被炸爛的孩子沖著他們笑,“問他為什么笑,他說,‘至少我還活著呀。張昕宇的心被擊中了。
這樣柔軟的瞬間很多。“離開馬魯姆火山時,酋長對我們說,‘說中文的人,是世界上最好的人。再比如這次在南極完成我們的婚禮,其他國家的科考站以那樣的眼光看我們,說中國人不是他們想像的那樣,他們也能開著帆船到南極來?!?/p>
這樣的體驗(yàn),“瘋狂但是獨(dú)特,很要命,緊攥人心,讓人上癮”。張昕宇和梁紅的腳步再也停不下來了。
這一切,源于2008年汶川地震。在《侶行》一書里,張昕宇回憶,“經(jīng)歷過地震現(xiàn)場生死慘狀的刺激,以及父親早逝的打擊,我一蹶不振。是梁紅陪我走過了生命中最困難的日子,并讓我重新來選擇生活?!?/p>
有一天,梁紅問張昕宇,“你還有夢想嗎?”“有?!薄笆鞘裁矗俊睆堦坑顩]答上來?!拔覀冃枰淖儭!绷杭t說。
怎么變?“在30歲之前,我們想的只是賺錢,可是現(xiàn)在,我們要讓往后的人生過得更有意義,去想去的地方,做想做的事情?!?/p>
于是,“侶行”開始了。這是一個有計(jì)劃的龐大規(guī)劃。從2008年始,他們用五年的時間,為環(huán)球極限“侶行”五年規(guī)劃作準(zhǔn)備。2012年,寒極之行開啟了“侶行”的第一步。2017年,是這一計(jì)劃的終點(diǎn)。
2013年6月,索馬里、切爾諾貝利、馬魯姆火山、奧伊米亞康,張昕宇、梁紅的這段“侶行”被優(yōu)酷制作為節(jié)目播出,成為互聯(lián)網(wǎng)首檔自制真人秀《侶行》。
我把自己搞丟了
張昕宇和梁紅都是北京人,父母在當(dāng)時的石油部管道局工作,地點(diǎn)在河北廊坊,所以二人在北京、廊坊兩地間來回跑著長大。
父親對張昕宇的影響非常大?!拔覀儌z不是單純的父子關(guān)系,也是一種朋友關(guān)系。我向他學(xué)了很多。他給我的一個人生準(zhǔn)則就一句話,‘別干違法的事兒?!?/p>
在父親眼里,張昕宇是個野心很大、從不墨守成規(guī)的人,還是一個極端的完美主義者?!盁o論什么事,只要我想做,這事就一定要做成?!?/p>
張昕宇小學(xué)四年級時,曾經(jīng)跟隨從事貨運(yùn)的父親出過遠(yuǎn)門。一次,在山東泰安,車壞了,最近的汽車修理點(diǎn)在十多公里處。父親借了輛自行車,讓他去買配件。
十歲的張昕宇順利地把事情辦完。后來,他才知道,父親其實(shí)在后面一直跟著他,只是沒讓他看見而已。
這件事后,張昕宇開始覺得,“讓我做這事那事,沒什么難的。只要想清楚了去做,就OK了?!弊源耍瑥堦坑铋_始騎車做各種遠(yuǎn)行,經(jīng)常從廊坊騎回北京。endprint
張昕宇自小就對一切充滿好奇心,家里的收音機(jī)、電視機(jī)他都拆過。經(jīng)常在汽車修理鋪看人修車,一蹲就是一天。
高中畢業(yè)后,張昕宇到遼寧阜新當(dāng)了兩年的兵,“城市孩子的嬌氣、不合適的個性,在部隊(duì)都被消除了?!?/p>
1996年,脫掉軍裝,張昕宇拿著部隊(duì)發(fā)的兩萬塊,和大學(xué)畢業(yè)后的梁紅一路跌跌撞撞地開始了創(chuàng)業(yè)。他們開過小吃鋪、冷飲攤,承包過公共廁所、賣過豆腐、羊肉串,販過首飾。第一桶金賺了一百萬,但很快又一無所有。重新再來。
他們賺到了更多的錢。但是,“生活就是吃飯睡覺工作,我不知道自己是誰,我把自己搞丟了?!睆堦坑钫f。
然后,汶川地震來了。張昕宇去了現(xiàn)場救援,回京之后,脾氣變得暴躁,還有強(qiáng)迫癥,不愿意出門。
于是,有了那幾句對話。有了“侶行”。
我放棄的惟一理由,就是因?yàn)樗?/p>
張昕宇有兩次想到過放棄,都是在南極。
第一次是在北太平洋風(fēng)暴帶,船只受損,帆也碎了。張昕宇把所有事情處理完后,看見梁紅躺在地板上隨著顛簸的船來回撞,“那會兒我想到了放棄,我問梁紅,要不行咱們放棄?梁紅對我說,都到這兒了,你說要放棄?一邊哭,一邊吐?!?/p>
第二次,還是因?yàn)榱杭t。“我放棄的惟一理由,就是因?yàn)樗!?/p>
這一次,張昕宇感到了無助?!皬哪蠘O出來,出西風(fēng)帶的時候,梁紅從甲板掉到了艙內(nèi)的地板上,然而我還沒法下去看她,因?yàn)槲业谜浦?,?dāng)時我的內(nèi)心很痛苦。她就一直處于半昏迷狀態(tài),輸著葡萄糖?!?/p>
梁紅和張昕宇幼兒園時就認(rèn)識了。于他們而言,愛情是自然而然地來的?!拔覀儌z沒有哪一刻對對方說,‘你做我女朋友,‘你做我男朋友吧,沒有,就認(rèn)為跟這個人在一起很舒服,這輩子就是他了。這輩子,不會分開?!?/p>
曾經(jīng),張昕宇因?yàn)橐粋€交通事故差點(diǎn)兒截肢,那段日子過得很艱難?!澳菚何覀兪菦]有經(jīng)濟(jì)來源的,是靠著上大學(xué)時家里給的生活費(fèi)撐下來的?!绷杭t說。
張昕宇在書中記載了這一段?!拔覇柺刈o(hù)在身邊的梁紅:‘截肢了我瘸了,你還要我嗎?她哭得淚人似的:‘要!”
很多人問過梁紅一個問題,“沒有想過放棄嗎?”“為什么要放棄呢?老張從小就是我心目中的偶像。他是一個特別有獨(dú)立思維的人,而且很聰明,有非常多的點(diǎn)子,會永遠(yuǎn)帶給你不一樣的生活。這么優(yōu)秀的一個人,我為什么要放棄?”憶及此,梁紅一直笑。
一路走下來,很多人感嘆梁紅的堅(jiān)強(qiáng),梁紅不以為然,“其實(shí)他們忽略了一個重要的因素,是因?yàn)槔蠌堃恢痹谖疑磉叀N矣X得這是很重要的?!?/p>
梁紅很喜歡婚禮上德國總理默克爾發(fā)來的祝福,“愛情不是終日彼此對視,愛情是共同瞭望遠(yuǎn)方、相伴侶行?!边@句話引自法國小說《小王子》,“那恰巧是我們愛情的一種象征。”
對于愛情和婚姻,張昕宇認(rèn)為自己沒有發(fā)言權(quán),“因?yàn)槲揖蛺圻^一次?!钡撬姓J(rèn)愛情中有很多小技巧?!爸灰臣?,當(dāng)天晚上12點(diǎn)必須結(jié)束。如果沒有結(jié)束的話,梁紅會先主動給我認(rèn)錯。然后我再反回來,用各種方式把她哄高興了?!?/p>
在一起這么久,不會感到平淡嗎?“我們倆,1+1=1。對于我們倆來說,每天都有新鮮感。雖然我不否認(rèn),我喜歡林志玲。”張昕宇快速答道,會心一笑。
打死我也不會寫索馬里攻略
《侶行》播出之后,張昕宇和梁紅獲得了極大的關(guān)注,成為很多年輕人的偶像?!巴蝗灰幌伦佑辛松鐣?zé)任感。一些人因?yàn)槲覀兌l(fā)生了一些正向的改變。”
河南的一對夫婦給張昕宇發(fā)微博,講述了他們的故事。兩人因?yàn)闆]有孩子感情不是很好,看了《侶行》后,他們開車到西藏去。在路上,他們有了孩子,現(xiàn)在很幸福。
這樣的例子很多?!斑@就是行走給你帶來的,它永遠(yuǎn)超出你的預(yù)料之外,它能讓你看到,生活還有很多選擇?!?/p>
但是張昕宇也提出忠告,“實(shí)質(zhì)內(nèi)容上,千萬不要學(xué)我們。你要做好充分的準(zhǔn)備,你才可以做。不能把自己害死?!?/p>
張昕宇和梁紅用了五年的時間為那些非常旅程作準(zhǔn)備。他們學(xué)習(xí)了摩托艇、熱氣球、滑翔傘、動力傘、直升機(jī)、帆船等多項(xiàng)技能,所費(fèi)不貲,還要安撫家人,物質(zhì)上精神上能力上都是考驗(yàn)。
有人曾經(jīng)讓張昕宇寫一個索馬里攻略,他拒絕了?!按蛩牢乙膊粫懀菚θ说??!?/p>
張昕宇的下一站是南非、馬達(dá)加斯加、巴西、東南亞。南非,有張昕宇最佩服的曼德拉?!?7年啊,他受盡各種折磨。我認(rèn)為這也是他的成就。他的成就,來自于給他壓力、折磨他的人?!?/p>
此行,因?yàn)樯眢w和家庭原因,曾經(jīng)共赴生死的兄弟曾喬和魏凱不再同行。張昕宇在網(wǎng)上招募了很多新人進(jìn)來,“惟一的要求就是,有熱情,善良。”不需要進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)嗎?“有我在,誰都死不了”,他認(rèn)真地說道。
2017年“侶行”計(jì)劃完成之后,張昕宇和梁紅打算生孩子?!拔沂悄欠N多交罰款也會多要孩子的人,一個孩子太悶了。孩子悶,我也悶?!?/p>
如何教育? “男孩,帶他去非洲。女孩,帶她去歐洲。男孩,讓他苦著點(diǎn),女孩,讓她富著點(diǎn),別到時候,一個小流氓唱歌唱得好就把我姑娘給帶走了。讓她多見識一下?!?/p>
2017年會是“侶行”的終點(diǎn)嗎?“只要梁紅在我身邊,我的激情永遠(yuǎn)不會消褪?!睆堦坑钔瑯哟鸬谜J(rèn)真。
“我們以前也探討過,他說可能到了70歲還這樣,我說那好吧,到了70歲我們還接著玩?!绷杭t說。endprint