傅書(shū)華

中國(guó)自1990年代發(fā)生根本性的社會(huì)轉(zhuǎn)型后，與之相適應(yīng)，國(guó)人的精神世界發(fā)生了強(qiáng)烈的普遍性的動(dòng)蕩，原有的相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，雖然束縛了國(guó)人的創(chuàng)造空間，但也讓國(guó)人的精神世界相對(duì)穩(wěn)定，思想上，各種原因，不敢有非分之想，大家說(shuō)大致相同的一樣的話；經(jīng)濟(jì)上，收入差距不致過(guò)于懸殊，而且，也沒(méi)有什么自己可以迅速改變自己經(jīng)濟(jì)處境的機(jī)會(huì)；日常生活形態(tài)，雖然也有內(nèi)容與程度上的些許差別，但總的說(shuō)來(lái)，大同小異。但1990年代之后，卻是完全不同了，統(tǒng)一的人生設(shè)計(jì)與規(guī)范，不復(fù)存在，種種人生追求，似乎都為你展開(kāi)了實(shí)現(xiàn)的可能，而且，眼瞅著你身邊原來(lái)與你相似甚至不如你的人，因?yàn)榉N種原因，好像是突然之間，變得在當(dāng)今世界里，如魚(yú)似水般的自由自在滋潤(rùn)鮮活，受人羨慕，為人夸贊，于是，由不得你，也想蠢蠢欲動(dòng)，做點(diǎn)什么打破原來(lái)生活常規(guī)的事情，改變一下自己的生活情境，體現(xiàn)一下自己的價(jià)值，平衡一下自己的心態(tài)，這就是當(dāng)今社會(huì)上普遍地出現(xiàn)“浮躁”現(xiàn)象的主要原因。但國(guó)人中的許多人，雖然看著別人上天入地地打把式，好生羨慕，自己也想揮揮胳膊掄掄拳頭，但身心被一個(gè)模式框架束縛得久了，卻已失去了“動(dòng)彈”的心力與能力：胳膊不知道該伸向哪里，只能照貓畫(huà)虎地學(xué)著別人來(lái)；拳頭還沒(méi)打出去，先就收回了三分，其結(jié)果就是露出了一副“猥瑣”的本相。這是國(guó)人在中國(guó)當(dāng)今時(shí)代的一種精神病癥，張暄的短篇小說(shuō)《眼鏡》就是這一精神病癥的形象顯示。

你看，小說(shuō)一開(kāi)頭，就讓我們看到了主人公林那的這一精神病癥“對(duì)許多不能做不可做的事情，他反倒常有不妨一試的欲望——也不敢冒大不韙”：既想不按規(guī)矩在小區(qū)里停放車子，讓小區(qū)保安斥責(zé)后，又乖乖地把車子開(kāi)了出來(lái)。這樣的一種時(shí)代性的精神病癥，在男女情感世界里，可以得到最為典型的體現(xiàn)，這是因?yàn)槟信楦惺澜缡敲總€(gè)人都具有的，這也是因?yàn)槟信楦惺澜缡亲顬轷r活敏感的?！堆坨R》就抓取了這一點(diǎn)，對(duì)上述精神病癥作了深入地展開(kāi)：在家庭生活中，林那不會(huì)滿足于家庭生活——不會(huì)滿足于自己的生活現(xiàn)狀，更不會(huì)去設(shè)法改進(jìn)家庭生活的質(zhì)量——總是希望用打破原來(lái)社會(huì)模式框架的辦法來(lái)體現(xiàn)自己對(duì)新世界的向往與追求。于是，林那總想著做點(diǎn)“出軌”之事，卻又怕承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任，卻又怕承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)：他心儀于眼鏡店的姑娘白小薇，但怕妻子知曉，更怕“何況人家還沒(méi)結(jié)婚，一旦被纏上，那可如何收拾！”所以，他面對(duì)姑娘的熱情，即使僅僅是一件小事，卻也退避三分?！八愤^(guò)眼鏡店，突然心血來(lái)潮，便逗白小薇：中午請(qǐng)你吃飯吧。白小薇先是眼睛放出光來(lái)，隨后又沮喪地說(shuō)，現(xiàn)在不行啊，得看店呢。然后又怯怯地問(wèn)，晚上不好嗎？林那笑笑：晚上得回家陪你嫂子呢。白小薇嘟一下嘴，不吭聲了?！彼紒?lái)想去，林那為穩(wěn)妥起見(jiàn)，把追求的目光投向已婚的同事孫凌，但既想與對(duì)方親熱，又怕對(duì)方“是否會(huì)離婚纏上自己”？更怕雙方家庭怕自己?jiǎn)挝煌轮獣裕绊懽约郝曌u(yù)。如此猥瑣的精神情態(tài)，何美之有？作者對(duì)此作了盡情的嘲弄：為了一次二人出游，林那費(fèi)盡心機(jī)絞盡腦汁，但原本以為非常浪漫美好的出游卻盡失所望：甫一出游，“發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的座位都被別人占滿了，剩下的都是單座。林那想和誰(shuí)換一下，可一看那種親密程度，都像是夫婦、情侶或朋友。他也張不開(kāi)這張嘴”。及至游覽點(diǎn)“陽(yáng)光暴烈……在熱浪的裹挾下，兩人都有點(diǎn)懈怠，事先想象的熱情一點(diǎn)都激蕩不起來(lái)”。好不容易上了漂流船，因?yàn)檎陉?yáng)傘，“整個(gè)漂流，成了孫凌和岸上工作人員捉迷藏，林那倒成了一個(gè)忠實(shí)又無(wú)聊的觀眾。直到孫凌也被這種做賊的感覺(jué)搞得厭煩了，不知對(duì)林那還是對(duì)‘水皇面露慍色，沒(méi)好氣地說(shuō)，靠岸，不漂了?！苯K于能夠玩海嘯了，卻因?yàn)楸焕嘶ù蚴Я肆帜堑难坨R，“玩水的興趣抹殺殆盡”。這之后，灰暗的沮喪氛圍越來(lái)越濃：在等孫凌的過(guò)程中，林那“突然覺(jué)得孫凌有點(diǎn)自私”，在林那自以為是小把戲地偷了別人的眼鏡后，“孫凌夾雜著詫異和惶惑的眼神里分明還包含有什么別的內(nèi)容。難道是鄙夷？”“ 一下午，他們?cè)贈(zèng)]去哪兒，就在休閑區(qū)一直坐著?？偙皇裁醋韪簦麄兪冀K找不到能夠讓彼此融合起來(lái)的共同話題。費(fèi)心思想出一個(gè)，都是貌合神離，淺嘗輒止——兩人都能意識(shí)到是在沒(méi)話找話。干脆不說(shuō)吧，那種冷場(chǎng)也讓人尷尬。”在回程的車上，林那積下來(lái)的郁悶心情終于導(dǎo)致了他斯文盡失，為了座位與游客大打出手，而在扭打的過(guò)程中，林那非但不能如武夫一樣，一逞雄姿，反而是狼狽異常，“自始至終，他都沒(méi)能夠還一下手”。相較昔日林那與一位不講理的司機(jī)即將動(dòng)手打架時(shí)，懷孕的妻子杜琴“箭步跑過(guò)來(lái)，一把抓住那人領(lǐng)口，杏目圓瞪：你動(dòng)動(dòng)試試看！” 孫凌雖然也“在呼喊，但聲音始終來(lái)自她坐著的那個(gè)角落”。如此猥瑣的精神形態(tài)，發(fā)展下去，就變成了無(wú)賴行徑，這就是旅游結(jié)束時(shí)，令人不齒的林那對(duì)導(dǎo)游小姐的索賠行為。小說(shuō)結(jié)尾的一筆寫(xiě)得也很妙，如此的猥瑣與無(wú)賴，林那對(duì)此進(jìn)行解釋時(shí)，卻要扮作是與小偷搏斗的正義所為。

作者對(duì)其他幾個(gè)人物的描寫(xiě)，對(duì)林那的猥瑣，對(duì)猥瑣的時(shí)代精神病癥，也起了烘云托月的作用：林那妻子杜琴在夫妻關(guān)系中的“冷”，白小薇作為姑娘，卻將自己的純情指向了林那，孫凌把解脫沒(méi)有忠貞可言的婚姻的希望放在林那身上，與林那在車上扭打的男女，則將林那作為自己的情緒發(fā)泄物，導(dǎo)游小姐面對(duì)林那的猥瑣加無(wú)賴，退讓三分，如此等等。這里沒(méi)有大是大非，大忠大奸，似乎也談不上邪惡，更談不上美好，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型中的一種時(shí)代的精神病癥，卻又讓你活不好，死不成，無(wú)言以對(duì)。

如果說(shuō)，這樣的一種時(shí)代的精神病癥，在《眼鏡》中，是體現(xiàn)在精神層面上，那么，在《姐妹》中，則是體現(xiàn)在生存層面上。

小說(shuō)中的胡處長(zhǎng)“像大家一樣，胡處長(zhǎng)也嫉惡如仇，鄙厭貪官。在這個(gè)令人艷羨的位子上，他并非完全沒(méi)接受過(guò)吃請(qǐng)，收受過(guò)賄禮。與那些貪官不同的是，他從不利用手中權(quán)柄推三阻四，吃拿卡要。他以身作則，恪盡職守，該辦的事毫不含糊，不該辦的事絕不馬虎。為此，他賺取了一個(gè)好名聲”。他“受過(guò)的最大一筆好處，不過(guò)是一套房子”“也就140坪”，還是因?yàn)榉慨a(chǎn)商“小董的真誠(chéng)讓人動(dòng)容”的結(jié)果。至于雖然說(shuō)“老胡和老婆名下，已有三套房子，祖孫三代都足足夠住”，但是，“這三套房子來(lái)得光明正大，兩套是他先后所在的兩個(gè)單位分的，一套是老婆單位分的。房?jī)r(jià)都很便宜，基本算福利房——以他們的家庭收入和當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，沒(méi)有任何紕漏”。所以，雖然胡處長(zhǎng)有著如此多的別人得不到的好處，但在現(xiàn)行的規(guī)則之下，似乎還進(jìn)入不了貪官的行列，他有著一個(gè)“好名聲”，以現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的。

如是，當(dāng)他在處級(jí)以上干部如實(shí)申報(bào)個(gè)人財(cái)產(chǎn)中，計(jì)劃把這套房子賣掉時(shí)，他的兩位部屬雖然被胡處長(zhǎng)擺弄于股掌之間，但心無(wú)怨言為自己的領(lǐng)導(dǎo)盡心竭力也就不足為怪不宜多作指責(zé)了。

但是，如此的一系列的似乎的順理成章，卻讓生活在同一片天空下的平民百姓為之受到根本性的損害：姐姐曉妮與妹妹曉婭是雙胞胎，妹妹嫁了個(gè)有錢(qián)人，妹妹的女兒也嫁了有錢(qián)人，而姐姐卻嫁的是平民百姓，姐姐的女兒嫁的也是平民百姓，盡管姐姐對(duì)妹妹時(shí)時(shí)流露出的優(yōu)越感難免心中暗生嫉妒，但淳樸的親情讓她依然對(duì)妹妹關(guān)愛(ài)有加。然而，在買(mǎi)胡處長(zhǎng)的這套房子時(shí)，胡處長(zhǎng)及他的兩位部屬李本、小衛(wèi)的隨意，讓曉妮姐妹陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了買(mǎi)房的競(jìng)爭(zhēng)者，并在競(jìng)爭(zhēng)的過(guò)程中，原有的親密無(wú)間的親情盡失，成為了形同陌路的冤家對(duì)頭。

曉妮的物質(zhì)、精神生活均不如意，但她卻找不到這不如意的根源所在。她對(duì)胡處長(zhǎng)的特權(quán)、對(duì)胡處長(zhǎng)均其兩位部屬的行事手段，毫不知曉，其實(shí)，就是知曉了又能如何呢？她的視力所及，僅僅是自己及女兒的生存困境及在這困境下的對(duì)身邊的妹妹的潛在嫉妒，她之所以執(zhí)意也要買(mǎi)胡處長(zhǎng)這套房子，一方面是女兒生活的需要，一方面對(duì)妹妹潛在的嫉妒心也在發(fā)揮著作用。但你又能因此而責(zé)怪她什么呢？

對(duì)妹妹曉婭，我們也不能有過(guò)多的指責(zé)。她與姐姐一樣，對(duì)胡處長(zhǎng)的特權(quán)、對(duì)胡處長(zhǎng)均其兩位部屬的行事手段，毫不知曉，其實(shí)，就是知曉了又能如何呢？她的視力所及，也僅僅是為了進(jìn)一步改善自己及女兒的生活，卻為此而將進(jìn)攻的矛頭指向了弱勢(shì)的姐姐。你如果說(shuō)，這是商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)利益原則對(duì)傳統(tǒng)親情的瓦解，也未嘗不可，但當(dāng)你讓曉婭姐妹面對(duì)胡處長(zhǎng)的特權(quán)及其部屬的所作所為時(shí)，你恐怕過(guò)多的也還是哀其不幸怒其不爭(zhēng)吧。但既如胡處長(zhǎng)及其部屬，也誠(chéng)如我們前面所言，是有著為社會(huì)所認(rèn)可的“好名聲”的，雖然這一認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)是大可質(zhì)疑的，但卻早已讓人視為平常見(jiàn)怪不怪了，這才是最讓人感到痛心疾首的。

要而言之，無(wú)論是胡處長(zhǎng)及其部屬，還是曉妮姐妹，他們都不是健康之人，而是時(shí)代精神病癥的體現(xiàn)者，然而這一病癥，既非癌癥，亦非肝臟手術(shù)之疼，截除肢體之痛，所以，讓我們習(xí)焉不察，見(jiàn)慣不驚，但它們卻實(shí)實(shí)在在地如病毒如病菌潛藏在我們體內(nèi)，損害、耗損、吞噬著我們的健康與生命。

好在作家對(duì)此為我們作出了清晰而又精細(xì)的探測(cè)，讓我們?cè)趯?duì)此的漠視中警醒，作為小說(shuō)，這也就足夠了。