張石山

著名的太原市南華門東四條，看去也只是一條尋常巷陌。多年來卻栽植出了一個(gè)不爭的事實(shí)——從這條巷子里走出的大學(xué)生、碩士生、博士生，所占人口比例指數(shù)大大高于周邊其他可參照比對文化單位。對于這樣一個(gè)令人自豪的事實(shí)，我的解釋是：與其說這道巷子風(fēng)水上佳，莫如說南華門里風(fēng)氣醇正。

山西省作家協(xié)會，從成立之日起就駐扎在這條巷子里。說來已經(jīng)有六十年之久，堪堪一個(gè)甲子。作協(xié)機(jī)關(guān)和編輯部，在掛牌“閻氏故居”庭院的兩座西式小樓里辦公。小樓系民國初年由某家德國公司承建，至今功能完好，漫步小院，歷史滄桑感會油然而生。巷子里原先更具歷史滄桑感的若干典型傳統(tǒng)的四合院，則在近三十年間被迤邐拆除，歷年新建的宿舍樓便深深淺淺散落在一條巷子里。拆遷新建伴隨著中國改革開放的整個(gè)過程，南華門不僅見證抑且經(jīng)歷了這一過程。歷史就這樣在變動(dòng)不居中前行，當(dāng)代就這樣介入著通向過往的歷史。而這道巷子，是個(gè)死胡同，相對封閉，自成格局，仿佛圈定了屬于它的歷史，包括其間的種種細(xì)節(jié)。六十年來，幾代駐會作家和刊物編輯以及會務(wù)工作者，大家在一道工作，大家在一塊生活。所謂人文薈萃。人文薈萃之地，于是就漸漸養(yǎng)護(hù)出一種氤氳在這里的文化氣息。往大里說，南華門有了只是屬于這里的獨(dú)特風(fēng)氣。

風(fēng)氣，看不見、摸不著，卻又無處不在。想要把它說清楚，應(yīng)該承認(rèn)有一點(diǎn)挑戰(zhàn)性。我以為，一個(gè)獨(dú)特群體聚落所葆有的風(fēng)氣，一定離不開這一群體聚落多數(shù)人的養(yǎng)護(hù)，更其離不開若干標(biāo)志性人物的引領(lǐng)和表率。

作為名滿中國文壇的文學(xué)流派“山藥蛋派”的幾位主將，前些年已經(jīng)先后辭世，但他們不僅給文壇留下了眾多膾炙人口的優(yōu)秀作品，尤其留下了值得后人稱道的人格風(fēng)范。作為我們尊敬的師長，他們的人格魅力可謂長生不死。馬烽的嚴(yán)正，西戎的篤誠，胡正的瀟灑，孫謙的親和，岡夫的溫厚，師長們種種高貴的品格，成為留給人間留給后人留給我們南華門的最可寶貴的精神財(cái)富。更不消說山藥蛋派的祖師爺趙樹理大師，他的人格更是高峰中的高峰，他幾乎就是一個(gè)偉大的傳奇。

眾所周知，為著名的“山藥蛋派”在理論上定名的，正是我這篇文字格外想要好生說道一番的李國濤先生。

李國濤先生，出身于世代書香的巨室名門。與前面提到的幾位從革命隊(duì)伍中成長起來的師長相比，李老師的文化養(yǎng)成和氣質(zhì)修為毫無疑問別具一格。斗膽言說，我認(rèn)為李老師身上凸顯出的，是溫柔敦厚的君子人格和特立獨(dú)行的儒雅風(fēng)骨。

這樣的人格，如此的風(fēng)骨，我們在生活中多見嗎？那可真是“君子多乎哉？不多也?！睅资瓴婚g斷的革命，黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴，以破敗為能事，以殘賊為樂趣，以下賤為光彩，以丑惡為榮名。那種乖戾的惡意、那種奸邪的刻毒，革掉的本民族人文精英和文化瑰寶實(shí)在是太多了。好在歷史悠久從來不曾斷裂的華夏文明無比強(qiáng)韌，讀書種子竟然劫后余生存而不滅、仁人志士竟然潛伏隱忍毀而不絕，李國濤先生的存在就是一個(gè)了不起的明證。如此了不起的存在，惜乎太少，于是就更加顯得彌足珍貴。

李國濤先生的存在，之于南華門里的文化氣息，之于氤氳在這道巷子里的堂堂正氣，絕對是一個(gè)不可忽略的巨大因素。

西戎老師去世時(shí)，馬烽老師尚還健在。在西老師的一個(gè)追思會上，馬老師滿懷深情地說：在我們山西省作協(xié)，西戎是第一個(gè)有功之臣。這話說得一點(diǎn)不錯(cuò)。想當(dāng)年，幾位老作家既是著名作家，同時(shí)又是協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)，他們干部級別夠高、薪金數(shù)量可觀，統(tǒng)統(tǒng)不把什么職務(wù)官位看在眼里。不貪錢，不戀權(quán)，紛紛想盡辦法要撇開日常事務(wù)去深入生活，去精心創(chuàng)作。西戎老師，耳根軟、好說話，推脫不開諸位戰(zhàn)友的委派信任，不僅多年主持機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)工作，而且始終兼任機(jī)關(guān)刊物主編，辦好刊物、發(fā)表佳作、培養(yǎng)隊(duì)伍、管理機(jī)關(guān)，堪稱任勞任怨，可謂嘔心瀝血。對于西老師的功績，馬老師的評價(jià)一言九鼎，至確精當(dāng)。

關(guān)于“文革”之前省作協(xié)的情況，我們這茬晚輩作家只是有所聽聞，自然不曾親見?！拔母铩苯Y(jié)束之后，省作協(xié)的整體狀況，特別是《山西文學(xué)》編輯部的整體工作，我都曾親歷親見，于是就具備了過來人的些許發(fā)言權(quán)。就編輯部的工作來說，我認(rèn)為：西戎老師確立大政方針，而后全權(quán)委托、真正操控整個(gè)編輯部工作的靈魂人物，是我們尊敬的李國濤老師。

比方，刊物草創(chuàng)恢復(fù)之初，像李銳、王子碩、燕治國，還有我，大家都是剛剛學(xué)習(xí)寫作，以工代干調(diào)入編輯部的。幾個(gè)毛頭小子，初中高中學(xué)歷，乍然當(dāng)了山西文壇最高級別刊物的編輯，究竟該怎樣看稿？如何改稿？怎樣聯(lián)系作者？如何編輯刊物？毫不夸張地說，我們都是李國濤老師親自訓(xùn)練出來的?！渡轿魑膶W(xué)》編輯部的年輕編輯們，后來幾乎個(gè)個(gè)都擔(dān)任過主編副主編，大家終能成為稱職的編輯，李老師的言傳身教功不可沒。

當(dāng)然，李老師開始作為編輯部主任、后來作為刊物主編，統(tǒng)馭整個(gè)編輯部、編好刊物，使我們《山西文學(xué)》在全國省級刊物中始終名列前茅、大名而能鼎鼎，屬于領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)，皆是題中應(yīng)有。我特別還想說的是，如何統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)編輯部，倡導(dǎo)并形成團(tuán)結(jié)、和諧、嚴(yán)謹(jǐn)、高效、廉潔、敬業(yè)的良好風(fēng)氣，李老師身教言教，同樣功不可沒。

做編輯，能夠提高文學(xué)藝術(shù)的審美境界，有助于我們幾個(gè)編輯的業(yè)余寫作功力的極大提高，這毋庸置疑；編輯們，自身具備了日漸提高的寫作功力，反過來則強(qiáng)化了我們的審稿能力，這同樣毋庸置疑。對于我們幾個(gè)年輕編輯奮力投入業(yè)余創(chuàng)作，馬烽老師曾經(jīng)擔(dān)心：你在那兒看稿子，這不假，可是說不定你心里在構(gòu)思自己的小說，這難道不會影響編輯工作嗎？西戎老師則是寬厚長者的風(fēng)度，對于我們的創(chuàng)作實(shí)績，總是露出天真赤子般的笑容。李國濤老師更是如此。我們的作品，只要寫得好，他就慨然拿來發(fā)頭條。他真誠地希望我們進(jìn)步，樂觀其成。像是看見自己的孩子在進(jìn)步，絕對沒有任何不健康或亞健康反應(yīng)。過往種種，想來令人感慨。仁者的心胸，長者的風(fēng)度，有如春風(fēng)化雨。

李老師當(dāng)主編，是我們的直接領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)他還是一位令我們由衷敬仰的學(xué)者。他當(dāng)然也在利用不多的業(yè)余時(shí)間來寫東西。當(dāng)時(shí)，我們知道他是一個(gè)評論家，是一個(gè)魯迅研究家，還差不多是一個(gè)紅學(xué)家。他的大作，尋常見諸種種理論研究名刊。而我們經(jīng)常不斷能夠看到的，是他在《山西文學(xué)》刊物上所寫的精短的“編稿手記”。編稿手記這種新穎編刊舉措，是李老師的獨(dú)創(chuàng)。后來，我當(dāng)主編的時(shí)候，也延續(xù)了這一編稿傳統(tǒng)。主編與作者的互動(dòng)，編輯對創(chuàng)作的評價(jià)引導(dǎo)，有了一種最快捷高效的方式。李老師那時(shí)經(jīng)常參加機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層會議，一邊開著會，他在會上一邊就開寫那些精短文字。李老師的鋼筆字，龍飛鳳舞的，真叫好看，那樣的寫作過程，舉重若輕，真叫瀟灑。李老師的文字功底、藝術(shù)感覺如何？編稿手記白紙黑字俱在，那叫漂亮，那叫精美。

——我當(dāng)主編時(shí)寫編稿手記，也學(xué)李老師的風(fēng)范。這兒開著會、或者談著話，手底文不加點(diǎn)就那么寫下來。那些文字，自己如今看來也還滿意。我的文字當(dāng)中或有機(jī)智幽默簡捷入木，但僅止如此而已，要論淳厚雋永波俏泓涵，難以望老師項(xiàng)背。如今我的年齡日增，又在反復(fù)拜讀我們的國學(xué)經(jīng)典，希望在文字功底上，往后能多少接近些李老師，區(qū)區(qū)此心，也是希冀日新日進(jìn)之意。

記得在三十年前一篇談?wù)摼庉嬔劢绲奈淖种?，我闡述過一點(diǎn)切身體會。我歸納，編輯有幾種審稿的眼光。一種，就叫編輯眼。一生做編輯，極少寫文章，但其中自有高手。或許不會騎馬，偏能相馬，具備高明的審美眼界。一種，是為評論眼。尋常多寫評論文章，指點(diǎn)文苑江山，仿佛高明的外科大夫，手術(shù)刀鋒利無比，一針見血、一擊致命。一種，則是創(chuàng)作眼。身為編輯，同時(shí)喜好創(chuàng)作，審讀稿件便有了一種更為內(nèi)在的同情，有如名老中醫(yī)，甫一搭脈，一切癥狀了然于胸。

私下曾經(jīng)劃分，我自個(gè)自然屬于創(chuàng)作眼無疑，對李國濤先生則認(rèn)為他屬于評論眼。兩種眼光的劃分，并無高下之判，大家該是各有所長各有秉持各勝擅場。但后來的事實(shí)，證明我今番卻是看走眼了。李老師在離任主編崗位之后，迎來了他的寫作繁榮期。他一如既往地，依然在各種理論名刊重鎮(zhèn)發(fā)表大塊的評論文章。評說現(xiàn)代派，指點(diǎn)意識流，解說“有意味的形式”，厘清看似無序的文壇寫作走向。同時(shí)，他在各地多家報(bào)刊上，開辟獨(dú)家專欄，貢獻(xiàn)各式精美散文和隨筆短章。講文壇掌故，談史海一得。文筆雋秀，見地穎銳。

最是讓人驚嘆，李老師開始發(fā)表小說了！多年當(dāng)編輯看稿件，不會消磨人的創(chuàng)作靈性嗎？長期搞理論寫評論，不會格式化人的思維狀況嗎？事實(shí)證明，任何擔(dān)心和懷疑統(tǒng)統(tǒng)變成多余。李老師不僅在寫小說，而且寫得非常好。不是非常好，那叫“相當(dāng)好”。

回想我自身的寫作歷程，除了時(shí)間短缺，寫作狀態(tài)嚴(yán)重不佳。一個(gè)字叫“急”，兩個(gè)字叫“匆忙”，三個(gè)字是“太浮躁”，四個(gè)字是“火燒屁股”。沒有系統(tǒng)讀過幾本書，沒有任何理論儲備，有點(diǎn)生活，有點(diǎn)對生活的粗淺感覺，又不曾好生沉淀咀嚼。鋪開稿紙就那么開寫，就那么拿去發(fā)表。急于成名成家，急于賺取稿費(fèi)，急于證明自我，許多作品，不是自然生長成熟起來，而是拔苗助長硬性努將出來。生活拮據(jù)壓力大，“文革”十年耽擱多，難免急功近利，亦屬情有可原吧，作品寫得粗糙則是毋庸置疑。十足的野路子，可以說是“質(zhì)勝于文則野”。

李老師的小說創(chuàng)作則不然。讀書底蘊(yùn)厚，文筆磨煉多，理論上的自我引導(dǎo)如驅(qū)輕車而就熟路，早年生活的沉淀早已麴糵化為佳釀。李老師的語言文字尤為值得稱道。帶點(diǎn)書生氣，有點(diǎn)書卷氣，或曰學(xué)者氣，總括而言是文人氣。氣息氣場氣韻氣勢氣派氣概，文氣流布，充斥彌漫。

回過頭來看，李老師主管刊物的年代，內(nèi)在格局全然具備有小說家的創(chuàng)作才能和潛質(zhì)。他只是沒有寫小說而已，有如潛龍勿用。那么，由他來主管一個(gè)刊物，全權(quán)主審稿件，他的眼界之高，還要誰來多嘴饒舌予以確認(rèn)嗎？既有編輯眼，還有評論眼，更有創(chuàng)作眼，由這樣的眼光來審閱稿件，誰還能不認(rèn)可呢？

在李國濤老師主管《山西文學(xué)》年代里，眾多初學(xué)者投來的稿件遇到這樣一位主編大人，是作者們的幸運(yùn)。經(jīng)李老師之手，發(fā)現(xiàn)提攜培養(yǎng)出來的作家，我們可以列出一個(gè)長長的名單。從西戎老師，到李國濤老師，他們自然從來都不曾以誰人的恩師自居。幼稚的謙卑的初學(xué)者，最終成長為器宇軒昂的知名作家，那是他原本就有這樣的天賦和潛質(zhì)。編輯部職責(zé)所在，理應(yīng)扶持培植，沒有壓制人才，不曾埋沒英俊，份所當(dāng)為。但我相信，每個(gè)在《山西文學(xué)》旗幟下成長起來的作家，不會忘記老師們的無私栽培。拳拳此心，盡在衷腸。

南華門巷子里，山西省作協(xié)，或也可以稱做具象化了的山西文壇。在這座文壇上空，最早飄揚(yáng)起了山藥蛋派的旗幟。地域特色，流派標(biāo)識，說來也難免是一柄雙刃劍。強(qiáng)調(diào)農(nóng)村題材，強(qiáng)調(diào)地方語言風(fēng)格，是幾位老作家的不成文的文藝指導(dǎo)方針。這當(dāng)然無可厚非，或曰正是題中應(yīng)有。但改革開放之后，新生代作家群體的成分發(fā)生了巨大的變化。大家的生活儲備各有千秋，文化背景各有不同，寫作手法也各具個(gè)性特色。清醒地全面看到這一情況的，首先是李國濤老師，予以理性把控作出針對性辦刊舉措的，也是李國濤老師。這一定和西戎老師的大力放權(quán)疑人不用用人不疑的寬厚胸襟有關(guān)，但我們依然不能不為山西文壇感到幸運(yùn)。老作家們堅(jiān)定不移地選擇了李國濤，這簡直就是歷史的選擇。

比如率先成名的成一、韓石山、李銳、蔣韻等幾位作家，略后些成名的鐘道新、潞潞、趙瑜、王祥夫、呂新等作家，涉獵題材五花八門，創(chuàng)作手法花樣翻新，李老師領(lǐng)導(dǎo)的編輯部一視同仁，踢開門戶之見，山西文壇從此敞開了更為開闊博大的藝術(shù)包容胸襟。

晉軍就這樣在不期然間崛起了！

晉軍崛起的呼聲曾經(jīng)震動(dòng)整個(gè)中國文壇。山西號稱文學(xué)大省，憑什么？憑的是前頭的山藥蛋派與后來的晉軍?？陀^評判，晉軍的文學(xué)成就足以與山藥蛋派抗衡而毫不遜色。曾經(jīng)評價(jià)并且為山藥蛋派在理論上定名的，是李國濤老師；更曾經(jīng)為培養(yǎng)晉軍多數(shù)主將做出了無與倫比的貢獻(xiàn)的，還是李國濤老師。

作為他的老部下，他的一名學(xué)生，這樣高度概括評價(jià)李老師，恐怕李老師要批評我了。他會批評我說得過頭了。

李老師就那樣，君子懷德，修己安人。他做了那樣多的工作，有那樣多的貢獻(xiàn)，付出了那樣多的心血，他卻總是謙遜有加。便是說到對學(xué)生們的批評，無論對人對事還是對作品，他的批評也總是顯得那樣溫柔敦厚，與人為善，長者情懷。

這就不能不談到李老師的為人。

從剛剛開始寫作發(fā)表作品，我就有了屬于自己的一點(diǎn)感悟。寫作了文章拿來發(fā)表出版，成名成家得稿酬，但它的功用絕不僅僅如此。我們的作品，令人愛讀，有愉悅讀者的功能，說得驕傲一點(diǎn)，或許還有幾分寓教于樂的意味在內(nèi)。懲惡揚(yáng)善，有所擔(dān)當(dāng)。但寫作的過程，首先是一個(gè)內(nèi)在自我修煉的過程。文學(xué)，猶如哲學(xué)美學(xué)，一定該有塑造作家自身的功能。寫了一篇文章或者幾部著作，自個(gè)就無形中端起來而不自知，那是文學(xué)創(chuàng)作的異化。這樣的面孔，我們身在文壇，何嘗少見。有一句成語“平易近人”，寫作，應(yīng)該使我們更加接近人類，而不是相反。

我愿意是這樣的一個(gè)作家，希冀自己成為這樣的一個(gè)人。

而李國濤老師，他確乎就是這樣的一位作家，一位批評家，一位學(xué)者，一位文人。正像《論語 ·述而》篇第三十八章所言：“子溫而厲，威而不猛，恭而安?！蔽矣X得這句話用在這兒形容李國濤老師，非常適恰。幾乎就是他的傳神寫照。他果然稱得上是一個(gè)君子。如前所說，李老師身上確實(shí)具備了溫柔敦厚的君子人格和特立獨(dú)行的儒雅風(fēng)骨。

《論語》每言“君子”，老百姓日常也愛說這個(gè)名詞。君子到底應(yīng)該是個(gè)什么樣？南華門里的人有緣了，我們看到的李國濤老師，便是君子。君子多乎哉？不多也！

溫良恭儉讓的李老師，總是那么一個(gè)樣兒。泰然自若，莊敬自重；不疾不徐，無狂無狷。但在我和老師相處的歲月里，確實(shí)還見過他的別種樣態(tài)。我的長篇紀(jì)實(shí)《穿越——文壇行走三十年》，在大陸出版了節(jié)選本，在臺灣出版了完整的繁體字豎排本。上面紀(jì)錄了許多發(fā)生在編輯部和我們文壇的若干大小事件。書中寫到了李國濤老師在編輯部的幾番暢懷大笑，寫到了他的一次暴怒。

先說幾番大笑。

編輯部小樓二層那個(gè)當(dāng)央的大房間，當(dāng)初李老師和我們小說組擠在一塊看稿辦公。他的辦公桌，在右首臨窗。剛進(jìn)門的地方，我和李銳共用一張辦公桌，面對面各自看稿。那時(shí)正是文學(xué)熱，自然來稿多不勝數(shù)。每周，我們當(dāng)責(zé)編的，大約都要審稿四百件左右。一個(gè)月下來，審稿量絕對上千。編輯部里鴉雀無聲，大家埋頭看稿，耳邊是紛紛翻動(dòng)紙頁的聲音，像是輕風(fēng)拂過楊樹林。看稿到一個(gè)回合，李老師會站起來，直一直背脊，舒展一下四肢。這時(shí)，大家也就起身，給水杯里續(xù)水，或者上一趟衛(wèi)生間。編輯們蓋無聊天扯閑話，不談國是，更不會低級趣味播弄什么家長里短。大家都忙，忙極了。再者，李國濤老師領(lǐng)導(dǎo)長者的樣子擺在那兒，編輯部里風(fēng)氣儼然。

但有那么幾次，李老師在自己的辦公桌那兒，坐著或剛剛站起，突然就爆發(fā)出一陣?yán)事暣笮?。突如其來，聲震屋宇。大家吃驚，都從稿紙堆里抬頭，個(gè)個(gè)臉子上寫滿錯(cuò)愕。李老師便開始解釋他的大笑，仿佛是在添加按語，來一則“編稿手記”。

“哈哈！想我李國濤，出身不好，自己還是知識分子臭老九，歷次運(yùn)動(dòng)竟然，哈哈！竟然沒有被揪出來，沒有挨斗！哈哈哈哈！”

“文革”結(jié)束前夕，山西作協(xié)部分恢復(fù)系統(tǒng)職能，稱做“文藝工作室”，李國濤老師從社科院調(diào)來，主管編輯部工作。他自然屬于知識分子，所謂臭老九。在那個(gè)時(shí)代，中國知識分子是整個(gè)被打入另冊的一個(gè)階層，一個(gè)極為廣大的群體。非是過來人，不能體察他們那種受迫害的極度恐怖。而李老師出身怎樣“不好”，盡管當(dāng)初我們未得其詳，但也有所揣測估摸。不是傳統(tǒng)的大戶人家出身，他的身上哪里會有那么多的文明氣息？

《論語》多言“君子”，孔夫子自身便是一位最偉大的君子?？鬃又鲝垺拔０畈蝗?，亂邦不居”，這主張自是相當(dāng)明智，但也客觀證明了春秋時(shí)代的活潑寬松。上蒼生人以腿腳，自由遷徙是天賦人權(quán)。你這兒迫害知識分子，老子抬腳便走。民國年間有謠諺說：此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去投八路。這位爺憑什么如此氣粗？原來時(shí)代寬松，遷徙自由??！后來的被污名化的臭老九們，你能往哪兒逃呢？

《論語·公冶長》篇第二十一章也講到在無道邦國生存的例子。子曰：寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也。在邦國無道的情況下，寧武子其人裝傻充愣，外示愚魯，韜晦自保。孔夫子是一位偉大的仁而智者，連他老人家都不無贊嘆：這個(gè)人假作愚魯?shù)墓Ψ?，我們不及他?。?/p>

李國濤老師是怎樣逃脫躲過了歷次運(yùn)動(dòng)的迫害的呢？我們不得而知?？峙吕罾蠋熥约阂舱f不清楚。我猜想，李老師也是一位仁而智者，他的睿智聰明，隱忍潛藏的智慧，一定對他的生存起過決定性的作用。李老師待人寬厚，與世無爭，這樣的君子人格，也一定對他的生存起過決定性的作用。

——?dú)v史充滿血腥，但也總是給人希望。秦始皇們，焚不盡天下詩書，殺不絕天下士子文人。強(qiáng)韌的文明，在與任何暴虐的對抗中，贏得了它的偉大榮光，證明了它的生存?zhèn)チΑ?/p>

我再說說我親見的李國濤老師唯一的一次暴怒。

作協(xié)院內(nèi)三號宿舍樓，是七十年代末建成的。分配住房年代，家家無房、戶戶短缺。新建住宅樓如何分配？成為全機(jī)關(guān)最敏感的民生大計(jì)。黨組決策，成立了分房機(jī)構(gòu)。部分黨組成員之外，機(jī)關(guān)各部門還選出了代表進(jìn)入分房機(jī)構(gòu)。編輯部代表，是李國濤和周宗奇二人。

每到分房或者調(diào)工資，馬烽老師總是帶頭表態(tài)。他當(dāng)時(shí)住在四合院平房里，斷然聲稱：我就死在這個(gè)房子里好啦，我不要求分房！調(diào)工資也是，馬老師率先表態(tài)：我的工資夠高的了，有限的名額讓年輕人們增加一級工資吧！馬老師帶頭，西戎以下幾位師長也都紛紛表態(tài)；幾位夫人，自然是馬烽夫人段杏綿老師帶頭表態(tài)，隨后各家夫人從善如流，統(tǒng)統(tǒng)不參與調(diào)工資。馬老師的風(fēng)度，不愧是幾位老作家里的領(lǐng)頭羊，機(jī)關(guān)黨組的一把手。但馬老師既然是黨組一把手，盡管個(gè)人不要求分房，也不具體參加分房機(jī)構(gòu)，具體如何分房，牽扯到利益分配蛋糕切割，卻到底脫不了干系。人們的種種訴求，或有登門懇告，或有段杏綿回家轉(zhuǎn)述，馬老師自是了然于胸。正如全機(jī)關(guān)人員一致認(rèn)可的：馬烽掌控全局，機(jī)關(guān)里什么事能繞得過他去？

我當(dāng)時(shí)住在機(jī)關(guān)外居民大雜院，屬于有房者，對于作協(xié)分房有點(diǎn)事不關(guān)己，沒有閑工夫去關(guān)注。然而分房中的種種擾攘，在機(jī)關(guān)里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，令人耳根不得清靜。

先是聽說周宗奇在分房機(jī)構(gòu)會議上，當(dāng)眾對段杏綿拍了桌子，摔門而去。起因是：分房機(jī)構(gòu)有過多次研討，形成了基本合理的分配方案，據(jù)說段杏綿老師說了點(diǎn)別的意見。段杏綿說話，那背后可就是馬烽的意思啦。周宗奇摔門子，是沖這個(gè)。當(dāng)時(shí)，鄭篤老師參與主持作協(xié)工作，出任分房機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)，追出來指責(zé)周宗奇。鄭篤個(gè)子小、嗓口大，像是京戲黑頭那樣的聲口。話語里有威脅周宗奇的味道：

周宗奇！你太放肆！你眼里還有沒有領(lǐng)導(dǎo)？

周宗奇紅臉漢子，偏生不懼這一套，直撅撅頂了回去：

毬哩！說是尊重群眾意見，自己在后頭操控，我見不得毬這個(gè)！

然后，就是李國濤老師在編輯部的那次暴怒了。

記得是一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)在辦公室當(dāng)干事的曹平安來編輯部，催促李國濤去開分房機(jī)構(gòu)會議。先是在房間里，李國濤拒絕去開會。聲音不高，態(tài)度堅(jiān)決。曹平安就繼續(xù)低聲慢氣笑模笑樣來催請，仿佛分房是老曹的家事，老曹懇告誰去幫忙似的。記得老曹回了辦公樓那面一趟，大概是秉承了鄭篤等領(lǐng)導(dǎo)的指示，再次來編輯部催請李國濤。這一回，李國濤疾步走出編輯部大房間，在走廊上對曹平安起了高聲。那是我僅有一次見過的李國濤的暴怒，房間大開門，李老師憤怒的聲音從走廊上帶著回聲傳進(jìn)編輯部來：

我不去！你就告訴他們，我李國濤不參加分房小組會議！全體分房小組成員，大家研討半個(gè)月，所有群眾意見，加起來不如馬烽的一個(gè)屁臭！

我不在走廊上，沒有看到當(dāng)時(shí)曹平安先生的臉色，也不知道曹先生是怎樣離開現(xiàn)場，又如何去匯報(bào)情況。李國濤老師岸然回到編輯部來，面色煞白。房間里的空氣凝固了一般，諸位編輯繼續(xù)埋頭看稿，仿佛一切都不曾發(fā)生過一樣。

——深深留在我的記憶中的這些事，時(shí)過境遷，寫下來講出來，或許只是一點(diǎn)小小趣聞，一截談資。但這些事，之所以留在我的記憶中，歷久不滅，總有它值得留駐的意味。

李老師的幾番忘懷大笑，想來令人感嘆。囚徒脫出牢籠、奴隸掙斷鎖鏈、戰(zhàn)士得慶生還、靈魂重獲自由，不過如此?？梢栽O(shè)想，專制暴政，曾經(jīng)怎樣戕害壓抑過一位知識分子的精神啊！

李老師的一次暴怒，則讓我們看到了一位君子的風(fēng)格多側(cè)面。君子又何嘗總是溫良恭儉讓，君子仁為己任、勇猛剛健，何嘗缺少擔(dān)當(dāng)。正如孟子歸納的大丈夫氣概：貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈。自反而縮，雖千萬人吾往矣！

李老師，是一位學(xué)者，是一位讀書人，當(dāng)然也始終算是一位布衣。李老師的那次暴怒，頂多算是布衣之怒。布衣，小小老百姓，曾經(jīng)不敢言甚至不敢怒，生活在這樣狀況下的人，對這樣的壓抑該是有著刻骨的體察。布衣之怒，不能不讓人擊節(jié)贊嘆，連聲喝彩！

前不久，山西出版集團(tuán)隆重出版了五卷本的《李國濤文存》。

這是山西作協(xié)的一件大事，也是出版界的一件大事。為這部作品的出版，《山西文學(xué)》編輯部的晚生后輩們積極踴躍，出了不小的力氣。那么，這部書的推出，就更其是一件值得稱道的好事。對我們尊敬的先生長者，有一點(diǎn)反哺回報(bào)，首先感動(dòng)了我們自己。

古人有言，仁人志士追求的所謂“三不朽”，是為“太上立德，其次立功，其次立言”。那是中國讀書士子的宗教般的情懷。

李國濤先生近六十年筆耕不輟，著述等身。他的評論文字，見識高拔、器量宏闊；他的散文隨筆，雋永超逸、雅致從容；他的小說，文化意味濃重，藝術(shù)化地再現(xiàn)了被時(shí)光遺棄的過往，更艱苦卓絕地發(fā)掘出了蒙塵過厚的某種傳統(tǒng)精神。

李國濤先生擔(dān)任我省作協(xié)機(jī)關(guān)刊物主編多年。建造晉軍多級梯隊(duì)，托舉文學(xué)大省輝煌，大有功績。

李國濤老師謙謙君子，風(fēng)骨儒雅。立身處世，言語舉動(dòng)，堪稱行為世范，是我心目中由衷敬仰的師長。

立言立功立德，李老師在幾個(gè)方面都無愧是我們的先生。

我們南華門東四條，是一條著名的巷子，也是老太原大肆拆遷新建的進(jìn)程中得以留存的一條普通巷子。大家工作在這里，生活在這里。這里氤氳著某種寶貴的文化氣息。

李老師年事已高，說來已是八十有五的高齡。

他尋常天天出門散步，和他的老伴楊老師相隨了，踽踽而行，成了我們巷子里的一道風(fēng)景。

對了，除了作家協(xié)會的人員之外，南華門還保全有一家獨(dú)門獨(dú)戶的四合院。那個(gè)院落，屬于私產(chǎn)，不歸作協(xié)機(jī)關(guān)。院子的主家開辦了一所幼兒園，名堂響亮，叫做“陽光幼兒園”。每日早晚，上下班時(shí)光，家長們迤邐前來接送孩子。巷道里于是顯得很亂，但也充滿了活潑潑的生機(jī)。孩子們注意到那位老爺爺了嗎？他們感覺到這條巷子里的文化氣息了嗎？

文明自有其遺傳密碼，以我們無法盡知的方式傳播。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。華夏文明，生生不已。

李老師的一部長篇小說，題目是“世界正年輕”。

這個(gè)題目真好。

南華門巷子里，文氣氤氳中，陽光正燦爛。