傅書華

中國現(xiàn)當代文學(xué)中，有所謂“外來者”一說。所謂“外來者”，是指具有某種異質(zhì)文化者進入到一個相對穩(wěn)定的文化生態(tài)圈，如丁玲小說《在醫(yī)院中》的陸萍，王蒙小說《組織部來了個年輕人》中的林震等等。李國濤先生之于山西文壇，就是一個“外來者”。這倒不是因為他的祖籍是江蘇徐州之于山西的區(qū)域文化的差異，而是因為其文化屬性之于山西文壇的異質(zhì)性使然，至于何為這異質(zhì)性，卻還是一個“黑匣子”“密碼箱”，但正是這種異質(zhì)性，使其名重文壇，也成為山西文壇的翹楚。

打開李國濤先生“黑匣子”“密碼箱”的途徑有多條，我選擇的是小說，因為在小說中，作者固然講的是他人的故事，但你如果留心的話，卻總能在他講述的過程中，看到或者感受到講故事的人，而且，因為他講的是別人的故事，總以為與展示自己無關(guān)，所以，有時倒反而把自己最為深層隱秘之處不自覺地間接地顯露了出來。所以，在某種意義上，如果你要了解一個作者，其所著的虛構(gòu)的小說比其所寫的真實的散文倒還來得更為真實。

李國濤先生的小說有多種，最為人稱道的是其長篇小說《世界正年輕》，但我卻選了他的第一篇小說《郎爪子》作為我試圖打開他的“黑匣子”“密碼箱”的開始。因為我總覺得，在作者成功的第一篇小說中，一定有著他的某種“基因”的存在。譬如巴金一輩子走不出的“家”，王蒙終其一生，是“組織部”的“年輕人”，當然，也有許多的例外，譬如《孔乙己》之于魯迅，但魯迅始終認為他最為滿意的小說卻是《孔乙己》

《郎爪子》是短篇小說，故事并不復(fù)雜：郎三兒“是一位身懷絕技的名廚”“名震一時”“郎爪子是人們戲用‘狼爪子來贊揚郎三兒的兩只手”，郎爪子是服務(wù)于世家大戶孫家的“世仆”，根本上由于孫家的破落，直接地則是因為一次外出展示廚藝時的失手，郎爪子最終落了個徒懷絕技失意潦倒窮困街頭的結(jié)局。

郎爪子這一形象意義的豐富性深刻性，作者講述這一故事時的敘述語言的魅力，如此等等，都很值得一說，但我在本文中，更加注重的，是我們是否可以從對故事的講述中，走近講故事者本人。

你看，作者對郎爪子是充滿贊賞之情的，譬如作者寫郎爪子做菜用的寶刀：“這真是一把寶刀，跟隨郎三兒走遍這個城市的幾乎所有第一流人家的廚房。鮮嫩的肉，粉白的雞，刮去鱗片以后還輕輕抖動的鯉魚，長著厚肉的烏魚剔下刺來切片時，灰白的魚片上偶爾沾上一點血絲……這一切都從他的這把刀下經(jīng)過。冬筍在刀下發(fā)出那種輕輕的似乎濺出水汁的聲音，手上感到細微之極的震顫，于是象牙色的筍絲便像一把把牙簽似的碼到盤里備用。這把刀，輕重適度，鋒利又靈活。那就是‘狼爪子的尖銳的爪，它是郎三兒手指手掌的延續(xù)伸張。它是活的。”確實，寶刀如人，寶刀是活的，郎三兒的生命形態(tài)更是鮮活的；作者對郎爪子又是充滿痛惜之感的，譬如作者寫郎三兒的結(jié)局：“但是郎三兒被東家辭退。郎三兒從孫家搬了出來，在井臺邊租一間屋安下一家三口。他試過幾家飯店，給菜案上當過幫手。后來，當雜工。沒人要他……有一天，郎三兒賣掉了他的那把寶刀，六毛錢。再后來呢？再后來有人看見郎三兒在一家老虎灶上拉風箱。‘呼——塔，呼——塔，呼——塔——誰還記得‘郎爪子呢？”這是一個時代文化的輝煌，這也是一個時代文化的敗落，這一時代文化的輝煌與敗落，與這一時代的輝煌與敗落是血肉相連的，在作品中，則具體體現(xiàn)為世家孫家與郎爪子的關(guān)系：“當年孫光縉的父親奔走于北洋軍閥的門庭之下時，郎三兒在廚房里面跑腿。那個時候開封、彰德、安慶、濟南一帶是他常去的，孫大人又好吃，所以郎三兒見過徽菜、豫菜、魯菜的名廚。后來在北京停過很長時間，各派的手藝他就見得多了。當時孫家還有一兩位好廚師，郎三兒人前背后又偷了幾手。一湊，郎爪子成了?！奔爸翆O家敗落：“午餐的菜完全用不上什么廚師的手藝。豆芽根要摘掉，青菜要淘凈，毛豆要剝出來，等等。這難道用得著那雙‘狼爪子？”自然，郎爪子名聲的失去，似乎是來自于他在侯家展示廚藝時偶然的失手，但這偶然實乃是必然的體現(xiàn)：侯家這樣的暴發(fā)戶的廚房環(huán)境是完全無法與郎爪子的廚藝需求相匹配的：“忽然聞到一股焦臭的味道。郎三兒扔下刀跑到院里，糟了，蒸籠下段都燒黑了，焦臭就從這里冒出來。小蘭這孩子貪玩，跑出去了……怎么辦？真砸了?！碑攲O家敗落之后，在孫家養(yǎng)成廚藝的郎爪子，即使他不走入不同于孫家的侯家，也會走入不同于孫家的武家抑或張家王家李家等等，即使他碰到的不是小蘭，那也一定會碰到類似小蘭的小英小花小俊之類，即使不是燒紅了鍋，那也一定會熄了火，或者是沒有添上水。總之，在孫家養(yǎng)成的郎爪子的廚藝，在不同于孫家的廚房環(huán)境中，是一定無法施展是一定會遇到挫折的。

作者對孫家的敗落，是持批判態(tài)度的，譬如他寫孫家后人孫光縉：“家里有萬卷藏書，他念不進去；家里有幾處產(chǎn)業(yè)，他管不起來。坐吃山空，可還架子不倒?！薄八褡詈玫臅r候”是“可以夸耀列祖列宗當日的富貴威武，三分真實，七分夸張地說一通，心情舒暢?；蛘呋孟胛磥?，怎樣攀龍附鳳，光耀門庭，這就全是幻想境界了”。但作者對在孫家養(yǎng)成的郎爪子的廚藝卻如前所述，是倍加贊賞的；對郎爪子廚藝的失落，是充滿悲涼之情的。這樣的一種悲涼之情，最初濃郁地彌漫在中國超穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)破碎的末世之巨作《紅樓夢》中，而又成為二十世紀中國的情感基調(diào)。你只要看看魯迅、胡適、瞿秋白、郁達夫、巴金等等，哪一個不是有著文化意義上的敗落世家的人生背景？這是具有悠久歷史的強大的中國文化，面臨幾千年未曾有過的根本性的社會轉(zhuǎn)型的歷史大變局中獨有的人文景觀。這其中，美好、生機、衰敗、深刻、豐富等等，交相雜錯，令人甜酸苦辣，五味雜陳。但卻是歷史景象，時代風標。

要而言之，李國濤先生或許正是從這樣的大文化背景大文化譜系中走來，在這樣的視界里，當他面對一個全新的世界時，他會覺得“世界正年輕”。年輕，意味著生長的可能性與不成熟；在精神的漂泊中，他會有興趣探尋于作為魯迅靈魂“黑匣子”的《野草》；在情調(diào)上，他會與汪曾祺成為高山流水；在現(xiàn)實中，他也會對生長于泥土之中的“山藥蛋派”充滿著“理解之同情”；他談天說地，讓天地之間的萬物都有了從歷史長河中走來的滄桑；他主持文事，慧眼識人，無愧于伯樂；當然，在某些人的眼中，誠如畢星星在一篇文章中所說“總感覺（他）這文章有一股說不出來的味兒，不對勁”。

時人或說他是老派文人。老派文人，亦此意味也。

從一個短篇出發(fā)，得出如此結(jié)論，或許有過度闡釋之嫌？但猶如一個人，雖然汗毛孔何其多，但體味則一，關(guān)鍵是對體味的嗅覺是否準確了。endprint