蘇華

1

上世紀(jì)八十年代初，我從一所中等專科學(xué)校調(diào)回大同，到同屬一城的雁北地區(qū)一文化單位服務(wù)。單位尚無(wú)自己的房子，租了一個(gè)局的一樓辦公。單位也就十幾個(gè)人，可一兩人一個(gè)攤子的部門很多，都要有單獨(dú)的辦公室，沒(méi)房住的工作人員，還占了兩間當(dāng)宿舍。我們編輯部是新組建的，自然沒(méi)房辦公。那時(shí)我們這個(gè)單位的情況，和楊絳所寫(xiě)《洗澡》解放初期國(guó)學(xué)專修社差不多，一位領(lǐng)導(dǎo)，只說(shuō)了一句話就把我塞進(jìn)了圖書(shū)室合署辦公。圖書(shū)管理員也與《洗澡》里的那位最可愛(ài)的姚宓差不多，只是身份不同，干部家庭出生，為人很好，對(duì)愛(ài)看書(shū)刊的同事總是有求必應(yīng)，想法找到。1981年，她要上報(bào)來(lái)年征訂的報(bào)刊，我偷偷地跟她說(shuō)：“能不能加訂一份《山西文學(xué)》？”她只說(shuō)了一聲“我試試吧”，這事就辦了。1982年，《汾水》改刊名為《山西文學(xué)》，我就看到了。那時(shí)，一份自己喜愛(ài)的刊物一到，急著先看的是作品，對(duì)主編、副主編是誰(shuí)好像并不在意（不似現(xiàn)在，主編好像也成了一級(jí)官員，讀者如果只看作品，不知主編是誰(shuí)，那是你不懂文場(chǎng)規(guī)矩）。閱看當(dāng)年第二期馬駿的小說(shuō)《兩只牴羊》時(shí)，一個(gè)名叫祝文茂的編輯寫(xiě)的“編稿手記”引起我極大興趣，甚至比馬駿的這篇小說(shuō)本身興趣還濃。這之后，看《山西文學(xué)》的內(nèi)容和秩序顛倒了——先看有沒(méi)有祝文茂的“編稿手記”：有，那就先看“手記”，再看作品；沒(méi)有，略略翻翻也就打發(fā)了這期。那時(shí)的《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》、《人民文學(xué)》正處全民閱讀的黃金期，外加可看的好期刊很多，《山西文學(xué)》就這樣被我邊緣化了，只是靠著祝文茂的“編稿手記”引導(dǎo)著單篇閱讀。這種情況一直持續(xù)到1986年我調(diào)到太原暫短工作了一段時(shí)間為止。

1987年，我被調(diào)到《火花》編輯部工作。省文聯(lián)和作協(xié)雖然分了家，但機(jī)關(guān)大院還在一處。到文聯(lián)開(kāi)會(huì)、辦事什么的，我經(jīng)常到《批評(píng)家》編輯部坐坐。后來(lái)認(rèn)識(shí)了祝大同，還以為祝大同就是“祝文茂”，但沒(méi)好意思直接問(wèn)他。直到后來(lái)謝泳告訴我，才知道“祝文茂”是《山西文學(xué)》主編李國(guó)濤的筆名，院子里的人都習(xí)慣叫李老師為“老李”。謝泳還說(shuō)：“老李是民國(guó)生人，受過(guò)系統(tǒng)的民國(guó)教育，學(xué)問(wèn)很好，徐州祖宅有好多藏書(shū)文玩，是個(gè)書(shū)香家庭出來(lái)的高人。老李的《文壇邊鼓集》你可看看?！?/p>

《文壇邊鼓集》的評(píng)論對(duì)象，是山藥蛋派文學(xué)的開(kāi)山始祖趙樹(shù)理、馬烽、西戎、孫謙、胡正以及第二代傳承人成一、張石山等人的作品。讓我最感佩服的仍是他的一篇札記：《趙樹(shù)理藝術(shù)成熟的標(biāo)志——讀趙樹(shù)理長(zhǎng)篇小說(shuō)〈盤龍峪〉的札記》。憑著學(xué)養(yǎng)背景和資料積累，他論定趙樹(shù)理的創(chuàng)作成熟期是在1934年。這個(gè)論定，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)際上推翻了趙樹(shù)理是在《延安文藝座談會(huì)上的講話》光芒照耀下，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的夢(mèng)囈胡說(shuō)。而精選出的二十四則在《汾水》、《山西文學(xué)》刊發(fā)的“編稿手記”，仍是百看不厭。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得李國(guó)濤對(duì)這些小文章有著一種別樣的特殊感情。這種特殊的感情是什么？他在書(shū)的“前言”中說(shuō)：“因?yàn)檫@不單是我寫(xiě)的小文章，它們也是我多年來(lái)的工作內(nèi)容，確實(shí)凝聚了我的一番心血，也耗去了我的一部分生命?！崩顕?guó)濤為什么要寫(xiě)這段話？不解。后來(lái)自己也勤勤勉勉地在任職的雜志學(xué)李國(guó)濤寫(xiě)每期的“卷首語(yǔ)”、“編后記”什么的，多年之后，才體會(huì)到這種“為他人作嫁衣裳”的事情，萬(wàn)般無(wú)奈，實(shí)在是做不得的，不論多么崇高，多少人贊你，失去的總是多于得到的。

讀《文壇邊鼓集》，當(dāng)時(shí)該想到的似乎都想到了，只是沒(méi)有想到，從九十年代起，李國(guó)濤的“編稿手記”這類讀書(shū)隨筆的小文章竟然風(fēng)行于天下。

2

只看書(shū)名，單單一個(gè)“文存”就令人頓生敬佩之情?，F(xiàn)在那些“功成名就”的作家，哪個(gè)不是“文集”甚至是“全集”？南朝梁元帝蕭繹說(shuō)：“諸子興與戰(zhàn)國(guó)，文集盛于二漢，至家家有制，人人有集。”兩漢時(shí)的盛景，在文化大發(fā)展、大繁榮的新時(shí)代真是復(fù)興且加以發(fā)揚(yáng)光大了。我不知道這事好不好，但對(duì)個(gè)人和周圍的朋友們來(lái)說(shuō)，總是好的。但我知道，李國(guó)濤不用“文集”，偏偏用了“文存”，雖是一字之差，差出的卻是境界和所受教育背景的不同。胡適在1921年出版《胡適文存》第一集時(shí)說(shuō)：“這四卷是我這十年來(lái)作的文章。因?yàn)橛泻脦灼辉杖?，故名為文存?！边@就是說(shuō)，“文存”，不是把編入集內(nèi)的文字存下，而是把沒(méi)有收入集內(nèi)的文章存下。李國(guó)濤深得此意，故用“文存”而棄“文集”。一詞的存廢，分野的是什么？該是一篇討論民國(guó)和新中國(guó)教育之不同所產(chǎn)生的后果的大文章，無(wú)關(guān)乎“文集”和“文存”的好壞。

拜讀五冊(cè)成套的《李國(guó)濤文存》，不期然竟覺(jué)《胡適文存》第一集是怎么編的，《李國(guó)濤文存》大體上也就是怎么編的。

胡適說(shuō)：“卷一，論文學(xué)的文。這一卷刪去最少，因?yàn)槲矣X(jué)得這些討論文學(xué)的文章，雖然有許多是很不配保存的，卻可以代表一種運(yùn)動(dòng)的一個(gè)時(shí)代，也許有一點(diǎn)歷史趣味，故大部分都被保存了?！薄独顕?guó)濤文存》評(píng)論卷（上）收了二十多年前出版的《文壇邊鼓集》，意思與《胡適文存》卷一差不多。1987年，李國(guó)濤曾在《山西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（第一期）上的“自傳”中反思自己的這些文章：“由于受到當(dāng)時(shí)‘左的思潮的影響，所發(fā)表的這些文章大都帶一副‘左的架勢(shì)。對(duì)于寫(xiě)評(píng)論的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沉重的教訓(xùn)。”在反思和道歉意識(shí)普遍具有的今天，重溫李國(guó)濤二十多年前所說(shuō)的這段話，真是很為他的言行而動(dòng)容。

胡適又說(shuō)他的文存卷二、三：“帶點(diǎn)講學(xué)性質(zhì)的文章。我這幾年做的講學(xué)的文章，范圍好像很雜亂……目的卻很簡(jiǎn)單。我唯一的目的是注重學(xué)問(wèn)思想的方法。故這些文章，無(wú)論是講實(shí)驗(yàn)主義，是考證小說(shuō)，是研究一個(gè)字的文法，都可說(shuō)是方法論的文章。”《李國(guó)濤文存》評(píng)論卷（上）的另一部分是“小說(shuō)文體研究”?！靶≌f(shuō)文體研究”在李國(guó)濤評(píng)論當(dāng)中是一個(gè)重頭戲。盡管他的文體研究較為集中在魯迅身上，但也不乏對(duì)汪曾祺、林斤瀾小說(shuō)文體的獨(dú)到而出色的研究。這種研究，如同胡適對(duì)《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》的研究，主要也是以考證取勝。

評(píng)論卷（下）主要收了兩部魯迅研究的書(shū)稿?！丁匆安荨邓囆g(shù)談》和《STYLIST——魯迅研究的新課題》。前者是以研究一個(gè)字一個(gè)詞，詳解《野草》迷人的藝術(shù)性，后者則是對(duì)魯迅作為一個(gè)偉大的文體家的具體分析。endprint

八十年代，魯迅研究是一門顯學(xué)。搞文學(xué)評(píng)論的人，如果沒(méi)有幾篇像樣的魯迅研究文章，那是上不了臺(tái)面的。在山西，研究魯迅而斐然自立的，上世紀(jì)八十年代是李國(guó)濤，二十一世紀(jì)初年則是閻晶明。閻晶明的研究在魯迅與“文革”；魯迅筆戰(zhàn)的風(fēng)格；雜文為什么和詩(shī)歌一起成為當(dāng)下公眾最不喜歡的兩種文體；1925年是魯迅不同尋常的一年；將一些關(guān)鍵詞進(jìn)行個(gè)案剖析，如，“流言”、“公理”（也包括“公允”、“公平”）、“學(xué)者”、“文人”、“正人君子”、“可惜”、“偏袒”、“名流”、“通品”、“閑話”、“某籍”、“某系”、“東吉祥派”等等方面有著新的見(jiàn)解和關(guān)注。

在閻晶明所著《魯迅的文化視野》（昆侖出版社，2001年5月）一書(shū)中，我看到了魯迅研究領(lǐng)域中的新路數(shù)和魯迅成為“顯學(xué)”的背景。其實(shí)，誰(shuí)都清楚，對(duì)魯迅在媒體上品頭論足，議短說(shuō)長(zhǎng)，是要有些現(xiàn)代文學(xué)研究的根底的。但面對(duì)魯迅這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文化、思想史上的不可多得的資源，正規(guī)開(kāi)采者有之，來(lái)料加工者有之，偷盜者有之，“海外走私”也時(shí)有所聞，而且挖掘出來(lái)的又都是靠山吃山，靠水吃水，旁行斜上，各取所需，孰好孰壞，孰對(duì)孰錯(cuò)，讓人很無(wú)奈，也很不好辨識(shí)。閻晶明在談及某地對(duì)中學(xué)生進(jìn)行的一次調(diào)查，在你“最討厭的作家”的設(shè)問(wèn)下，排名“第一”的竟是魯迅的話題時(shí)說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)青年對(duì)魯迅的閱讀其實(shí)并不是過(guò)量而是相反，比起俄羅斯人對(duì)自己民族文化精英的推崇來(lái)，魯迅思想和作品的社會(huì)普及其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！边@話完全正確。但我想補(bǔ)充的是，第一，我們現(xiàn)在提供給社會(huì)普及魯迅思想和作品的推崇之作，別看販賣“魯貨”者數(shù)不勝數(shù)，其實(shí)能拿得出手且用于這方面進(jìn)行素質(zhì)教育的，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。第二，俄羅斯在近現(xiàn)代出過(guò)多少民族文化精英？可我們僅有一個(gè)魯迅打住。也許是感覺(jué)只有一個(gè)魯迅還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是又有政府文化官員到處說(shuō)：“我們現(xiàn)在是一個(gè)可以產(chǎn)生‘大師的時(shí)代”，可魯迅的群星又在哪里閃耀？沒(méi)有與魯迅比肩的大師出現(xiàn)，喜歡冒泡的人就一個(gè)個(gè)跳出來(lái)，拼命在魯迅的靈魂面前撒野。這樣的景象，想想也不奇怪，這么多吃思想、吃文化的人，不吃魯迅，還能吃誰(shuí)？

李國(guó)濤的這兩部研究魯迅的著述就不是這樣。他靠的是實(shí)學(xué)。他是在前人研究的基礎(chǔ)上，或帶著自己的喜愛(ài)，自己的學(xué)問(wèn)，自己的獨(dú)到的眼光，佐以新史料，扎實(shí)地進(jìn)行著個(gè)性化的魯迅研究。我很看重李國(guó)濤的這種實(shí)學(xué)研究。因?yàn)橛眯≌f(shuō)家的想象來(lái)研究魯迅，難免會(huì)出什么錯(cuò)。記得當(dāng)年看倪墨炎的《魯迅與許廣平》（上海書(shū)店，2001年6月），我就看出一處因描寫(xiě)而造出的破綻。倪墨炎是魯迅研究圈內(nèi)的公認(rèn)專家。既是專家，當(dāng)然知道寫(xiě)傳記的深淺，所以他在“后記”中說(shuō)：“不采用小說(shuō)家的虛構(gòu)、想象和編戲劇性故事，真實(shí)地寫(xiě)也會(huì)有吸引力的?！北M管抱著“言必有據(jù)”的信念，結(jié)果在有些地方還是不免有所想象，而一想象就會(huì)出錯(cuò)，這似乎成為一條定律。如，在《上門探視》一節(jié)中，倪墨炎講許廣平1925年4月12日初次到魯迅的“秘密窩”——“老虎尾巴”（書(shū)房兼臥室）探視一事，說(shuō)許廣平看見(jiàn)床東邊幾只疊著的舊箱子上面的墻上，“掛著司徒喬的素描炭畫(huà)《五個(gè)警察和一個(gè)○》（○是孕婦的代號(hào)）”。魯迅買司徒喬的畫(huà)，是在1926年6月6日往中央公園觀看司徒喬所作繪畫(huà)的展覽會(huì)上。顯然，1925年的魯迅書(shū)房東墻上不可能提前一年多就掛上了司徒喬的這幅畫(huà)，這在魯迅日記和司徒喬的回憶文章《魯迅先生買去的畫(huà)》中都有記載。由此我想，寫(xiě)魯迅，研究魯迅，吃魯迅研究這碗飯，真是太不易了。

研究像魯迅這樣偉大作家的文體，李國(guó)濤在理論上作過(guò)一些深層次的思考，這就更不容易了。他的這些深層次的思考是這樣的：一、文體是風(fēng)格的直接可見(jiàn)部分；二、文體是由詞匯的選擇和組合，句式的安排，篇章的組織，修辭手段的運(yùn)用構(gòu)成的；三、研究文體的專門科學(xué)是文體學(xué)。這些理論思考，以及《STYLIST——魯迅研究的新課題》一書(shū)的完成，是對(duì)魯迅研究的一大貢獻(xiàn)。而對(duì)于像我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，助益更多——不但可以排除遇到魯迅作品中的深?yuàn)W語(yǔ)言時(shí)，冷汗頻出的一無(wú)所知或一知半解，而且能更好地理解魯迅的偉大在何處。

也是看閻晶明的《魯迅的文化視野》一書(shū)，我才知道，九十年代，研究魯迅的第一“大拿”汪暉（著有《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》和《無(wú)地彷徨：“五四”及其回聲》），已漸為研究魯迅的人士不滿，正為尋找一位“智勇雙全”的精神領(lǐng)袖，一位集批評(píng)智慧、發(fā)現(xiàn)眼光和優(yōu)雅語(yǔ)言于一身的批評(píng)家而發(fā)愁。直到出現(xiàn)了一位寫(xiě)了篇《殖民地魯迅和仇恨政治學(xué)的崛起》大文的朱大可，此種期盼才有了些許轉(zhuǎn)機(jī)。一篇“魯迅新解”的文章，竟差點(diǎn)在中國(guó)批評(píng)界造就一位“智勇雙全”的頂級(jí)批評(píng)家，這可是一件吸人眼球的事?？墒菦](méi)過(guò)幾年，朱大可隨意操縱魯迅學(xué)術(shù)資料，為了奇思異想的立論需要，東拉西扯掏空任何可以為我所用的材料，串接成用以誘惑人的碎片“研究”，就被人看穿，曇花一現(xiàn)的領(lǐng)袖地位轟然倒塌；汪暉的霸主地位也沒(méi)長(zhǎng)期把持住，2010年，因成名作《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》一書(shū)，涉嫌抄襲事件而威信掃地。但是，反魯?shù)刽數(shù)氖录](méi)有因此而住手。近來(lái)，關(guān)于魯迅先生文章退出中小學(xué)課本的喧囂不斷。我想，如果是我寫(xiě)的《〈野草〉藝術(shù)談》，就把這本書(shū)寄給有關(guān)教育部門。因?yàn)檫@不是魯迅作品退出不退出初中課本的問(wèn)題，只是一個(gè)讀懂讀不懂的問(wèn)題。

3

聽(tīng)人說(shuō)過(guò)李國(guó)濤還用“高岸”的筆名寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。是什么小說(shuō)，我沒(méi)看過(guò)。今見(jiàn)《李國(guó)濤文存》有一卷是小說(shuō)，趕快看。共有兩篇短篇，四篇中篇，一部長(zhǎng)篇。先看書(shū)名為《世界正年輕》的長(zhǎng)篇。這一看，就放不下手。

1953年，李國(guó)濤從徐州銅山縣賈汪煤礦（現(xiàn)為徐州市賈汪區(qū)），調(diào)到山東泰安華東煤礦工人速成中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。在賈汪煤礦作文化教員時(shí)，他曾親歷過(guò)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。這部小說(shuō)的時(shí)代背景，就是知識(shí)分子經(jīng)過(guò)思想改造運(yùn)動(dòng)之后，各自如何面對(duì)組織“大考”的時(shí)代。

1951至1952年，知識(shí)分子經(jīng)過(guò)一場(chǎng)人人“洗澡”過(guò)關(guān)的鬧劇、滑稽劇、悲劇后，一個(gè)“洗心革面”的新世界由此開(kāi)始?！妒澜缯贻p》，一開(kāi)頭就把這種思想改造后時(shí)代背景和主要人物點(diǎn)了出來(lái)：endprint

火車由南往北呼嘯而進(jìn)。從蚌埠往北去，一站站地露出北方的貧困和單調(diào)……（蘇注：江南人看北方總是這樣的眼光和印記）

南京一所師范學(xué)院歷史?？频漠厴I(yè)生，手提包里鎖著畢業(yè)證書(shū)和介紹信，要到一個(gè)學(xué)校去工作。在蘇州一帶水土里養(yǎng)出的白嫩的臉面現(xiàn)在繃得緊緊的，一雙大眼卻好像要把南方秀麗山河中吸取的水分滴落出最后幾滴。從今以后，喝的是北方的水……（蘇注：蘇州青年女子，小說(shuō)中女主人公）

不過(guò)夏寧芷是堅(jiān)強(qiáng)的，她一晃腦袋，要把自己那點(diǎn)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”抖下去……（蘇注：知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)后的背景僅此一句，就點(diǎn)得明明白白、清清楚楚）

楊絳著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》開(kāi)篇，人人都從大地方、小地方往政治文化首都北京跑，《世界正年輕》展示的卻是經(jīng)組織分配和生活無(wú)著落的舊知識(shí)分子像鴨子一樣被趕往一個(gè)荒涼的礦區(qū)中等?？茖W(xué)校。楊絳的小說(shuō)，前半部寫(xiě)高級(jí)知識(shí)分子暫時(shí)的無(wú)所事事，沒(méi)有目標(biāo)的工作及婚外戀，后半部寫(xiě)思想改造運(yùn)動(dòng)中被“洗澡”的具體活像；李國(guó)濤小說(shuō)的前半部描寫(xiě)的是一個(gè)基層學(xué)校圍繞著落實(shí)周恩來(lái)“改革學(xué)制”、“給他們受教育的機(jī)會(huì)”（詳見(jiàn)中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來(lái)年譜》上卷，1997年5月，第175頁(yè)）的教學(xué)場(chǎng)景，后半部寫(xiě)學(xué)校改工薪分為工薪制的評(píng)定全過(guò)程。楊著是知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)進(jìn)行中的事，李著是知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)后的事。絕妙的正編和續(xù)編?！妒澜缯贻p》內(nèi)容的好不用多說(shuō)了，只說(shuō)書(shū)中的“女一號(hào)”人物夏寧芷。

中國(guó)礦工文化學(xué)校三分校是由礦務(wù)局工人文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校更名而成的，住宿條件雖然差，但也不至于把一個(gè)剛從南京師范學(xué)院畢業(yè)的夏寧芷和在復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系教過(guò)書(shū)、已婚且有一個(gè)十歲兒子的謝秋柳硬性分配到一起居住。而這正是黨員軍隊(duì)干部出身的黨支部書(shū)記兼副校長(zhǎng)章元善有意讓行政科安排的。為什么？小說(shuō)第四章有所披露：

夏寧芷剛到校，章元善對(duì)她有過(guò)一次談話。先談讓她改當(dāng)語(yǔ)文老師的事：“我給你說(shuō)說(shuō)語(yǔ)文組的政治情況。敵偽時(shí)期的報(bào)社編輯、國(guó)民黨縣黨部主任、舊式學(xué)校的教員，都有。還有幾個(gè)小學(xué)教員出身的，原來(lái)在文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校教掃盲識(shí)字，現(xiàn)在只好依靠他們……沒(méi)有黨員，團(tuán)員你是第五個(gè)。你看看，我們難不難。可以說(shuō)我們面臨困境，困境！懂嗎？”談完夏寧芷調(diào)往語(yǔ)文組，是把她這個(gè)團(tuán)員當(dāng)作黨員使用的政治作用之后，章元善又談了一個(gè)組織上秘密安排：“我給你交代一下吧。謝秋柳是個(gè)老大學(xué)生，也教過(guò)大學(xué)，有些水平。但是，她男人是反動(dòng)軍官，被我們捉住，現(xiàn)坐牢。她的家庭是大商人，現(xiàn)在為生活所迫才應(yīng)試來(lái)我們這里當(dāng)教員。否則她當(dāng)然不會(huì)為我們工作的。對(duì)她這樣的人，我們可以利用她的一技之長(zhǎng)。但是在政治上必須提高警惕。懂嗎？”“她怎么說(shuō)，咱們倒不必管。我們內(nèi)部知道就行。”章校長(zhǎng)說(shuō)的“內(nèi)部”，當(dāng)然包括自己。夏寧芷這樣想。同時(shí)又聯(lián)想到自己家庭也是一個(gè)小商人，并不是勞動(dòng)人民的一員，心里覺(jué)得不那么心安理得但又特別得意，所以十分感謝組織把自己“內(nèi)部”進(jìn)來(lái)。

由此，夏寧芷被組織有意安排“臥底”，“告密”與“被告密”者的故事便在這兩位新老知識(shí)女性和指派夏寧芷“臥底”的章元善之間展開(kāi)。

“告密”這個(gè)詞近年很流行，有關(guān)書(shū)刊報(bào)及自己披露出來(lái)做這事的文化名人也不少。但以小說(shuō)的藝術(shù)形式塑造出一個(gè)既心理單純，想法又復(fù)雜的“告密”者形象，李國(guó)濤是第一人。

山西不乏寫(xiě)小說(shuō)的好手，因親身經(jīng)歷所限，寫(xiě)中國(guó)知識(shí)分子在建國(guó)初期就處于時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛的小說(shuō)只落在了李國(guó)濤的手里。這種重大歷史題材的寫(xiě)作，不光是在山西，就是放在全國(guó)，加上楊絳的《洗澡》，在李國(guó)濤之前，也只有這區(qū)區(qū)的兩部。其藝術(shù)上的價(jià)值就不用說(shuō)了，情節(jié)的展布，人物的描寫(xiě)，心理的刻畫(huà)，沒(méi)有文化資質(zhì)的小說(shuō)家是寫(xiě)不出來(lái)的；人物似乎也并沒(méi)有多少虛構(gòu)的成分，也大多可成為研究知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)后的案例和典型。

4

上世紀(jì)九十年代及二十一世紀(jì)初，全國(guó)進(jìn)行各省市的行政區(qū)劃界線的勘界，我因緣際會(huì)，遂忝過(guò)任，得以在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)飛來(lái)飛去。在飛機(jī)上及住處，經(jīng)常可以看到當(dāng)?shù)赝韴?bào)，時(shí)不時(shí)地就會(huì)看到李國(guó)濤的讀書(shū)隨筆。可以毫不夸張地說(shuō)，李國(guó)濤的這類文章是隨著我的飛行而滿天飛；換句話說(shuō)，是我追著李國(guó)濤的文章滿天飛——這，一方面顯示了沿海地區(qū)的報(bào)業(yè)辦得好，影響也大，另一方面也證明了李國(guó)濤的文章的確是一紙風(fēng)行，笑傲天下。

三晉出版社社長(zhǎng)、總編輯張繼紅在看完李國(guó)濤的《總與書(shū)相關(guān)》送審樣稿后，說(shuō)過(guò)這樣一句論評(píng)的話：“李老師的文章，山西無(wú)出其右。”我以為此言是“一言為定”之評(píng)，十分贊同。

《李國(guó)濤文存》有上下兩冊(cè)隨筆。其中提到的書(shū)，我百分之九十都有，且都讀過(guò)或翻看過(guò)。有些書(shū)也有寫(xiě)點(diǎn)文章的念想，但就是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?？赐昀顕?guó)濤的這兩冊(cè)隨筆，我老想：為什么有那么多同好、同感，李國(guó)濤都寫(xiě)了出來(lái)，我怎么連筆都下不了呢？是懶嗎？自覺(jué)也挺勤奮的，顯然不是這個(gè)原因；是閱讀的界面不寬嗎？好像也不是。比如葉天寥的《甲行日注》，李國(guó)濤只是從《明小品三百篇》讀到其中的十七則就寫(xiě)出了《關(guān)于〈甲行日注〉》，而我看過(guò)足本的《天寥四種》，計(jì)《年譜自撰》、《年譜續(xù)》、《年譜別記》、《甲行日注》，以及他妻、子女所作的詩(shī)文總集《午夢(mèng)堂集》，當(dāng)時(shí)就感到葉天寥的《甲行日注》較之張岱的《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖尋夢(mèng)》，更有一種激憤的悲情，但為什么沒(méi)寫(xiě)出一篇文章來(lái)呢？思來(lái)想去，最后歸納到斷代教育和系統(tǒng)教育、新中國(guó)教育和民國(guó)教育上。

李國(guó)濤的讀書(shū)隨筆是流出來(lái)的，讓人感到那真是想到就寫(xiě)的。這是民國(guó)教育留下的底功。再加他家有很多我們現(xiàn)在已不能想象的古籍善本，打小在這種環(huán)境下出來(lái)的讀書(shū)人，宋真宗趙恒所說(shuō)的書(shū)中千鐘粟、黃金屋、顏如玉、多如簇，早已化為胸中的沉香，心里想到哪里，哪幾縷香煙就會(huì)裊裊升起，心到手到，一篇妙文就這么出來(lái)了。像我等之輩，寫(xiě)一篇文章，左查字典，右翻出處，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，也去不掉“掉書(shū)袋”的痕跡。這也難怪，沒(méi)受過(guò)傳統(tǒng)文化的系統(tǒng)教育，這一路的文章要是寫(xiě)得好才是怪事。

談外國(guó)作品的讀書(shū)隨筆，我注意到李國(guó)濤非常喜歡董鼎山及他的寫(xiě)法。我也是極喜歡董鼎山的。起因是看《讀書(shū)》雜志。1979年4月，隨著“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”一聲吶喊，《讀書(shū)》創(chuàng)刊，董鼎山開(kāi)始通過(guò)《讀書(shū)》的“紐約通訊”專欄向國(guó)內(nèi)讀者介紹當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，為正欲沖破禁錮的中國(guó)思想文化和文學(xué)界推開(kāi)了一扇“西風(fēng)窗”。我讀董鼎山的文章，一是喜歡他介紹的外國(guó)作家新作，二是愛(ài)他通曉明白、旁及作家介紹的寫(xiě)法?，F(xiàn)在看李國(guó)濤有關(guān)外國(guó)作家和作品的寫(xiě)法，也是深得董鼎山一路真?zhèn)?，沒(méi)有高頭講章的經(jīng)學(xué)氣，更不似既沒(méi)有留學(xué)背景，也不知道董鼎山是何許人也的人所寫(xiě)的讀后感，三言兩語(yǔ)就說(shuō)明白了這部小說(shuō)為什么好，好在哪里。endprint

李國(guó)濤的讀書(shū)隨筆中還有一類是“花木魚(yú)蟲(chóng)”。情趣的多樣性和筆境之高，堪比上世紀(jì)的大讀書(shū)人葉靈鳳（后從上海移居到香港）。三聯(lián)書(shū)店出過(guò)他的三冊(cè)《讀書(shū)隨筆》，至今我還認(rèn)為是寫(xiě)這類隨筆的經(jīng)典，時(shí)不時(shí)翻開(kāi)看看。他還寫(xiě)有一本專寫(xiě)“花、木、蔬、果、鳥(niǎo)、獸、蟲(chóng)”的小冊(cè)子，叫《花木蟲(chóng)草叢談》，也是三聯(lián)書(shū)店在1991年出的，我也買了讀過(guò)。兩相比較，具體內(nèi)容有所出入，但靈動(dòng)和饞人的寫(xiě)法卻是不相上下的。只是在某些物品方面，看李國(guó)濤狀寫(xiě)吃喝的小品，多系北方，感覺(jué)更熟悉更親切一些。

我曾經(jīng)和李國(guó)濤有過(guò)一次關(guān)于“吃”的侃談。事情緣于我編三卷本的《民國(guó)山西讀本》。我說(shuō)，您在《謝泳〈舊時(shí)光〉》一文中感嘆：“學(xué)者讀此書(shū)可以找到不少材料，我只想看看當(dāng)時(shí)山西人和太原人都吃些什么，結(jié)果很失望。那些大學(xué)者好像對(duì)吃不怎么感興趣，不寫(xiě)，或只是寫(xiě)得極簡(jiǎn)?！蔽医K于給您找到一篇不是尋常人來(lái)山西大吃二喝的舊文，是包括洋鬼子在內(nèi)的名頭很響的記者來(lái)山西吃土飯的詳細(xì)食單。李國(guó)濤說(shuō)：“趕快拿來(lái)給我看看……”

這一篇舊文是抗戰(zhàn)時(shí)期，西北記者參觀團(tuán)訪問(wèn)克難坡的新聞報(bào)道，因不合選文要求，我把它抄在了這組文章的“背景”介紹之中：“中外記者參觀團(tuán)，因見(jiàn)閻長(zhǎng)官以下官兵節(jié)衣縮食，生活艱苦，而招待記者團(tuán)膳食則頗豐裕，心殊不安，曾由鄧副領(lǐng)隊(duì)友代表向閻長(zhǎng)官請(qǐng)求改用士兵伙食，以示同甘共苦之意。閻長(zhǎng)官則謂，以中國(guó)傳統(tǒng)道德云：薄己厚人，如過(guò)于簡(jiǎn)慢，殊非待客之道，特以親筆函致記者團(tuán)代為復(fù)謝。但記者團(tuán)仍堅(jiān)持要求與一般公務(wù)員、士兵同食一次，藉表敬意。閻長(zhǎng)官遂亦首肯，特于（1944年5月）29日午，用士兵伙食饗客。計(jì)每人配發(fā)小米山藥煮飯兩大碗，合小米五兩，山藥十兩，又燴菜半碗，內(nèi)計(jì)山藥四兩，豬肉二錢五分，食鹽一錢五分。各記者大吃大喝，甚感興趣?！焙髞?lái)因?yàn)槭旅Γ矝](méi)去李國(guó)濤家再就這個(gè)話題問(wèn)問(wèn)看有什么感想和“味覺(jué)”。

有人評(píng)說(shuō)李國(guó)濤的隨筆“老到”。風(fēng)格上說(shuō)是對(duì)的，但我還有一些補(bǔ)充：在“老到”的背后還有著一層思想和批評(píng)的力量！如以下這些篇章就是思想性極強(qiáng)的“小文章，大道理”之文：《還會(huì)有一流的嗎》《“小女人”何時(shí)長(zhǎng)大》《這個(gè)說(shuō)法并不明白》《留此頭顱好反思》 《應(yīng)得師弟之道》《你當(dāng)不了貴族》《王元化的日記》《散文怎么寫(xiě)》《五十年代陳寅恪的感慨》《“博導(dǎo)”又“考研”》《閑說(shuō)余秋雨》《不要聽(tīng)人罵“一幫狗東西”》《詩(shī)心·史心·世心》《傳統(tǒng)可怕的一面》《有人拒領(lǐng)菲爾茲獎(jiǎng)》《愛(ài)倫堡與紀(jì)德所見(jiàn)略同》……這些篇目，只是我隨手在《李國(guó)濤文存》隨筆卷依序簡(jiǎn)化列出的，這類有思想力量在內(nèi)的好文章在“文存”里還有不少。思想的力量有什么用？只舉一個(gè)我自己的例。

李國(guó)濤在《應(yīng)得師弟之道》中說(shuō)：“對(duì)先賢、長(zhǎng)者、師輩的態(tài)度，往往也是一個(gè)學(xué)風(fēng)的問(wèn)題。講究師道，尊敬先賢，也是尊重歷史、尊重傳統(tǒng)的一個(gè)方面。此關(guān)治學(xué)，亦關(guān)做人。”十幾年前 ，有感于有人把蘇雪林捧得過(guò)高，只談她光彩的一面，略去不大好的另一面。于是，我寫(xiě)了一篇《蘇雪林的另一面》。一位研究臺(tái)灣文學(xué)的學(xué)者看到后，感到“味道不正”，批評(píng)我“為人不可太刻薄”，我即以一篇《為文就該遣愚衷》回?fù)簟?000年夏季的一天，我到作協(xié)，正巧在巷子里遇到了李國(guó)濤。他說(shuō)：“我看了你寫(xiě)蘇雪林的文章，文章很好，有許多我不知道的史料，但對(duì)長(zhǎng)輩用那種口氣寫(xiě)文章不好?！蔽衣?tīng)后臉一下就紅了。至今想起，還覺(jué)得臉紅。

現(xiàn)在寫(xiě)散文的人很多，但大多不大知道散文之道，《李國(guó)濤文存》是一個(gè)樣本。

2014年1月，李國(guó)濤托友人送給我一本新近由北岳文藝出版社出的《目倦集》。他在“序”中說(shuō)：“近兩三年來(lái)，覺(jué)得目力越來(lái)越不行了，看點(diǎn)書(shū)，眼睛酸澀困倦得難受。我原先以為，我這一生大約與書(shū)相伴是注定了。一卷在手，就可以忘寂?，F(xiàn)在才知道，其實(shí)不行。一卷在手，你看不下去也不行呀。老花鏡換成放大鏡，費(fèi)勁不說(shuō)，頭兩年還行，后來(lái)同樣不行。硬看，難受得不得了。讀書(shū)的愉悅，抵不上讀書(shū)的痛苦。嘆一聲：罷罷罷。還有許多買來(lái)未讀的書(shū)，該寫(xiě)未寫(xiě)的文，都放下了。這就是‘目倦集名稱的由來(lái)?！?/p>

看到這兒，我很難受。

怕談起書(shū)的事惹得李國(guó)濤傷心，也很久沒(méi)上他家里送書(shū)聊書(shū)了。endprint