辛貴強

1

讀小學(xué)三年級的時候，隨“六二壓”返鄉(xiāng)的父親從晉中平原返回南太行西麓的老家來。下汽車站在高嶺上的公路邊，朝父親手指的地方看，頭有點眩暈：村子在很深的溝下，落差大得像從云端上向下看。最低處是沒有水鋪滿鵝卵石的季節(jié)河，兩邊是刀削一樣的土崖，崖頂是土坪，接住青黛色的山坡山嶺，再后就是波濤洶涌的大海突然凝固了一樣的大片山地了。村莊很散，撒豆子一樣這兒幾戶，那兒幾戶，人家比較集中的自然村有五六個，散落在靠山沿的土坪上，或者土溝支岔的小土溝里，村子溜溜拉拉好有幾里長。父親說，村里的人都是過去從河南逃荒來的，當(dāng)時都是一擔(dān)子、一包袱的家當(dāng)，只能哪里方便就在那里鑿洞打窯安下身來，村子就成了這個樣子。又看了一會，終于看出點名堂：哪里樹木稠密，一準(zhǔn)住有人家，哪怕看不見房子或窯洞。隨著父親的指點，我知道了我家在主溝的一條側(cè)溝盡頭處，爺爺奶奶逃荒來后打窯洞而居，六七戶鄰居都是本姓的遠(yuǎn)近本家。

父親把兩手籠成喇叭狀，對在嘴上高聲朝溝下喊，聲音有點打顫：“喂——，我回來了——，聽見了沒有——”聲音送出去，有一波一波的回聲蕩回來。父親早給爺爺奶奶和大伯寫過信了，家里應(yīng)該做好了接應(yīng)的準(zhǔn)備。那邊大概頂著風(fēng)，聽不見回話傳來，卻看見兩個很小的人影站在土崖上使勁搖手。不一會從腳下的山坡小路上急匆匆上來十幾個人，有男有女，有大有小，來到公路邊，七手八腳往家里搬運父親包汽車?yán)瓉淼募揖哂闷?。兩個年紀(jì)大點的人看見我，滿臉喜色大聲喊道，喲喂，在大地方見過世面的小洋人回來了！我一下被“小洋人”這個詞打蒙了，不知道我是怎么個“洋”法，對應(yīng)的“土”是什么，“大地方、小地方”的區(qū)別又在哪里，只好齜著嘴傻笑。

背著我上學(xué)的行頭，引著兩歲的弟弟，隨搬運家具的人一路向下走。眼望著重重青山，道道溝壑，既為終于來到夢想中的山里世界而激動，心中又有些悵悵地，屁大的小人兒，不知究竟在擔(dān)憂什么。

2

兩個白發(fā)扎眼的老人站在溝頂?shù)纳侥_，眼巴巴看著我們走下來。他們兩個都已七十多歲的高齡，山風(fēng)吹拂，衣襟撩動，像兩棵顫巍巍的老樹。我馬上猜想到，這是爺爺、奶奶。在晉中時，奶奶曾帶著堂弟去過一次，可我那時尚小，不太記得奶奶模樣了，光記得她高高的個子和用一雙小腳的腳跟走路的樣子。對爺爺，干脆什么印象也沒有，現(xiàn)在看到的，是一個須發(fā)皆白、慈祥和善的高個老頭。

我在奶奶的淚水、爺爺咧著沒牙的嘴樂的笑容里走回家。

我家住在小土溝里，幾戶本家除院子、小片地和石頭上之外，到處栽種了楊槐榆椿桑、桃杏梨李楂等樹木，長得密匝匝，霧騰騰。從溝里往外看，視線嘭的一聲被彈回來；從溝口往里看，根本看不見人家。

從晉中回來時是秋天，秋風(fēng)掃了幾回，樹葉便落光了。一冬天里，滿眼都是直愣愣戳向天空的黑色枝丫，風(fēng)一刮，搖搖晃晃你碰我撞，風(fēng)一大互相都不服氣了，舞槍弄棒，嗚哇亂叫地混戰(zhàn)一氣。春風(fēng)吹了幾回，被嚴(yán)冬凍僵的山野、村子、樹木都從冬眠中蘇醒過來。杏花首先開了，且粉且白，如霞似霧，爺爺說是“北梅”，奶奶卻硬說是“干枝梅”。倆人爭著爭著，桃花、蘋果花、梨花、李花、山楂花，還有白冬冬的槐花、淡黃色的臭椿花，都撲棱棱開了。一開始有好多花我不認(rèn)識，堂姐堂弟們就一一指點著告訴我。這時候村里到處草木怒生，綠色橫流，我和堂姐堂弟們變成了幾尾魚，每天上學(xué)放學(xué)跑跳穿行在綠色氣流之中。

大姑家牧羊的表哥特別疼我，今天給我逮個小野兔，明天給我抓只小石雞。本家大哥還刨出一窩小圪狑（金花鼠），送了我一只。小家伙背著一條松鼠那樣的蓬松尾巴，金黃色的背部豎幾條黑色條紋，成了我身上的一塊肉，爬上爬下玩夠了，準(zhǔn)確無誤鉆進口袋里抱著頭睡覺。

山野對我產(chǎn)生了巨大吸引力，一有空便往山上、溝里跑。我家住的小溝北面的山坡，叫做“老向陽”。坡上綠草叢生，荊棘遍布，山刺玫開成一個金色燦爛的世界，是石雞、野雞、山兔以及各種鳥兒們的天堂，也是星期天、放春假后我和堂弟放驢、玩耍的樂園。雨后的下午陽光很明媚，一只燕子從村里飛來，得意地賣弄它的如簧巧舌，一張嘴來了一串花腔：一二三四五六七。一只剛好飛過的烏鴉說，就這笨嘴，也敢顯擺，聽我的：仨，仨，仨。石頭背陰的濕土里拱出一只癩蛤蟆，瞪了瞪兩只燈泡眼譏諷烏鴉，笑話人不如人，讓你看看啥叫高智商：倆五，倆五。石臺上看熱鬧的一群石雞覺得實在有趣，嘎嘎嘎嘎笑得嘴巴咧到了腦袋后邊。一只身著五彩錦衣的野雞很紳士地從荊棘叢中踱出，伸長脖子看看，覺得一群黑不留丟、灰不拉嘰的丑八怪好無聊，一揚脖子大聲冷笑道：哈，哈！我牧放的毛驢一樂，特兒特兒打兩個響鼻，笑了個東倒西歪道：哥啊哥，哥啊哥，你們太有才了！

山里世界真美。我本來就“猴”， 對高處有不可遏止的渴望，春天的山野越將我撩撥得沒了魂脈，和堂弟晃著二大爺用老式剃頭刀剃的禿瓢腦袋，穿著鉆出腳趾頭的破布鞋，爬遍了所有的樹，還常常爬到土崖上去尋找紅嘴鴉、白脖鴉、鷂子、野鴿子的窩。我同村里所有孩子一樣，變成山里瘋長的野孩子。

3

在春的美好氣息里，跟爺爺上山開荒是一件極其快樂的事：山道彎彎，天宇高碧，一路鳥語啁啾，野花夾道。爺爺拄著的拐棍敲擊著山坡小路的青石路面，嘎噠嘎噠響。一盤苦艾擰成的火繩垂吊于镢把梢上，飄著裊裊的淡藍(lán)色青煙，散一路濃郁的幽香。

到了，山洼里一片長滿蒿草的土肥之地。爺爺放下家具，不慌不忙就著火繩抽幾袋老旱煙，開始開地：先用石頭砌起一道膝蓋高的石堰，再從底部扎镢向坡上方刨挖，土向下運動，將開出的地坡度取平，避免被雨水沖毀。坡度勻不過來時，再于上方砌一道堰坎，以此類推，使開出的幾塊小地組成一垛袖珍梯田。當(dāng)然，這要耗費好多時日。爺爺穩(wěn)健地一下一下?lián)]動著尖镢，每一镢下去，都與埋在土里的石頭相撞，發(fā)出叮咣一聲響。我聞見了镢頭與石頭相撞火花一閃間，躥起一股怪怪的焦煳味。我有了事干——幫爺爺撿石頭，撅著屁股彎著腰，將那些翻到地面的碎石頭扔得滿山坡嘩啦啦響。

孩童時節(jié)，興趣來得快，去得也快。沒多一會，望著那好像永遠(yuǎn)也撿不完的碎石頭發(fā)起了愁，于是齜牙咧嘴對爺爺喊：“爺爺，腰疼！”爺爺瞥我一眼，分明是親昵地罵道：“小鱉仔，豆大的人兒，哪來的腰？知道你犯啥病，瘋?cè)グ桑　蔽冶愕昧舜笊庖话?，一個蹶子尥出去，漫山遍野地追石雞，攆野兔，終于又沒了興趣，懨懨回來，在一塊突兀的石頭上坐下，呆呆看爺爺開荒。

爺爺終于也累了，停下手取了煙袋和苦艾編的火繩靠大石頭坐下，邊吧嗒吧嗒抽煙，邊有意無意給我講述他的往事。積少成多，勾勒出他比較完整的人生歷程。

小憩之后，爺爺丟下煙袋站起來，卻不急于刨地，而是反復(fù)端量眼前這片洼地，終于忍耐不住地沿著它的輪廓用腳步丈量起來。我看到爺爺眼睛里閃射出奇異的光，臉上的每一道皺紋里都流淌著欣慰的光亮。

4

我很快發(fā)現(xiàn)我原來的感覺出了錯。山里是很美，可凸現(xiàn)的另一個特點，卻強烈地把我先前的感覺顛覆了：山里活人很苦，非常非?？?。

春花們先后燦爛過后，老天硬是瞪著眼睛咬著牙不下雨，干旱一直持續(xù)了一個多月。每天一到上午，太陽便噴火一樣炙烤著大地，熱辣辣的空氣干燥得像一根火柴就能點著，土地里的水分全被榨干。樹上的葉子，路邊山坡的野草，地里剛長了一拃多高的玉米，由水靈靈變得發(fā)蔫，再到焦頂、枯黃?？稍谶@只能靠天吃飯的太行山干旱山區(qū)，人們除了向天禱告，一點辦法也沒有。

要命的是，盡管我們小溝里的幾戶人家為了節(jié)約水，一冬天都是從旱池里掘冰塊化水吃，可開春后旱井里儲存的水，還是很快就吃完了，只剩下井底的一點渾泥湯。父親用繩索拴住我的腰，把我墜到井下。用水瓢舀著漚得發(fā)黑的渾泥湯，心里膈應(yīng)得像塞滿驢毛。父親看透我的心思，說嫌臟是吧，可不吃這樣的水，只有活活渴死。我不吭氣，先是半瓢半瓢后是一點一點舀滿水桶，吊上去擔(dān)回家澄清了吃?？删瓦@樣的水，只舀了兩擔(dān)就再也舀不起來了，父親只好讓我拴好繩子，把我拽上去。

以后吃水越走越遠(yuǎn)，大人上工、我們上學(xué)時，都帶著水桶。中午放學(xué)后，大伯、父親已等在一處偏僻的旱井旁，把水桶都打滿后，一只桶里撒一把枯草葉（這樣水就不容易晃蕩出去），每人擔(dān)一擔(dān)水從前邊走了。大姐二姐抬一桶水，我和堂弟抬一桶水，也踏上又是下坡又是上坡的石頭小路。這是與學(xué)校讀書截然不同的另一個生活面，我可以在學(xué)校里大出風(fēng)頭，在崎嶇小路的扁擔(dān)下卻暴露出最大的無能與不堪：我的肩膀不行，腿腳也不行，歪歪趔趔挺不起來，走不了多遠(yuǎn)就得擱下水桶歇歇腳。堂弟雖然比我小一歲，卻石頭一般硬錚，相比之下我就是個泥捏的人。堂弟氣得拿眼睛斜著我，又是恨，又是疼，把桶最大限度地往自己跟前緊。正走著，木頭箍的桶突然漏水，小孩撒尿一樣從一個獨眼往外冒水。堂弟雖小，卻很有經(jīng)驗，放下水從地里抓了兩把泥土，順桶里側(cè)漏水的地方溜進去，果然就把窟窿給糊住了。這趟水最終是大姐二姐返回來幫我們抬回去。跟著她們走過鄰家院子時，本家大嫂拍著手笑我，說軟面條一樣個人，還讓水抬了你呢，你們大伙瞧瞧，臉紅成猴屁股了。我更覺得臉腮火辣辣發(fā)燒，應(yīng)該紅得更厲害了，越惹得眾人笑我。

我徹底明白了，在山里活人，肩不能擔(dān)手不能提，爬不了山下不了溝，就是廢物一個。

直到天下了大雨，才結(jié)束了苦役般的遠(yuǎn)道擔(dān)水抬水。旱池旱井都注滿了水，盡管水是渾濁的，水面還漂著牛驢羊糞，可渾水臟水也是水，比遠(yuǎn)道取水吃強。大家都用瓢扒拉開水面的污物，擔(dān)水回去，澄清或不等澄清了便煮飯吃，熬水喝。

5

全家人吃晚飯時，已經(jīng)是掌燈時分。天還沒黑透是不能吃飯的，從生產(chǎn)隊地里回來的大人們還要在房前屋后的小片地里忙活，女人們則做家里的雜活，即便我們兄弟姐妹，也被指派了抬水、調(diào)煤、喂豬、收拾雜物。直到天暗得看不見了，才會端碗吃飯。

窯洞里只有在鍋臺后掛一盞煤油燈，除奶奶一人坐在灶臺前燈下外，其余人都端著飯碗在院子里吃晚飯。準(zhǔn)確地說是喝飯，因為那時晚上的飯是稀飯，連問候語也是說喝飯了沒有，對方答喝了或者說還沒喝呢。于是，院子里一片稀里呼嚕聲。最小的二妹手里拿著一只小木碗，用哭腔說，媽，我看不見喝飯。媽就怪她，喝你的吧，喝不到鼻窟窿里。奶奶隔著門又怪媽，放下碗喂喂她吧，不知道數(shù)她??？

放碗后，大娘和母親占用著油燈洗涮鍋碗，做其他灶頭活，奶奶讓我和堂弟點著麻棘的火棒，給她照明紡棉花。

麻棘者，渾身長滿針刺扎人一下又麻又疼的荊棘是也。它身上攜帶著某種毒素，用億萬年的光陰修煉來用于自保。可人總是有辦法的，避開它多頭的針刺，吃它與槐花一個品相的一串串小白花。還將荊棘棵打回來，倒提著用鐮刀尅去側(cè)枝和針刺，用錘子砸劈了，做成火棒。麻棘木質(zhì)松軟油性大，易著耐燃，且無松樹枝燃燒時的濃濃黑煙及刺鼻的松脂味，點燃一根，可以照明好長時間。

麻棘棒亮堂堂地燃燒起來，奶奶將紡花車搬上炕。兩個堂姐也各找地方坐下來，就著火光納鞋底、搓納鞋底的麻繩。奶奶盤坐在炕上，一手搖紡花車，一手捏著搓好的棉花卷軸線。紡花車嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)，奶奶捏棉花卷的那只手上抬，再抬，再抬，一根勻稱、雪白的線便延伸到手臂的極限。紡花車停住，日的一聲倒回來，捏棉花卷的手同時往下一放，那線便以極快的速度一圈圈纏到線穗上。奶奶紡呀紡，棉線纏呀纏，最終纏成一個結(jié)實飽滿的橄欖形線團。以后經(jīng)過拐線、漿線、經(jīng)線、咣當(dāng)咣當(dāng)織布等一道道工序，織成摸上去疙疙瘩瘩的土布，做成我們身上的衣褲鞋襪。搖搖曳曳的火光里，奶奶始終挺胸端坐，面容專注，疊合著墻壁上晃動的夸張投影，一刻不停地紡著一個窮家的日子，紡著坎坷一生的綿長記憶，紡著歲月的艱辛與滄桑。

納鞋底的大姐，將針錐在頭發(fā)上蹭一下，把鞋底抵在膝蓋上，轉(zhuǎn)動著手腕用勁扎，針錐拔出時都要發(fā)出嘭的一聲響。然后將牽著麻繩的針穿進針眼里，嗤嗤地倒著把抽，抽到底后將麻繩纏在戴著墊手的手指上，使著吃奶的勁把針腳掙牢。大姐當(dāng)時十三歲，可好像有了什么心思，咬著嘴唇，眼光幽幽的，將女兒家心里的小秘密納進針腳密密麻麻排列的鞋底里。我知道，大伯已經(jīng)決定，小學(xué)一畢業(yè)，便不讓大姐去上學(xué)了，而要到生產(chǎn)隊里去掙工分。小大姐兩歲的二姐，也逃脫不了這樣的命運，只是還不大懂得發(fā)愁，只顧瞪大兩眼對付手里的活，一條褲腿高高卷起，往手心呸地唾一口唾沫，在小腿外側(cè)將兩股麻胚搓成上勁很勻的麻繩。麻胚的反復(fù)纏絞，把二姐小腿的汗毛都給絞去了，在火光下閃著白亮亮的光。我有點驚訝，大姐比我大三歲，二姐僅比我大一歲，什么時候就學(xué)會了大人們才會的這些活計？

這時候，大伯、父親和鄰家的人在院子里叼著旱煙袋胡三馬四地喧呢。爺爺在一邊靜靜地聽，聽他們喧得不對的地方，也插嘴糾正。天上有一彎新月，還有滿天繁星，就是他們照明的燈。

6

從晉中回來快一年后，過年一樣隆重地過了“六一”兒童節(jié)，大姐小學(xué)畢業(yè)了，我升到了四年級。

大姐的學(xué)生生涯就走到了盡頭，這是大伯早就決定了的。沒想到的是，和我同年級的二姐也被大伯停了學(xué)，說爛x閨女家，認(rèn)得名字就行了，也到生產(chǎn)隊掙工分養(yǎng)家吧。對大伯的安排，大姐沒有進行絲毫的抵觸與反抗。二姐倒是擰著眉毛撅著嘴不高興了好多天，可只能服從這樣的安排。

這或許就是大姐、二姐的命。原四年級的男女學(xué)生，大多人也是這樣的命。曾經(jīng)幫林子軒“治治”我的李金寶，和他大妹妹一起畢業(yè)，都上學(xué)上到了頭。原四年級畢業(yè)的人里，唯有林子軒一個人去鄰村讀高小。

大姐身材渾實，屬牛，黃眼珠，頭發(fā)也發(fā)黃，梳兩條“牛八角”的辮子，干活手腳麻利，潑潑辣辣，好像生來就是勞動的料，真有點像爺爺說的“抓地虎”。走路有點外八字的二姐，好擰眉毛好撅嘴，好嘟嘟囔囔埋怨吃虧，可總是當(dāng)了大伯大娘的“出氣筒”。論做活，二姐比不上大姐，卻也是個要強的，趔著腰身學(xué)擔(dān)擔(dān)子，咬得下嘴唇出血，一心想攆上大姐。她們到生產(chǎn)隊，只是“半樁”勞力，一天掙五六個工分，可兩個人合起來，就勝過整樁勞力了，何況以后還會逐年增長。大伯家還喂著隊里一頭毛驢，除掙了工分，一年還領(lǐng)三百斤飼料，用糧食的皮皮渣渣做飼料，就把糧食倒換出來了，驢還可以偷閑用來上碾。大伯一家兵強馬壯。

大妹到了入學(xué)的年齡，可由于要幫多病的母親帶二妹，做家里雜活，一直入不了學(xué)。魏老師專門上門來做工作，答應(yīng)可以帶二妹去學(xué)校，還可以去學(xué)校半天，在家半天，大妹終于入了學(xué)。

我接替林子軒當(dāng)了中隊長，課間操時喊操，放學(xué)時喊隊。因?qū)W習(xí)成績好，片上統(tǒng)一考試時，高小老師專門讓魏老師把我叫來，問東問西。我心里卻泛起濃濃的憂慮：明年升高小時，我能來這里上學(xué)嗎？

秋收時節(jié)，照例放了秋假。大人們女的在地里割谷子，男的往打谷場擔(dān)谷子。我和堂弟等孩子們擠在割過谷子的地里，捋因霜打而發(fā)黃的黃豆葉，回去煮熟切細(xì)了漚酸菜。相比于蘿卜纓拌蘿卜絲的酸菜，黃豆葉的酸菜凈是渣，很難咽，純粹是哄肚子，可哪家都要漚一兩缸。為了回去向大人交差，免得受氣，我們爭搶著谷地露出的黃豆棵，擠進割谷子的女人中。那些女人嫌礙手礙腳，又轟又?jǐn)f，可過不了一會我們又?jǐn)D進去，我屁股扎扎實實挨了一下鐮把。這時候我已學(xué)會用臟話罵人，看也沒看就來了一句：誰打我，我一吊敲死你！有人很響亮地接嘴還我：我一x扣死你！在女人們的哄堂大笑中，我扭頭一看，頓時僵住——竟然是大姐！正彎著腰歇斯底里地咯咯咯大笑，笑得眼淚都出來了。我一顆少年的心像垛得太高的積木嘩啦啦垮塌了，為我的粗魯，更為大姐的淪落：大姐天天泡在這伙口無遮攔的女人堆里，變粗野了，低俗了！

我像一頭中了槍傷的小鹿，將手里的籮頭使勁往地下一摔，扭身就跑，一口氣跑上“老向陽”山坡的最高端。

腳下是我家住的小土溝，一邊是陽坡，一邊是陰坡，溝中綠色橫溢，汪滿親情，可同時逼仄，促狹，與一片連綿不絕的山地海洋，組成我童年生長的世界。

我跳上一塊兀立的石頭，極力向遠(yuǎn)處望，想望見縣城，望見更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方……