摘 要：郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》不僅從道德觀念上對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行了解構(gòu)，而且將一種完全不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事方式帶進(jìn)了新文學(xué)創(chuàng)作中，開(kāi)創(chuàng)了一種“自敘傳”的浪漫抒情形式，它印證和揭示了人的內(nèi)心深處某種被壓抑的東西。其小說(shuō)中似乎有一種特別的“文化”的戀母情結(jié)。正是這種文化戀母，喚起了讀者相通的潛意識(shí)，使小說(shuō)家找到了繞過(guò)現(xiàn)實(shí)原則所造成的挫折及渲泄壓抑的替代性補(bǔ)償方式而贏得廣大讀者的青睞。

關(guān)鍵詞：郁達(dá)夫 《沉淪》 性 文化戀母

在現(xiàn)代文壇上，郁達(dá)夫是以驚世駭俗的自我暴露小說(shuō)出名的。1921年10月，他的小說(shuō)集《沉淪》{1}（包括《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》）出版，在這部小說(shuō)集中他以大致相同的敘事表現(xiàn)了一種被他稱為零余者的病態(tài)人格及其苦悶心理。這些小說(shuō)以違反傳統(tǒng)道德的自我暴露引起社會(huì)的轟動(dòng)。

《沉淪》中三篇小說(shuō)的主人公都是留學(xué)日本的青年，他們神經(jīng)纖敏、孤傲多疑，經(jīng)受著孤獨(dú)、貧窮、性苦悶的煎熬，精神極度焦慮；他們才華出眾而憤世嫉俗，卻又自卑自憐；他們都渴望女性的愛(ài)，而其追求方式更多的是內(nèi)心的渴慕與幻想。自卑與渴念往往使其行為有些病態(tài)和變態(tài)。他們企圖以醇酒美人排解內(nèi)心的苦悶，而結(jié)果卻徒增空虛，精神更加頹唐。由于身居異邦，他們?cè)诟F愁之外，還深感民族歧視的孤獨(dú)和悲憤，所以其結(jié)局不是在孤獨(dú)中病倒，在酩酊大醉后夢(mèng)幻般的死去，就是精神崩潰，蹈海自盡。

《沉淪》及以后的許多小說(shuō)，首先是完全改變了小說(shuō)的傳統(tǒng)審美特征，將一種主情主義的美學(xué)意識(shí)帶進(jìn)了現(xiàn)代小說(shuō)中；其次是以大膽的自我暴露，沖破了古典文學(xué)的某些禁忌，將一種赤裸裸的抒情寫意以及寫“丑”的風(fēng)氣帶進(jìn)了文壇。郁達(dá)夫的小說(shuō)不僅從道德觀念上對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)進(jìn)行了解構(gòu)，而且將一種完全不同于傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事方式帶進(jìn)了新文學(xué)中，開(kāi)創(chuàng)了一種“自敘傳”的浪漫抒情形式。其文本成了一股挖掘不盡的源泉，一枝獨(dú)秀于中國(guó)文壇的百花園中。

《沉淪》之所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生很大的轟動(dòng)，除了以上說(shuō)的原因外，筆者認(rèn)為，它還印證和揭示了人的內(nèi)心深處某種被壓抑的東西。這種東西充滿了不容于社會(huì)的各種本能欲望，時(shí)刻想沖出意識(shí)的層面表現(xiàn)出來(lái)，這就是人的潛意識(shí)。這種潛意識(shí)在小說(shuō)中的表現(xiàn)就是主人公的“文化戀母”。潛意識(shí)在冥冥之中影響甚至規(guī)定著人的心理最細(xì)微的活動(dòng)。只要在現(xiàn)實(shí)生活中的某種經(jīng)歷一旦觸及到內(nèi)心深處的潛在的它，就會(huì)外化為一種能為人所把握的情緒感覺(jué)。郁達(dá)夫的小說(shuō)中似乎有一種特別的情緒——戀母情結(jié)。正是這種文化戀母，喚起了讀者相通的潛意識(shí)，使小說(shuō)家找到了繞過(guò)現(xiàn)實(shí)原則所造成的挫折及宣泄壓抑的替代性補(bǔ)償方式而贏得廣大讀者的青睞。

首先，小說(shuō)《沉淪》有多處對(duì)景物的描繪，而這些景物描寫出現(xiàn)的地方，都是主人公備感孤獨(dú)、壓抑、苦悶的時(shí)候，離開(kāi)了這些，主人公的情感難以得到釋放。

小說(shuō)開(kāi)頭“他”譯完華茲華斯的詩(shī)后，出神地望著高山斜陽(yáng)以及殘照在山的周圍醞釀成一層朦朧的嵐氣，這時(shí)一位農(nóng)夫的咳嗽驚醒了夢(mèng)中的“他”，馬上，憂郁襲來(lái)?！八币谧匀恢蝎@得什么？“天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛(ài)讀的文學(xué)書(shū)，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪大求全孤寂的深味去。在萬(wàn)籟俱寂的瞬間，在水天相映的地方，他看看草木蟲(chóng)魚(yú)，看看白云碧落，便覺(jué)得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。”“他”二十歲的一個(gè)晚上，獨(dú)自一人從東京乘車夜行N市，滿天星斗，蛾眉似的半痕新月，朦朧的夜氣中大都市的點(diǎn)點(diǎn)燈火使“他”“胸中生了萬(wàn)千哀感”，早晨走到稻田中間的細(xì)路上，樹(shù)林露珠、農(nóng)舍炊煙使“他”“覺(jué)得前途好像有許多歡樂(lè)在那里等他的樣子”。都市文化與鄉(xiāng)村文化的強(qiáng)烈反差，喚起了作者頭腦中傲然卓立的與鄉(xiāng)村有關(guān)的溫暖回憶和親切的記憶。但一到晚上，曠野孤燈、煢煢孑立，風(fēng)動(dòng)桐葉，“他對(duì)于都市的懷鄉(xiāng)?。╪ostalgia），從未有比這一晚更甚的?！焙髞?lái)，由于偷窺旅館主人的女兒洗浴被發(fā)現(xiàn)，“他”搬到山上梅園，躲避著這事帶來(lái)的恐懼和羞愧，也咀嚼著“窺浴”的愉悅。搬進(jìn)梅園不久，“他的憂郁癥（hypochondria）又變起形狀來(lái)”。逃離了旅館，卻與兄長(zhǎng)絕交；享受米勒田園清畫一般的風(fēng)景時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)身邊葦叢一對(duì)男女偷情。他“苦悶一場(chǎng)”，“就同落水的貓狗一樣”回去睡下了。這個(gè)患有嚴(yán)重“懷鄉(xiāng)病”的人最后不得不望著“西方青蒼蒼的天底下”的一顆明星，想著自己的祖國(guó)，蹈海自盡。

前文雖然未把主人公在“憂郁”中到自然山水間尋找心靈撫慰和擁抱的一類與作家在敘事進(jìn)程式中描寫的景物分開(kāi)，但二者實(shí)質(zhì)上是一樣的。它都能在一定程度上表現(xiàn)主人公對(duì)充滿人文精神景物的依戀。日本的山川景物、都市燈火、人流為什么沒(méi)有給他有效的撫慰？原因雖然復(fù)雜，但有一點(diǎn)是可以理解的，在中國(guó)古代文化中，自然特別是浸染了人文精神的人化了的自然，對(duì)于無(wú)論是離鄉(xiāng)背井的游子，還是宦海沉浮的士子，無(wú)論是孤獨(dú)的，憂郁的，還是憤世嫉俗的，失意的，永遠(yuǎn)是一股最清新的風(fēng)，一劑最強(qiáng)的安慰劑，是中華民族文化中的一個(gè)很有意味的符號(hào)，它是浸透在炎黃子孫血脈里的元素、基因。

郁達(dá)夫有較高的中國(guó)古代文化修養(yǎng)。他諳熟古代“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”等許多高人雅士退守自然的掌故，秉承了幾千年中國(guó)文化的傳統(tǒng)，在強(qiáng)弱兩國(guó)不平等的政治、經(jīng)濟(jì)、文化對(duì)話中，作為一個(gè)弱國(guó)子民，必然期望回到本民族文化的語(yǔ)境中尋找“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的憩園，療治心靈的創(chuàng)傷。這是郁達(dá)夫小說(shuō)中表現(xiàn)出的一種典型的文化戀母現(xiàn)象。

其次，小說(shuō)主人公是一個(gè)年青的理想主義者，他希望通過(guò)自身的凈化作用于祖國(guó)。但到了日本以后，他懷疑來(lái)日本的目的，懷疑求學(xué)問(wèn)的意義，倒是強(qiáng)烈感受到既然到了日本，那自然不得不實(shí)驗(yàn)了受日本人輕侮的。郁達(dá)夫在《雪夜》中寫道：這些人中的日本人大多數(shù)都不懂禮貌，他們?cè)趹B(tài)度上言語(yǔ)上處處都直叫出來(lái)在說(shuō)，你們這些劣等民族，亡國(guó)賤種，到我們這管理你們的大日本帝國(guó)來(lái)做什么？他將在日本留學(xué)的那幾年的情緒描繪成憂郁癥。其病根就是他那被深深擾亂了的靈魂和后面將要談及的男女兩性間的種種牽引。{2}另外還與中國(guó)低下的國(guó)際地位所產(chǎn)生的自卑感有關(guān)。在這種異質(zhì)文化強(qiáng)烈沖突碰撞的夾縫中，性格孤獨(dú)、極端敏感和易動(dòng)感情的他左右沖突，遍體鱗傷。雖然幾次發(fā)出“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不富強(qiáng)起來(lái)”的呼喊，但祖國(guó)受列強(qiáng)的欺凌，政變不斷，國(guó)勢(shì)衰微，哪里顧得上他呢?！白鎳?guó)呀祖國(guó)！我的死是你害的，你還有許多兒女在那里受苦呢……”在愛(ài)恨交織的無(wú)奈和眷戀中他最終選擇了投海自盡。

表面上看，在一個(gè)性壓抑、性變態(tài)者身上有那份強(qiáng)烈的文化戀母情結(jié)無(wú)異于給猩猩穿上人的衣服一樣滑稽可笑，但是深入分析，我們還是可以發(fā)現(xiàn)它的合理性。因?yàn)椤皭?ài)國(guó)”這種“文化戀母”情結(jié)，它存在于一個(gè)民族群體的無(wú)意識(shí)中，它并不為個(gè)體的顯意識(shí)所掌握，盡管它包含了連遠(yuǎn)祖在內(nèi)的過(guò)去所有時(shí)代積淀的經(jīng)驗(yàn)及其影響。正如榮格所說(shuō)“集體心理的強(qiáng)有力的因素則改變著我們整個(gè)的生活，改變著我們的整個(gè)的世界，創(chuàng)造歷史的也是集體的心理。”{3}那么，中國(guó)幾千年的文化積淀形成的戀舊、戀祖以及葉落歸根的情緒意識(shí)，這種潛在體驗(yàn)的普通性而形成的人類悟性的基本模式或原型貯存，實(shí)質(zhì)上就是類似于集體無(wú)意識(shí)的中國(guó)式的描述?！冻翜S》中的主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)遭受挫折侮辱之后，在極度壓抑苦悶的絕望之中，情感升華為一種希望國(guó)家強(qiáng)盛，以死來(lái)警醒沉睡祖國(guó)的崇高愛(ài)國(guó)精神，那也是自然而然的，何況中國(guó)有句古話：人之將死，其言也善呢？

第三，郁達(dá)夫在小說(shuō)中大膽袒露了自己的性壓抑、性苦悶、性變態(tài)。美國(guó)的錢格在《從浪漫天才到病態(tài)人物——過(guò)去對(duì)郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)》一文中說(shuō)過(guò)：“他的小說(shuō)表現(xiàn)了一種吸引力—— 一種和人類心靈深處最動(dòng)人的感情連接在一起的吸引力?！毙≌f(shuō)《沉淪》中的這類描寫主要有幾個(gè)層次：一是思慕女性，但一見(jiàn)到就呼吸急促，不敢與之說(shuō)話，想多看而又不敢的矛盾苦悶；二是自我撫慰后，自感“罪惡”的苦悶與“惡斗”；三是窺浴和聽(tīng)到別人交合時(shí)的興奮以及苦悶痛苦；第四是去妓院。

從敘事時(shí)間上看，作家遵循人物心理及其行為變化的過(guò)程，逐層深入地展示了人物性心理的矛盾沖突與發(fā)展，一直到最后主人公走進(jìn)妓院，但一切該發(fā)生的卻沒(méi)有發(fā)生，“他”只能在怕羞、膽小畏縮、憤怒中借酒度過(guò)自己人生的最后一夜。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，主人公始終沒(méi)有走出“渴望——膽小、畏縮——自怨自責(zé)、憂郁痛苦——渴望”的圈子?！八痹谶@個(gè)圈子里沖撞奔突，企圖通過(guò)性的釋放求得精神的愉悅、憂郁的解脫，只是這種做夢(mèng)般的感覺(jué)稍縱即逝，馬上又會(huì)陷入更新的精神牢籠之中?！八笔且粋€(gè)徹底的失敗者，一個(gè)有著心理殘疾的人。

郁達(dá)夫三歲喪父。在他家里，作為具有陽(yáng)剛之氣的男性性別意識(shí)的缺失使他從小就柔弱、膽小、害羞。他依戀母親，可是母親常常不在家，家里只有奶奶和女仆翠花。在郁達(dá)夫的自傳中有一段記載，在南門外的水邊一塊大石條上，一個(gè)五六歲的男孩兒坐在那兒，既不同其他小孩玩，也不愿說(shuō)話，只是沉默地看遠(yuǎn)處。洗菜的女仆說(shuō)：“‘你在惦記著你的娘么？她是明后天就會(huì)回來(lái)了！這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來(lái)向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。”這個(gè)情節(jié)很有意味，這里的“很悲涼很寂寞”幾個(gè)字也很耐人尋味，它除了字面上的意義外，還潛藏著他對(duì)母親深深的依戀！母親才是他寂寞的終結(jié)，只有母親才能使他悲涼的心情有一點(diǎn)寬慰。而一個(gè)缺少男人的家里，他更多地體驗(yàn)著貧窮的壓抑，還經(jīng)?？吹侥赣H被人欺侮后“在父親的遺像前放聲痛哭”?！澳赣H一哭，他也不由自主地隨著哭起來(lái)?！彼羞@些，養(yǎng)成了他極端敏感和易動(dòng)感情的性格。郁達(dá)夫把這些帶進(jìn)了他的小說(shuō)中，小說(shuō)主人公身在異國(guó)，寂寞無(wú)助，自己的國(guó)家多災(zāi)多難，因此，“他”把一切憂郁的解脫寄托或暫時(shí)寄托在具有“母性”的女人身上，希望從她們身上獲得一點(diǎn)體貼、愛(ài)護(hù)、安慰。這種對(duì)女性的渴望，實(shí)質(zhì)上源于弗洛伊德的“俄底浦斯情結(jié)”。我們可以這樣理解，與其說(shuō)《沉淪》的主人公性苦悶而致性變態(tài)，倒不如說(shuō)是在深深眷戀著充滿母性的一切溫暖的胸懷。就像鄧曉芒在分析莫言的《豐乳肥臀》時(shí)說(shuō)的：“國(guó)民內(nèi)在的靈魂、特別是男人內(nèi)在的靈魂中，往往都有一個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的嬰兒，在渴望母親的擁抱和安撫，在向往著不負(fù)責(zé)任的‘自由和解脫?！雹堋冻翜S》中的主人公希望自己是這樣，當(dāng)然，在他所處的時(shí)代，這些“他”都得不到。

郁達(dá)夫以寫“性”闖入了中國(guó)文化中一個(gè)不可言說(shuō)的禁區(qū)，而且是以一種自我暴露的方式。實(shí)際上，中國(guó)傳統(tǒng)文化中特別是民間文化中，“性”文化這種暗流從未斷流過(guò)，郁達(dá)夫不過(guò)是把那種諱莫如深的“性”以一種自然的方式展現(xiàn)出來(lái)，而且他不是在獵奇，尋求感官的刺激去賺取讀者的廉價(jià)喝彩，他是以一種高尚的精神品位，十分自然地把“性”的美好與人類意識(shí)中最美好的戀家鄉(xiāng)、戀祖國(guó)融合在一起，揭示和印證了小說(shuō)中的“文化戀母現(xiàn)象”，這種勇氣和膽量和他的文本一樣，成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的一次策反。■

■

{1} 郁達(dá)夫：《沉淪》，人民日?qǐng)?bào)出版社2002年版。

{2} 郁達(dá)夫：《懺余集》，上海天馬書(shū)店1933年版。

{3} 朱狄：《當(dāng)代西方美學(xué)》，人民出版社1984年版。

④ 鄧曉芒：《莫言：戀乳的癡狂》，《靈魂之旅：90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》（第八章），上海文藝出版社2009年版。

■

作 者：張普安，碩士，重慶人文科技學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系教師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com